文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所教授，批評家

本文所謂的“新三屆”，指的是文革后的1977、1978、1979三年里入學(xué)的三屆（嚴(yán)格地說是三級）大學(xué)生。這是相對于1966、1967、1968被稱之為“老三屆”而言的。

在這些個年份里，考上大學(xué)，成為大學(xué)生（甚至包括成為中專生），對于一個人和他的家庭來說，意義非凡。它意味著他及其家庭將被世人另眼相看；意味著他將一勞永逸地離開土地和一般性的體力勞動而成為吃“商品糧”的“公家人”；意味著他將進(jìn)入國家干部序列，乃至于有可能成為國家的棟梁之才。這樣一種身份，是許多人苦苦追尋終生的夢想。尤其是對那些農(nóng)民出身的人來說，它與古代的“中舉”同等的重要。那些昨天還在農(nóng)田里挖地、還在水庫上挑土、還在手扶拖拉機(jī)上搬貨物、還在街道工廠織手套的年輕人，一夜之間便從人群中被分別出來，成為雞群中的鳳凰，萬眾矚目的對象。他們不再為生存發(fā)愁，不再在底層為個人命運而苦苦掙扎，被人們稱之為“天之驕子”。

“新三屆”大學(xué)生群體從一開始就面臨著一個巨大的命運轉(zhuǎn)捩點。歷史輪到他們扮演一個重要的角色。整整十年，國家陷入一個巨大的混亂當(dāng)中。正如哈姆萊特所說的：“時代整個兒脫節(jié)了?！痹诠啡R特看來，這個時代陷入空前的罪惡之中，并不值得去修復(fù)它，可是，命運卻偏偏選擇了他去擔(dān)當(dāng)重整乾坤的使命。而“新三屆”的大學(xué)生則不這么看，他們意識到時代的脫節(jié)和混亂，但他們?nèi)允浅錆M信心和豪情地主動擔(dān)當(dāng)起重整乾坤的使命，時代也這么揀選他們。他們的身上擔(dān)負(fù)著超乎尋常的使命感，維系著整個國家民族的命運，無論是國家方面，還是他們自己，都這么認(rèn)為。

這一時期，所謂“代溝”意識也被人們時常提及。盡管“代溝”在每一個時代都存在，但似乎從不曾像這個年代那樣的尖銳和不可調(diào)和。這一代人曾經(jīng)激烈地否定了其父輩的文化?！案浮钡奈幕蔀樗麄兪蛢?nèi)心傷害的根源。上一代人的很多人在嚴(yán)酷的政治高壓下，已經(jīng)變得謹(jǐn)小慎微、完全喪失了獨立的精神和完整的人格。事實上，這個時代可以說是一個“無父的時代”。在文化上，“父—子”之間存在著一個難于逾越的鴻溝。他們曾經(jīng)是“父”的文化的理想接班人，被稱為“早晨八九點鐘的太陽”，而現(xiàn)在，他們的這種身份并未改變，雖然這“早晨的太陽”正在漸漸接近正午時分?？墒?，他們似乎并不打算以“接班人”的身份來成就歷史。他們要做時代的主人，重建文化秩序。在這“無父的時代”，他們自己充當(dāng)了“父”。

可是，因為知識方面的匱乏，新一代人要真正建立起“父”威權(quán)，有著先天的不足。事實上，他們中的許多人早已過了求學(xué)的年齡，而且在長期的體力勞動中，腦力勞動的能力極度衰退。他們不得不以十倍的熱情和百倍的努力，來挽回失去的時光，補足知識的匱乏。于是，這一代人在學(xué)習(xí)方面的刻苦精神，可謂空前絕后。他們也常常以此為傲。

這一代人以前所未有的熱情和勤奮，迎接時代的新使命。同時，他們又懷有深深的文化負(fù)罪感。他們曾經(jīng)破壞文化傳統(tǒng)，現(xiàn)在則要他們擔(dān)當(dāng)起他們曾經(jīng)破壞過的文化。面對文革后的文化廢墟，這一代人的處境是悖謬的。繼承的使命感始終與負(fù)罪感相伴隨。他們幾乎是帶著一種“贖罪感”去努力，“奮斗”、“拼搏”一類的詞，是他們讀書乃至整個人生的核心詞匯。他們失去過很多，現(xiàn)在要通過勞其筋骨傷其體膚的方式贖回來?？墒牵诖诉^程中，他們則又失去了生活中的另一些東西，另一些難以贖回的東西，比如，純真和自由精神。

另一方面，他們同時又是在權(quán)威的陰影下成長起來的一代，他們了解權(quán)威的滋味，也迷戀權(quán)威，并要親自扮演權(quán)威。在擔(dān)負(fù)新使命的同時，雖然比哈姆萊特堅決、果敢，但缺少了一點兒遲疑、徘徊和憂郁，或者更為深邃的理性和銳利的自我反思。

如果說，在經(jīng)歷了文革之后，他們不再相信任何權(quán)威和偶像的話，那么，現(xiàn)在他們卻在不知不覺中陷入了另一種偶像崇拜——知識。他們現(xiàn)在由哈姆萊特變成了浮士德，將自己的靈魂賣給知識。這一方面固然是因為知識本身的精神價值和真理性的吸引力，另一方面，也不排除知識本身的資本價值，這一點更實在、也更持久。

他們在以往的人生經(jīng)歷中，見識過人生所應(yīng)該見識的一切。新時代的熱情和強烈的理想主義，與在生活磨礪中得到的理性和實用的精神，混雜在一起?；蛘哒f，是作為“知青”一代所特有的理性和現(xiàn)實，甚至有些世故和勢利的文化心理，與作為新時代大學(xué)生的理想主義豪情混雜在一起，形成了這一代人特有的、復(fù)雜而又奇特的精神面貌。

這個群體成為橫跨文革后“文化斷裂帶”上的橋梁。這座橋梁既是通道，又是險途，充滿了未知的可能性。這又是一座倉促架起的簡易橋梁，甚至是尚未真正完工就不得不交付使用，更不用說加以美學(xué)修飾了。但它卻是一座必不可少的橋梁，而且，從總體上說，是一座堅固耐用的橋梁。因為這些材料，都是經(jīng)過艱苦卓絕的鍛煉和嚴(yán)格檢驗過的。在“新三屆”之后，高等教育人才培養(yǎng)逐步走向正軌，便不再出現(xiàn)這種急迫的人才輸送模式了。

因為時代特別的眷顧，“新三屆”群體在畢業(yè)之際，大多得到了好的職位，甚至是重要的工作崗位。這些人如今也都在當(dāng)今社會各領(lǐng)域占據(jù)了統(tǒng)治性的位置。毫無疑問，他們是這個時代的精英人群，并在日后的社會文化活動中，扮演了重要角色，成為一個時代的文化領(lǐng)袖人物。他們是精英，同時卻有著草根經(jīng)歷，在1980年代社會重新洗牌的過程中，他們得到了最優(yōu)質(zhì)的資源，也贏得了最多的機(jī)會。另一方面，由于特殊的經(jīng)歷，在他們身上，精英與草根并立，紳士與流氓共存，這種特別的精神氣質(zhì)，使得他們有可能比謹(jǐn)小慎微的前輩和循規(guī)蹈矩的后輩，有了更多的成功的可能。

“新三屆”大學(xué)生群體在當(dāng)代文化中的地位是至關(guān)重要的，他們的影響力至今尚未衰退，甚至，在某些領(lǐng)域（如政治、高等教育等）里正處于巔峰。鑒于這一群體在年齡上的巨大跨度，其影響力所持續(xù)的時間之長，也將是前所未有的。但這是歷史的特例。他們的特殊影響力，是作為特例的歷史所賦予的。當(dāng)我們在檢點這一歷史的時候，不應(yīng)忘記這一點。毫無疑問，“新三屆”的文化價值無可替代，同時，他們的局限性也不應(yīng)忽視。他們是不可或缺的歷史橋梁，但還不是彼岸的新天新地；他們是充滿希望的大門，但還不是美妙的家園。當(dāng)他們將未來完完全全交付（而不是自我固守）給新一代的時候，他們的文化夢想有可能真正實現(xiàn)。