文/王 海 攝/崔益軍
王海資深媒體人,專欄作家,評(píng)論主筆
2014年12月25日,這天是圣誕節(jié)。晚上傳來不幸消息:中午11點(diǎn)52分,電影表演藝術(shù)家仲星火在上海黃浦區(qū)中心醫(yī)院病逝,享年90歲。痛惜之余,還添遺憾:本想此篇短文發(fā)出后,寄一本《上海采風(fēng)》給仲老看看,聊博一笑,哪想到活蹦亂跳的健康老頭,說走就走了呢?但愿仲老一路走好,在天堂安息,圣誕日的安魂曲為他老人家送行。
現(xiàn)在我們來說說這張照片——這是一張“老夫妻”再聚首的照片。
1989年11月,為慶祝上海電影制片廠建廠40周年,影片《李雙雙》中的主要演員張瑞芳、仲星火等又一次相逢,當(dāng)張瑞芳見到仲星火時(shí)風(fēng)趣地說:“雖然已經(jīng)過了二十多年,可還是有人問我,雙雙,喜旺呢?”仲星火聽后也大笑起來,說:“大家見到我也說:喜旺,雙雙呢?”仲星火笑起來非常有感染力,無拘無束。趁他大笑之時(shí),攝影記者老崔(那時(shí)當(dāng)然是小崔)及時(shí)抓拍了下來。
張瑞芳與仲星火在《李雙雙》中的合作
雖然當(dāng)初的“李雙雙”和“孫喜旺”都已是兩鬢斑白的老人了,但風(fēng)采不減。談起《李雙雙》,張瑞芳告訴老崔,演了“李雙雙”這個(gè)角色后,她自己也深深喜歡上了那風(fēng)風(fēng)火火、閑不下來的性子。同時(shí),因?yàn)閯”局辛餍械囊痪淇陬^語“做人要做李雙雙”,也給她帶來了很大的影響。
2000年7月,當(dāng)時(shí)82歲的張瑞芳將她畢生的積蓄拿了出來,建成了一個(gè)有二十來間客房的敬老院,張瑞芳說,辦敬老院不是做生意,而是想辦一個(gè)溫馨的家,取名為“愛晚亭”就是希望我們老年人的生活像楓葉一樣紅火。
我之所以將此短文取名為“李雙雙”與“灰太狼”,文末會(huì)揭示謎底。不過還是先“部分解釋”一下文章題目,免得讀者誤會(huì):張瑞芳是“李雙雙”,但照片上的仲星火老先生并非“灰太狼”。1962年,在讓這兩位大放異彩的故事片《李雙雙》里,仲星火扮演的喜旺絕非一個(gè)逆來順受以博婆娘一笑的小丈夫形象。其實(shí),按照這個(gè)片子中人物塑造的張力以及戲份,目前的電影片名明顯委屈喜旺了,最恰當(dāng)?shù)幕蛟S應(yīng)該是《李雙雙 vs.孫喜旺》,就像好萊塢一直玩的:Kramer vs. Kramer(《克萊默夫婦》)。
我看《李雙雙》時(shí),約摸在8歲左右,不是黑白電視里,是在國(guó)定路上的露天電影院。露天電影院真是個(gè)無比經(jīng)濟(jì)環(huán)保的東西,因?yàn)檎磧擅娑伎梢钥础.?dāng)放映機(jī)的燈光投射上碩大無比的銀幕,影像尚未出現(xiàn)的時(shí)候,無數(shù)的帽子被扔向空中,人們?yōu)樽约褐圃斓幕顒?dòng)黑影發(fā)出此起彼伏的歡呼,還有無數(shù)無師自通的“手影大師”,在銀幕上模擬出萬千動(dòng)物的形態(tài)。片刻,《李雙雙》開始了。三十多年過去,除了放映前觀眾的鼓噪,只有一個(gè)鏡頭一句臺(tái)詞記在我腦海里:李雙雙趁喜旺不備把他推了個(gè)仰面朝天,異常狼狽;喜旺振振有詞地說“先結(jié)婚,后戀愛”。
幾年后,我上四年級(jí),學(xué)校組織去五角場(chǎng)看《泉水叮咚》。里邊的陶奶奶出現(xiàn)時(shí),我認(rèn)出來了,這不就是老年版的“李雙雙”嗎?片子里有個(gè)鏡頭,陶奶奶懷抱一名四五歲的小男孩在看商店的櫥窗。二十多年后我才知道,那個(gè)小男孩如今正如日中天,他的名字叫:陸毅。
自1931年中國(guó)進(jìn)入有聲片時(shí)代以來,中國(guó)的電影銀幕上先后誕生過三對(duì)令我印象深刻的情侶形象:《十字街頭》里的白楊、趙丹,《李雙雙》里的張瑞芳、仲星火,以及《廬山戀》的張瑜、郭凱敏。和其他兩對(duì)相比,《李雙雙》描寫的雖然是“鄉(xiāng)村愛情”,但電影傳遞出的濃郁的生活氣息以及時(shí)代感,在多年后依然令人無法忘懷——當(dāng)然,受眾截止到70后,甚至之前。
1989年11月,當(dāng)本版照片上兩位電影的主人公再聚首(我想他們應(yīng)該平時(shí)一直聚首的,因?yàn)樗麄兪巧嫌皬S的同事)時(shí),距離《李雙雙》的誕生,已經(jīng)過去了27年。
時(shí)間又飛速地過去了二十多年。是的,“李雙雙”已經(jīng)五十多歲了,這個(gè)或許是新中國(guó)銀幕上有史以來最為潑辣的婦女形象的扮演者張瑞芳,在活到95歲的某一天溘然長(zhǎng)逝,如今九十歲的“喜旺”也跟著走了,嗚呼哀哉!
《李雙雙》電影中有一句流行語“做人要做李雙雙”,這讓我想起近些年在婚戀市場(chǎng)流行的一句模仿句:“嫁人要嫁灰太狼”。我在想這么一個(gè)問題:對(duì)于一個(gè)女人而言,什么樣才是她們最想要的?五十年過去了,婦女權(quán)利的張揚(yáng)一直沒有停息,但是流行語卻從“做人要做李雙雙”變成了“嫁人要嫁灰太狼”。皮球仿佛再次被踢到男人的腳下。曾經(jīng)想逮著機(jī)會(huì)問問“老年版喜旺”:1962年的李雙雙,像紅太狼嗎?可惜仲老聽不到我的追問了。