肖體高

爺爺說，瘸二爺那時不瘸，當(dāng)然就不叫瘸二爺，叫王長富。王長富的爹叫王大富，娘被人們叫做王嫂。王大富和王嫂有一手絕活，就是會種菜。南瓜大又甜，長長的豇豆像鞭兒掛滿藤，紫紅色的茄子閃出光彩——王大富每天早晨都挑滿滿一擔(dān)菜到趙鎮(zhèn)去賣。就在十字口，似乎是專為他留下的點兒。菜擔(dān)還沒放下，人們就圍上來了，就搶啊，一眨眼兒工夫就沒了！王大富賣的菜新鮮干爽，決不水滴滴的。吃著香，吃著甜，有滋有味。有的人吃王大富的菜上癮了，沒買到王大富的菜那天就只吃白飯。

王大富種菜有啥絕招兒？就是勤、實、誠。該干啥就干啥，松土呀施肥呀拔草捉蟲什么的。沒事兒就圍著菜地打轉(zhuǎn)，和豇豆茄子嘮叨，乖乖，又長了一大截！

每天早晨，天還沒亮，王大富就亮著手電在菜地里摘豇豆摘茄子，摘滿了就挑著走，閃悠悠地，一路小跑著往趙鎮(zhèn)去。因為沒用水洗，又是剛摘下的，所以就新鮮，就干爽。

但有的是必須用水洗的，譬如從地里挖出來的姜，從地里拔起來的蔥。可王大富從不在旁邊的水塘里洗，要挑到沱江邊去。

從鐵龍坳出來，走一段路，再下一個長長的坡，就到了沱江邊。沱江邊有一道寬寬的石壩，一半兒浸在水里，一半兒在岸上。河水清清，夏日里口渴時，走到河邊，彎下腰，掬一捧河水喝，涼透了心，還能覺出甜味兒來。

這一天凌晨，王大富亮著手電，挑著滿滿一擔(dān)生姜來河邊洗。洗呀洗呀，洗得干干凈凈，然后攤在石壩上晾干。王大富說，水是上天給的，不是自己勞動得來的，不能拿去賣錢。王大富起得早，坐在石壩上，坐著坐著就睡了過去。

睡呀睡呀，不知睡了多久，有人在岸上喊了一聲，王大富，散場了！王大富睜眼一看，太陽升得好高好高，散場了，有人正往回走。王大富撿起石壩上早已風(fēng)干了的生姜，腳底生風(fēng)，一氣兒趕到趙鎮(zhèn)上。

王大富呀，你咋才來？我們望你望得脖子酸！王大富的點兒圍了一大堆人。

從小，王長富就跟爹娘學(xué)種菜，星期天，背上一筐，跟著爹到趙鎮(zhèn)，學(xué)著爹咋種咋賣。買菜的人都認得他，這是小王大富，將來就是大王大富。

可是，王長富的娘病了，癱在床上再也起不來。王長富離開了學(xué)校，一邊伺候娘，一邊跟著爹種菜。他把書包高高地掛在墻上，早晨看看，晚上望望。爹道，死心吧，咱沒那命！娘哭著說，都是我害的！后來，他娘先走了，不久，爹也走了！種菜賣菜的擔(dān)兒就壓在了王長富肩上。那時他已四十大幾，可還孤身一人。

王長富像他爹一樣，天不明就挑著滿滿一擔(dān)菜上街去賣。

王長富也像他爹一樣，賣的菜又新鮮又干爽。

可王長富有一點和他爹不一樣，除了種好自家的菜，每天還到村子里四處轉(zhuǎn)悠，幫助村里人把菜種好。大伙兒叫他菜先生。菜先生總是笑呵呵的，葉子煙抽得吧嗒吧嗒響。村里人都聞慣了這股煙味兒。

但是，后來王長富就變成了瘸二爺。

那一天早晨，王長富挑著滿滿一擔(dān)生姜，要到沱江邊去洗。沱江里的水多呀，緩緩流動，又新鮮又干凈。可是一連下了好幾天雨，河邊那石壩上長滿了青苔。青苔滑溜溜的，天還麻黑黑，看不清楚，王長富踩上去，摔了一大跤！右腿折斷了，好了走路也一拐一拐。因為排行老二，人們就叫他瘸二爺。瘸二爺就瘸二爺吧，瘸二爺不介意。種菜賣不方便了，但每天一拐一拐，樂呵呵的，照舊在村子里轉(zhuǎn)悠，幫助大伙兒種好菜。瘸二爺養(yǎng)了條大花狗做伴兒，每天就跟著在村里轉(zhuǎn)。村里人都認得它，它也認得村里人。

這一天，村長六十大壽，擺了四五十桌，中午了，全村的人都到齊了，坐在桌席上，九大碗擺了上來，可誰都沒動，大伙兒都探著頭，往外面的大路上看。陽光懶慵慵地照下來，照著空寂的路。

瘸二爺，瘸二爺咋還沒來？

瘸二爺不但會種菜，還會擇菜。不管哪家出了紅白事兒，瘸二爺總是早早地就趕來了，坐在那里，一聲不吭把一大堆各式各樣的菜，擇整出來，淘洗干凈，分裝在不同的家什里。

今天是咋啦？正在這時，大路上跑來瘸二爺家的大花狗，直來到村長跟前，嗚嗚嗚地叫，像是在訴說什么，又用嘴扯著村長的褲腿。村長說，二爺出啥事兒了，得派個人去。村長從屋里拿出個本兒，戴上老花鏡，一頁一頁翻下去，忽然停住了，說，該輪到聶二娘家照看瘸二爺了。聶二娘就是我的娘。娘正站起來，我說，娘，我去。

我走在田埂上，大花狗跑前頭去了，要走一里地才能到瘸二爺家。這是隆冬季節(jié)，再過些時日就要過年了。有寒風(fēng)從那邊竹林里刮過來，竹們也感到了寒冷，一個個彎下腰兒，縮著脖兒。一群麻雀從竹林里飛起來，是不是身子冷得發(fā)僵，慢吞吞，飛不動似的。幾只白鶴站在水田里，似乎也是凍住了，站著一動不動?？晌遗芷饋?，跑得嘴上額上直冒熱氣?；ü芬哺?。瘸二爺一定病得不輕，正躺在床上，好想有人端盅茶，或者遞碗水。

二爺，我來了！我正跑呢！

二爺住著一座小瓦屋，是他爹娘種菜賣掙下來的。這座小瓦屋在咱村里讓人翹大拇指頭。大門敞開著，大花狗搖著尾巴迎了上來。我跨進屋里。陽光從屋頂?shù)牟Ａ呱险者M來，灑在二爺床上。二爺正倚在床頭，苦著臉。見我進來，分明一樂！娃，你咋來了，不在席上吃？吃過了嗎？

你沒來，大家吃著都沒味。村長不放心，派我先過來。二爺，你咋了？

涼了（感冒了），身子感到重，下不來。

那就上醫(yī)院。

不用。能喝上紅糖摘耳根（魚腥草）水就行?？纱蠖斓?，難找！

二爺，我能找到。我就去。

我跨出門，大花狗要跟著。我說，你別去，就在家守著。有急事兒去找村長。大花狗回頭進屋去了。

我一開步走，寒風(fēng)就堵了上來，我硬是撥開一條口子往前走。摘耳根，是鄉(xiāng)下人的一寶。沒病時，拔回家涼拌吃，開胃健脾，涼了煎紅糖水喝，散寒去邪，喝幾碗病就好了?？涩F(xiàn)在去哪里找呢？摘耳根的根，冬天就躺進泥土里睡大覺，刮風(fēng)下雪它才不管哩。春來了，它才伸伸腰，慢慢地探出頭，再撐開一把小小的紫紅色的傘，一把兩把，密密地展開來。現(xiàn)在，只能用小鏟兒撬開泥土，把沉睡的根兒請出來。

挖呀，撬呀，扒呀，一根，兩根……誰說這是嚴冬？我正冒熱氣兒哩！好半天，終于找了一大捧?？欤芑丶胰?，越快越好，讓二爺早點喝上紅糖摘耳根水。

我一進門，就看見了娘。娘正在為二爺熬稀飯。

一邊熬稀飯，一邊煎紅糖摘耳根水，弄得屋子里暖融融的，香噴噴的。

二爺說，聞著這些氣味兒，我的病都好一大半了！