魏云鑫

一

老石頭看見前面是個(gè)寬闊的上坡，他不得不從三輪車上滑下來，一手掌著后面的貨物，一手用力推。

城里每條道路都擠滿了車。香煙盒子一樣長(zhǎng)而規(guī)矩的公交車，野獸一樣載滿建材的貨車，饅頭一樣有完美輪廓的轎車，總之各式各樣，顏色不一，大的有大的威勢(shì)力量，小的有小的精致漂亮，都一同為城市的繁鬧添磚加瓦。只有老石頭推著銹跡斑斑的舊三輪自行車，在路的正中央踩著白線吃力地爬坡。

他連拉帶拽有力地控制著笨重的三輪車，鋪了薄灰的頭發(fā)豎了起來。正是深秋，冷風(fēng)瑟瑟，他卻只裹了件單薄的礦工服。好在這會(huì)兒午日當(dāng)頭，晴空里只有掉了隊(duì)般的半抹云兒。老石頭刷了淤泥一樣的黑手臂露在干燥的空氣中，因用力而跳出的幾根青筋，像小蛇一樣纏繞在他的手臂上。他臉上沒有一塊多余的肉，蜿蜒的褶紋里還隱隱有幾處新傷舊疤，加之大汗淋漓，像極了烤得焦黑又淋上黃油的面包皮。

老石頭只顧死命拖著三輪車走，任由身邊大大小小的車輛與自己擦身而過。司機(jī)們并不在意這個(gè)不懂交通規(guī)則的鄉(xiāng)巴佬兒，但還是放慢了速度，大聲按著喇叭提醒他，直到安全地把他甩在身后才肯松手。行過的車輛揚(yáng)起渾濁的塵風(fēng)，狠狠地摔在老石頭的臉上。

眼看著白日慢慢過了正午，長(zhǎng)坡還有一大截，老石頭不免有些心焦。肚子里軟軟的沒有一點(diǎn)飯食。街上行人匆匆，車輛卻不見得少，照例在經(jīng)過他身邊時(shí)毫不客氣地按喇叭。

老石頭喘著氣，口里模糊地喊著號(hào)子，汗水越過眉毛浸得眼睛睜不開，他只得歪頭向夠得著的衣物上快速一揩。不過很快大片的汗水又決堤似的沖向眼睛。

過了好些時(shí)候，老石頭吆喝了一聲，拼盡余力，一股勁兒連人帶車翻上了坡。老石頭心說終于可以歇息了，于是輕輕踹了踹三輪車，感覺還結(jié)實(shí)，又仔細(xì)檢查了貨物——一大一小兩個(gè)土瓷酒罐，三塊鵝卵石。心放下來了，老石頭才趕忙甩了兩把汗水，撐了撐酸痛僵硬的腰背。

然后老石頭又推著三輪車走幾步，躍上坐墊，謹(jǐn)慎而迅速地沿著路中央的白線騎著。

這時(shí)老石頭騰出一只手，伸進(jìn)衣兜，掏出一根香煙，銜在嘴里，又摸出個(gè)打火機(jī)，麻利地點(diǎn)燃，深深地吸上一口，淺淺地吐出云霧，露出享受的表情。仿佛只抽這一根香煙，他便能忘記一切勞累輕慢，騎著這破三輪車到任何地方。

偏偏又有一輛公交車急急地駛過，發(fā)出一聲尖厲的斥責(zé)般的長(zhǎng)鳴。

我又不聾。老石頭心想。

二

老石頭避開車來車往的大街，左拐右轉(zhuǎn)，熟練地在一條條狹窄潮濕的小巷里鉆進(jìn)鉆出。從前沒有寬闊街道的老城在老石頭心里就像放了張地圖似的，哪條巷子通向哪，哪條路最近，他都可以拍拍胸脯自信熱情地給生活在城市卻不了解城市的人解釋。這是老石頭唯一可以在城里人面前驕傲的事。

不知哪來的一大片云遮住了太陽，使無人的空巷越發(fā)顯得陰暗。被時(shí)代拋棄的巷子里，飄著垃圾的惡臭，角落里還淤著一攤腐水。這里聽不到大街的繁鬧聲，只有老石頭的喘息聲和舊三輪車鏈條發(fā)出的咔嗒聲。他不禁打了個(gè)哆嗦。

老石頭躥出最后一條巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見不遠(yuǎn)處的老酒店，吁了口氣，慶幸城市的日新月異還沒有摧毀這個(gè)好地方。他把三輪車剎在酒店前面，溜下車，一手握著車把，一手去揀鵝卵石，一塊一塊壘在三個(gè)輪子后面。石頭代替鎖鏈，把三輪車?yán)卫喂潭ㄗ×?。然后他挽起袖子，兩只樹枝一樣的手臂將大酒罐緊緊抱起來，一咬牙，三步并作兩步邁進(jìn)酒店，小心地把酒罐放在地上。

店主是他的熟人。老石頭希望店主能出個(gè)好價(jià)錢，于是他親切地與店主攀談，聊最近城里的鄉(xiāng)下的新鮮事。正說著，店主問老石頭，你那在城里讀書的兒子怎么樣？

老石頭一下子愣住，定住了笑容，顯出懊惱的樣子。于是他又心焦了，忙瞥了一眼墻上的鐘，不由嚇了一跳，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了。老石頭敷衍幾句，趕忙與店主商量酒的價(jià)錢。店主看出了什么，和藹地與他一五一十地計(jì)算。

從酒店出來，老石頭抬頭望了望天。天空里多出大團(tuán)的棉花般的云，厚實(shí)寬大，太陽無奈地在里面掙扎，半露半隱。老石頭掂了掂手中的一小沓鈔票，嘆了口氣。他明白店主只能給這么多了。

肚子里一片翻騰，于是老石頭去旁邊的餐鋪買了兩個(gè)已經(jīng)冷硬的饅頭，靠著三輪車，就著小酒罐里的酒水，三兩口就咽下了。他抹抹嘴，躬下身子去撿鵝卵石，照原樣好好地?cái)[在貨架上。

然后老石頭急急地跨上三輪車，一腳深一腳淺地蹬起了踏板。沒走兩步，老石頭想起了什么，猛地剎住，把三輪車停在路邊。他低下頭思索著，苦惱得眉頭擰在了一起，脖子上的肌肉抽搐著。遲疑了一會(huì)兒，他下定決心，撂下三輪車，一頭扎進(jìn)一家藥店。

三

鵝卵石是兒子小石頭還在穿褲衩的時(shí)候，光著腳丫子在淺溪里精挑細(xì)選出來的。老石頭把它們當(dāng)護(hù)身符隨身帶著。想起兒子，老石頭就像有使不完的勁兒，數(shù)不完的回憶。

天空里涌起了滿滿的云靄，日光已經(jīng)沉寂，但也沒有完全陰下來。老石頭額頭上的汗珠還在太陽下熠熠生光。他接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的“命令”，要他到小石頭的中學(xué)來一趟。小石頭是村里唯一考上城里重點(diǎn)中學(xué)的孩子，只能住校，一個(gè)月才回一次家。

老石頭想起電話里領(lǐng)導(dǎo)不容反駁的語氣，膈肌像有什么東西在頂，心里慌得很。小石頭到底在學(xué)校里犯了什么事，嚴(yán)重到他這個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的必須放下手里催緊的活兒，干糧都來不及帶便蹬著三輪車上城里來？老石頭又心焦起來。

老石頭想起小時(shí)候的兒子，老是跟在他屁股后頭，像多出來的小小的影子；人又那么懂事，不愛哭，還很機(jī)靈，有時(shí)候還會(huì)逗干活勞累的父親開心……這么乖的孩子，會(huì)犯什么事呢？老石頭苦苦思索著。莫非跟城里那些富家公子哥沾染了惡習(xí)？要不就是惹了什么不該惹的人？這個(gè)年紀(jì)，不知好歹，沖頭沖腦……該不會(huì)干了什么違法亂紀(jì)的事吧？老石頭心里咯噔一下，這憑空跳出的想法讓他愣怔了，三輪車嘎吱的聲音也停了下來。頓了頓，老石頭又踩起踏板，但硬僵僵的，顯得不自然。他心里不住念著，小石頭小時(shí)候那么懂事，不愛哭，還很機(jī)靈，這么乖的孩子，會(huì)犯什么事兒呢？

然而他心里的那個(gè)念頭總丟不掉，反而隨著自我安慰愈加強(qiáng)烈起來，使他越發(fā)不安。

空氣里沒有了陽光的味道，從城市建筑群里擠出的幾股干癟的風(fēng)，在街角無力地打著旋兒。眼看著學(xué)校的輪廓漸漸豐實(shí)，老石頭感到腸胃里一陣痙攣，饑餓、疲勞和干渴一并襲向他。他不敢喝貨架上的酒，畢竟要去的是學(xué)校。

他把車托給學(xué)校外的一個(gè)熟人照管，整整衣服，洗把臉，拖著步子就向?qū)W校走去。

四

老石頭終于在教導(dǎo)處辦公室見到了兒子。上中學(xué)以來，小石頭猛長(zhǎng)個(gè)頭，倏地高出父親一大截。面龐清秀，身子骨也結(jié)實(shí)健壯。老石頭感覺都快不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)年輕人了。

小石頭埋著頭，齊眉的劉海兒遮住了眼睛，直直地站著，安靜得像一塊石頭。老石頭想去拍拍兒子的肩膀，或者摸摸他的頭發(fā)，至少讓他知道自己的存在。但辦公室里氣氛沉重嚴(yán)肅得讓老石頭聲兒都不敢出。老石頭心焦得很，但又沒辦法，只好不安地站著，用余光瞟著坐在皮椅上的唐主任。

唐主任漫不經(jīng)心地打量著這個(gè)皮膚黝黑個(gè)子矮小的中年人。良久，他放下手里的文件，請(qǐng)被沉默折磨了大半天的老石頭坐下。老石頭服從而不安地在旁邊一張椅子坐下，半個(gè)臀部懸著，幾乎要從椅子上滑下來。一坐下，老石頭立刻感到一陣眩暈，腦子里亂糟糟得像一團(tuán)漿糊。

你是家長(zhǎng)？唐主任問。

對(duì)，這孩子的。

那么你應(yīng)該明白。唐主任靠在椅子上，用兩個(gè)大得出奇的鼻孔對(duì)著老石頭，口氣里帶著明顯的慍怒。我們的學(xué)校，是縣里的重點(diǎn)學(xué)校，多年來一直以優(yōu)良的學(xué)風(fēng)校風(fēng)揚(yáng)名。我代表學(xué)校鄭重地發(fā)出通告，學(xué)校里是不允許出現(xiàn)早戀現(xiàn)象的……

我沒！小石頭突然抬起頭，抑制著幾乎爆發(fā)的音量狠狠地拋出一句。老石頭總算有點(diǎn)明白了。他回憶著剛進(jìn)辦公室時(shí)，迎面撞見的一個(gè)眼睛哭得紅腫的水靈的女孩子，竟出了神。

唐主任不理會(huì)小石頭的辯解，繼續(xù)說，你的孩子很優(yōu)秀，是個(gè)勤奮刻苦聰明的學(xué)生。我當(dāng)然希望他能一心學(xué)習(xí)，不要因?yàn)檫@種……

我沒！小石頭幾乎歇斯底里的呼喊打斷了唐主任，驚醒了發(fā)愣的老石頭。老石頭望向兒子本應(yīng)該散發(fā)著朝氣此時(shí)卻被委屈和憤怒占據(jù)了的臉，想說點(diǎn)什么，但他瞥到唐主任臉上尷尬的神色，只能把嘴邊的話又咽下去。

我親眼所見……

我沒！小石頭的眼里噙滿了淚水，嘴角微微抽搐著。他拼命忍住淚水，不去看老石頭。

老石頭低著頭，額上滲出細(xì)密的汗珠，心里好像要炸開似的難受。唐主任瞪著這個(gè)不知天高地厚的年輕人，像只快要沸騰的水壺，拳頭里握著鋼筆，仿佛只要小石頭再蹦出半個(gè)字，就算當(dāng)著家長(zhǎng)的面，他也會(huì)毫不猶豫地把手上的鋼筆摔過去。

今天當(dāng)著你父親的面，你……

小石頭又猛地抬起頭，嘴里含著力量的話眼看就要滑出來，忽然腿彎劇烈地麻了一下，好像有塊大石頭砸了上去。他渾身一顫，身子往后一仰，失去了重心和支撐，重重地跪了下去，膝蓋骨撞在瓷磚地上，發(fā)出清脆的聲響。

小石頭疼得鼻子一酸，閃出了淚花?；仡^一看，父親正像一座山一樣立在后面，臉上裝出鎮(zhèn)定和發(fā)怒的樣子，卻又惶恐不知所措。小石頭和唐主任都吃了一驚，呆呆地望著老石頭，實(shí)在不敢相信，那果斷的一踢竟來自這個(gè)鄉(xiāng)下來的憨實(shí)男人。

趕快，趕快道歉，錯(cuò)了就承認(rèn)！

唐主任從沒見過這樣粗魯?shù)慕逃绞?，生怕繼續(xù)下去會(huì)出什么亂子，急忙跳下座位勸慰這位父親。

五

總算離開了學(xué)校，老石頭心里又慶幸又愧疚，帶著小石頭向三輪車走去。小石頭一瘸一拐跟在后頭，低著頭不說一句話，顯然還在跟他賭氣。

老石頭也不說話，時(shí)不時(shí)瞟一眼小石頭，放慢些腳步好讓他跟得上。他盼望小石頭能看他一眼，哪怕是抱怨一句也好。就這樣在傍晚的沉默中，父子倆一起推出三輪車，向熟人打聲招呼，沐著夕陽和路燈的暗光上路了。

小石頭安靜地坐在后面的貨架上，聽著父親有力而沉重的喘息，小心地?cái)[弄著幾塊鵝卵石。他抬起頭看了看父親清癯的背影。在昏黃的路燈下，老石頭粘著汗?jié)n的單衣在交替的路燈間一明一暗，隨著有節(jié)奏的踩踏一聳一沉。

夕陽也沉了下去，城市的街道完全被路燈所占領(lǐng)，到處都是沉默的明黃的燈光。三輪車發(fā)出吱呀的拉扯聲，但仍有力地前進(jìn)著。小石頭心里像倒了辣油一樣，有東西悶著發(fā)泄不出來。雖說是父親硬求著拉回來的，但他總覺得自己好像被遣送的罪犯一樣，委屈得很，心里憤憤不平。所以他和父親賭著氣，一句話也不說。

老石頭蹬著三輪車，隱隱明白小石頭的心思，知道即使說話也沒什么意義，也索性不說話，只是嘴里模模糊糊地喊著號(hào)子。

又遇到一個(gè)上坡，老石頭跳下車就要拉，小石頭也毫不猶豫地下車推著車。

老石頭很擔(dān)心，說，不用，你上去，我拉得動(dòng)。

小石頭稍稍一怔，應(yīng)著，我行，沒事。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了一排排路燈，老石頭拖著小石頭轉(zhuǎn)向一條孤寂黑暗的鄉(xiāng)間小路。四下里沒有了燈光，沒有了汽笛，沒有了燃油味兒，有的只是染了月光的黑夜，和擴(kuò)散到地平線的寂寥無聲。老石頭憑著記憶，熟練地蹬車。突然，小石頭的肚子咕咕叫了起來。老石頭也受了感應(yīng)似的，腸子里翻翻騰騰發(fā)出駭人的聲響。小石頭撲哧笑出了聲，老石頭回過頭，也嘿嘿笑了起來。蜂蜜一樣微微的月光映在老石頭臉上，看得小石頭心里一陣酸楚。

三輪車在一幢木頭泥巴建的老房子前停了下來。小石頭下車，幫老石頭把三輪車安置好，一起朝房子的白熾燈光走去。母親早就在門檻上等，看到小石頭，呼了口氣，連忙招呼他和丈夫進(jìn)屋吃飯。

小石頭連咽了幾個(gè)饅頭和一碗湯，就瘸著走進(jìn)自己的屋。母親瞅了瞅小石頭，忙問老石頭出什么事了，孩子腿咋了。老石頭一邊吞著一大碗面條，一邊斷斷續(xù)續(xù)地小聲訴說。

小石頭實(shí)在有些乏了，他決定把一切事拋到腦后，于是把鞋一丟，衣服一甩，裹上被子，把自己沉在黑暗里。

慢慢地，睡意襲了上來，小石頭有些不清醒了，困倦讓他分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。但確實(shí)屋里的燈忽地亮了。他還不想醒，只把它當(dāng)成夢(mèng)。夢(mèng)里一只大手把他的身子整個(gè)翻了過去。小石頭趴在床上，還在迷糊。忽然，白天里被踢的腿彎處，好像被潑了瓢水或酒精，涼得像冰。那只手用力地推按著。

冰涼感和按壓的痛楚使小石頭終于清醒過來了。他明白了這不是夢(mèng)。于是他撐起身子，轉(zhuǎn)頭一看，嚇了一跳。平日里像山一樣的父親，半蹲半跪在床沿，一手拿著一瓶跌打損傷靈，一手在自己的腿彎里按摩。老石頭挺直的頭發(fā)油光光的，鬢頰滲出汗珠，嘴角粘著面條里的辣椒末。臉上一條新傷痕已經(jīng)裂開，露出粉紅的帶著血絲的肉，汗水一鉆進(jìn)去，老石頭就疼得抽一下。小石頭看傻了眼。

他這才感到眼前這位父親，正把他自己的生命和青春溫柔地推向自己。他想起路燈下微駝的背影，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

小石頭輕輕叫了聲，爹。

老石頭驚了一下，看向小石頭蒙眬的睡眼，目光里透著歉意和慈愛。他本已經(jīng)脫去了單衣，身上披著一件綠軍襖。看到小石頭醒了，忙把手上的藥水擦干，脫下軍襖，搭在小石頭的肩背上，自己只穿一件背心。

本來想叫你娘來給你上藥的，不過我知道該怎么弄，就是力用得有點(diǎn)大了。老石頭尷尬地笑笑。

小石頭聞著軍襖里父親的汗味兒，看到父親在寒風(fēng)里豎起的汗毛，心酸、心疼、內(nèi)疚頓時(shí)決了堤，小石頭控制不住，淚一下全涌了出來。

老石頭愣住了，一下子慌了神，趕忙把藥水放在一邊，輕輕地?fù)崦鴥鹤拥谋臣?，不安地等待著?/p>

過了一會(huì)兒，小石頭平靜了下來。老石頭說，爹對(duì)不住你。

小石頭不說話，扯下軍襖，搭在父親的肩背上。

爹知道你沒那事。爹信你。真的。就算是有爹也不怪你，那女孩子好……爹又說混賬話了。爹信你，可人家領(lǐng)導(dǎo)不信，我這個(gè)當(dāng)?shù)目偟靡贸鳇c(diǎn)家長(zhǎng)的樣子來，是不是？真的……

小石頭看著這個(gè)石頭一樣的男人，石頭一樣的父親，在明黃的燈光下散發(fā)著親切溫柔的氣息，淚如泉涌。

插圖/常德強(qiáng)