文_田弘毅

我的老師彼得

文_田弘毅

一

大學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)的前一天晚上，我坐在屋子里給新學(xué)期每門(mén)課的任課老師發(fā)電子郵件。郵件內(nèi)容大致如下：“XX老師您好，我叫XXX，是一名二年級(jí)的學(xué)生。我很高興這學(xué)期能選到您教的課，期待在課堂上與您見(jiàn)面！”我這么做的唯一原因是，我的父母多次叮囑我要跟老師提前打個(gè)招呼，給人家留下良好的第一印象。躺在對(duì)面床上玩手機(jī)的斯丁格對(duì)我的所作所為感到好奇和困惑。

“你們美國(guó)學(xué)生會(huì)這么干嗎？”我問(wèn)他。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你說(shuō)那些老師會(huì)怎么想？”我又問(wèn)。

他考慮了片刻，面無(wú)表情地說(shuō)：“他們應(yīng)該會(huì)直接刪除。”接著他把目光轉(zhuǎn)向我，得意地笑著說(shuō)，“鬼才有閑工夫理這些東西呢?！?/p>

收到新郵件的提示音響起，發(fā)信人一欄寫(xiě)著“彼得”。這回輪到我笑了：“鬼來(lái)啦！”

彼得是戲劇系的教授，我選了他的戲劇入門(mén)課，這多半是為了應(yīng)付學(xué)校關(guān)于藝術(shù)類課程的要求。他在信里是這么說(shuō)的：

“晚上好！祝賀你已經(jīng)從大學(xué)一年級(jí)邁進(jìn)二年級(jí)，多么偉大的飛躍呀！選我的課你挺高興是嗎？那咱們就看看兩三個(gè)禮拜以后你還高不高興。嘿—嘿—嘿（請(qǐng)你自行想象我在電腦前壞笑的樣子）?！苯Y(jié)尾還有一行小字：“實(shí)話告訴你吧，我實(shí)在不知道該怎么念你的名字，所以只能蒙著念了，你不要怪我。我是美國(guó)人，我笨?！?/p>

我和斯丁格盯著電腦屏幕，半天不知道說(shuō)什么。最后斯丁格說(shuō)：“這家伙有點(diǎn)兒意思?！?/p>

二

幾天之后，我在課堂上見(jiàn)到了彼得。他五十多歲，頭發(fā)灰白，蓄著濃密的、近乎全白的絡(luò)腮胡。他算不上胖，只是有個(gè)鼓起的肚子，這肚子讓他比我見(jiàn)過(guò)的其他教授少了一些書(shū)卷氣，添了幾分活潑。彼得用手指敲了敲桌子，宣布開(kāi)始上課：“這是戲劇入門(mén)課，我是你們的老師。如果你是來(lái)上編程課或者物理課的，那么我遺憾地通知你，你走錯(cuò)地方了。不過(guò)你也可以留下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)，還不用交作業(yè)，不用考試，多好?！彼攘藥酌腌姡f(shuō)：“好，看來(lái)大家要么都很聰明，全找對(duì)了地方，要么就都是……求知欲強(qiáng)、喜歡旁聽(tīng)的年輕人。我們開(kāi)始上課。”

那是我上大學(xué)以來(lái)聽(tīng)過(guò)的最有趣、最生動(dòng)的一堂課。他在這所大學(xué)里教了十幾年書(shū)，戲劇入門(mén)課每年都有，但他舉的例子、穿插的笑話都是活的，我能感覺(jué)到他自己也享受著其中的樂(lè)趣。

下課的時(shí)候我在教室門(mén)口等彼得，想和他聊聊。

“哦，給我發(fā)郵件的就是你吧。怎么樣？是打算后天還來(lái)呢，還是現(xiàn)在就去教務(wù)處把我的課刪掉？”

“當(dāng)然來(lái)，我喜歡你的課。”

“謝謝?，F(xiàn)在你來(lái)教教我吧，你的名字到底怎么念？”

我用極慢的語(yǔ)速把自己的名字重復(fù)了幾次，他跟著我說(shuō)，但都不太對(duì)勁兒，他自己也感覺(jué)出來(lái)了，皺著眉頭讓我又說(shuō)了幾次。

“別著急，中國(guó)學(xué)生的名字總是讓美國(guó)教授們頭疼?！蔽覍捨克?/p>

“這不公平，憑什么你說(shuō)我的名字就那么容易。我得練習(xí)一陣子?！?/p>

“你以前看過(guò)戲劇演出嗎？演過(guò)什么沒(méi)有？”他又問(wèn)我。

“沒(méi)看過(guò)什么。上學(xué)期倒是演了一次，一個(gè)朋友排演莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，演卡利班的演員生病回家了，他就問(wèn)我愿不愿意替補(bǔ)，我腦子一熱就答應(yīng)了。后來(lái)演出效果還不錯(cuò)?！蔽一叵肫饚讉€(gè)月前那次意料之外的經(jīng)歷。

“??！卡利班！多精彩的角色！我到現(xiàn)在還能背上一兩句這個(gè)“小怪物”的臺(tái)詞……”他自我陶醉地表演起來(lái)。

那個(gè)學(xué)期我完成了大學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折。在那之前，我無(wú)論如何也想不到自己會(huì)對(duì)戲劇產(chǎn)生興趣。而隨著學(xué)期接近尾聲，我發(fā)現(xiàn)自己每周都在期待彼得的課，期待看他裝作極認(rèn)真的樣子捋著胡子思考一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，期待聽(tīng)他用自嘲的口氣講自己并不成功的演員生涯。

逐漸地，對(duì)我來(lái)說(shuō)他在課上所教授的理論知識(shí)已經(jīng)成了最不重要的部分，自己買些書(shū)看完也可以把那些知識(shí)學(xué)得七七八八。那種興趣相投、相見(jiàn)恨晚的親切感和一天一天形成的堅(jiān)固的友誼才是我所珍惜的。系里的排練結(jié)束之后，或者學(xué)校放寒暑假之前，我和彼得總會(huì)到附近的快餐店買些吃的，再坐下來(lái)東拉西扯地聊一陣子，從他對(duì)系主任的抱怨到我對(duì)某個(gè)女孩的暗中愛(ài)慕，沒(méi)有什么是我們不說(shuō)的。

期末考試時(shí)，彼得在考卷的最后留了整整一頁(yè)空白，只在最上面寫(xiě)了一行小字：“請(qǐng)?jiān)诖颂幪顚?xiě)對(duì)該任課老師的抱怨、謾罵，或者畫(huà)一幅幽默漫畫(huà)?！碑?dāng)時(shí)離圣誕節(jié)只有不到兩周時(shí)間了，我寫(xiě)道：“希望你過(guò)個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)，白胡子老頭兒！”

一周之后我收到試卷，看到彼得全是大寫(xiě)字母的批注：“我就不！還有，‘白胡子老頭兒’？天啊，你們國(guó)家是怎么教育你的，這就是你給你的老師起的外號(hào)嗎？太沒(méi)有想象力了吧？！”

從那時(shí)開(kāi)始，直到大學(xué)畢業(yè)，我每個(gè)學(xué)期都選了彼得的課。

三

大三的秋季學(xué)期，彼得花了幾年時(shí)間準(zhǔn)備的、他自編自導(dǎo)的話劇《戰(zhàn)爭(zhēng)戲劇》要在學(xué)校上演。我做了他的舞臺(tái)監(jiān)督，負(fù)責(zé)整個(gè)演出的指揮調(diào)度。

每天下午，彼得都會(huì)挺著肚子站在學(xué)校劇場(chǎng)的二樓，叉著腰居高臨下地監(jiān)督布景的搭建。他收起了平常的幽默，換上一張嚴(yán)肅、苛刻的臉。布景墻上的假開(kāi)關(guān)、道具酒瓶上的商標(biāo)、花瓶里的假花，他都要親自檢查。要是某一處細(xì)節(jié)反復(fù)修改后還是入不了他的法眼，他就換上一身工作服，親自上陣。

正式進(jìn)入彩排，前面幾周一直待命的燈光、音響都加入進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到在這個(gè)關(guān)頭又出了岔子：負(fù)責(zé)音響的學(xué)生竟然在彩排進(jìn)行到一半的時(shí)候睡著了，更要命的是他那并不十分收斂的鼾聲傳到了坐在前排的彼得的耳朵里。彼得緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上一副冷血?dú)⑹中袆?dòng)前的表情。

彼得讓我把負(fù)責(zé)音響的學(xué)生叫醒，接著他把那學(xué)生領(lǐng)到一旁，用雖然壓低了但是仍能清楚聽(tīng)到的顫抖的聲音說(shuō)：“開(kāi)演前只有兩次彩排讓你熟悉音響指令，你居然睡著了。這戲很無(wú)聊是嗎？這么多人辛苦忙活了一個(gè)多月，你覺(jué)得他們都很蠢是嗎？我們浪費(fèi)了你寶貴的時(shí)間，打擾了你的睡眠是嗎？”

“不……不是?！绷硪粋€(gè)顫抖的聲音說(shuō)。

彼得站在那里，仍舊死死地盯著那個(gè)可憐的學(xué)生。過(guò)了好一會(huì)兒，他好像突然疲憊了，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你走吧，你待在這兒也沒(méi)用。我不扣你的學(xué)分?！?/p>

那天晚上的彩排結(jié)束后，我到彼得的辦公室做排練報(bào)告，說(shuō)到音響的問(wèn)題時(shí)我倆都沉默了。

彼得突然笑了：“剛才差點(diǎn)兒沒(méi)氣死我，那家伙居然敢在我的眼皮底下睡覺(jué)！我應(yīng)該學(xué)學(xué)中國(guó)的老師，直接給他一拳?！彼鹑^，滿臉兇相地?fù)]舞起來(lái)。“玩笑歸玩笑。”他平靜下來(lái)，“問(wèn)題還得解決。我們明天再找一個(gè)人來(lái)，不管是誰(shuí)，但愿他學(xué)得快?！?/p>

“讓我試試吧。從排練開(kāi)始到現(xiàn)在，我一直跟著，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都很熟悉?！?/p>

他盯著我想了一會(huì)兒，說(shuō)：“別中途睡著了。你要是搞砸了，我可得揍你一頓?！?/p>

兩天之后，《戰(zhàn)爭(zhēng)戲劇》開(kāi)演，一切順利。幾個(gè)小時(shí)就像幾分鐘一樣飛逝，但其中的每一聲笑、每一次掌聲、每一句臺(tái)詞都是獨(dú)一無(wú)二的。

那個(gè)學(xué)期系里的日程排得比往常緊，彼得的戲演完后，我們立馬就得把所有的布景拆掉，為下一場(chǎng)演出騰地方。我和彼得拿著榔頭、鋸子站在舞臺(tái)中央，有點(diǎn)兒不知所措。

“花幾個(gè)禮拜搭起來(lái)的東西，一個(gè)下午就沒(méi)了。”

“這東西可不是電影，可以重放成百上千次。這東西，燈一黑，幕一落，唰的一聲就沒(méi)有了，再也沒(méi)有了，永遠(yuǎn)都不會(huì)有了?！彼剞壑印?/p>

“但好在它還在我腦子里，永遠(yuǎn)都在那兒。因?yàn)槲以撬囊徊糠??！?/p>

空蕩蕩的劇場(chǎng)里各種工具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)，像一首感傷的歌。

在布景拆卸得差不多的時(shí)候，我們坐到舞臺(tái)邊上休息。

“問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，為什么跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)上學(xué)？我聽(tīng)說(shuō)你們國(guó)家人人都騎著熊貓上班，多好呀！”

“那當(dāng)然是希望出來(lái)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊眼界?！蔽彝ζ鹧澹b模作樣地說(shuō)。稍稍停頓，我又說(shuō)：“這是外交辭令版的答案，還有真話版的?！?/p>

“讓外交辭令見(jiàn)鬼去！真話，我要聽(tīng)真話?！北说脙裳鄯殴?。

我瞇起眼睛，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老英雄一樣啞著嗓子說(shuō)：“像我這樣在夢(mèng)里數(shù)學(xué)都沒(méi)有及格過(guò)的家伙，在中國(guó)考進(jìn)一所正經(jīng)大學(xué)很難，一點(diǎn)兒不騙你?！?/p>

“唉，難怪經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)我們美國(guó)要衰落了，瞧瞧，連你這樣的‘殘次品’我們都招進(jìn)來(lái)，還給獎(jiǎng)學(xué)金。沒(méi)天理了！”彼得雙眉緊鎖，充滿了對(duì)自己國(guó)家灰暗前景的惋惜。

“說(shuō)正經(jīng)的。你們的老師真像你說(shuō)的那樣動(dòng)不動(dòng)就扇學(xué)生耳光？”彼得又問(wèn)。

“倒也沒(méi)有那么夸張。不過(guò)我見(jiàn)過(guò)的老師都和你不一樣。”我答道。

“怎么個(gè)不一樣法？”

“怎么說(shuō)呢？他們無(wú)論如何也不愿意把學(xué)生視為和自己平等的人，更不用說(shuō)成為朋友了?！?/p>

四

到了大四畢業(yè)的前夕，我?guī)缀跆焯炫艿奖说玫霓k公室去，要么借書(shū)，要么和他聊天。有一天，我們聊到三周以后的畢業(yè)典禮，我向彼得抱怨學(xué)校如何不近人情，典禮下午結(jié)束，晚上七點(diǎn)以前就要求清空宿舍。這讓我們這些國(guó)際生上哪兒去？

彼得忽然不說(shuō)話了，陰沉著臉。過(guò)了一會(huì)兒，他慢吞吞地開(kāi)口了：“有件事情我正不知道怎么跟你說(shuō)呢……你的畢業(yè)典禮我參加不了了。”

“我能問(wèn)為什么嗎？”

“我和勞拉的二十周年結(jié)婚紀(jì)念日就在下周，五年前我們就開(kāi)始制訂計(jì)劃了，而且她媽媽的生日也快到了，所以我們要開(kāi)車去她們家，這周六就走。希望你不會(huì)生氣?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)。這是值得高興的事，祝賀你們?！蔽矣矓D出一個(gè)微笑來(lái)。因?yàn)榧依锏脑?，我的父母一周前取消了?lái)美國(guó)參加我的畢業(yè)典禮的行程，這多多少少讓我有些失望?，F(xiàn)在彼得也要走了。

我倆尷尬地坐著，誰(shuí)也不知道該說(shuō)什么，還是彼得先開(kāi)的口：“要不這樣，你所有科目的期末考試都考個(gè)不及格，或者找朋友打一架，這樣你就會(huì)被留校察看，等你明年畢業(yè)的時(shí)候我肯定在那兒！”我倆都笑了。

周六，說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候到了，因?yàn)楸说孟挛缇鸵霭l(fā)。我們?cè)趯W(xué)校附近的一家餐廳吃午飯，閑聊了一陣子后，我們都不說(shuō)話了，只是默默地盯著自己的盤(pán)子，氣氛到底有點(diǎn)兒不一樣了?；厝サ穆飞?，彼得問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一首叫“我們會(huì)再見(jiàn)”的老歌，我搖搖頭。

他按下手機(jī)的播放鍵，舒緩的旋律響起：

“我們會(huì)再見(jiàn)，不知在何地，不知在何時(shí)，但我知道，在一個(gè)艷陽(yáng)天，我們會(huì)再見(jiàn)……”他跟著那輕柔的女聲唱了起來(lái)。

在戲劇系的樓前，彼得很正式地和我握了握手說(shuō)：“等你畢業(yè)了，我就不再是你的老師。我們會(huì)是朋友，很要好的朋友?！?/p>

我握緊他的手，說(shuō)：“胡說(shuō)什么呢，死老頭兒？我一直是你的學(xué)生，你一直是我的老師。彼得，三年過(guò)去了，我依然很高興當(dāng)時(shí)選了你的課?！?/p>

他像個(gè)初學(xué)外語(yǔ)的小學(xué)生一樣說(shuō)了一遍我的名字。

“不錯(cuò)，可以得A了?！蔽肄壑掳蜕喜⒉淮嬖诘暮殞?duì)他說(shuō)。然后我們擁抱，揮手，道別。

四月底，天氣轉(zhuǎn)暖，學(xué)校的小山坡上已是滿眼綠色。

畢業(yè)典禮當(dāng)天，所有的應(yīng)屆畢業(yè)生穿上學(xué)士服，戴著學(xué)士帽，排著隊(duì)繞學(xué)校一周，道路兩旁的教授和家長(zhǎng)們?yōu)槲覀儦g呼鼓掌。彼得發(fā)來(lái)一條短信：“祝賀你正式畢業(yè)！我就在人群里，你抬頭看看呀！”

校長(zhǎng)的講話結(jié)束，四百五十二頂學(xué)士帽被拋向空中。書(shū)頁(yè)合上，我的大學(xué)生涯結(jié)束了。

圖/孫 岳