文_花皮瓜

棕櫚泉國際電影節(jié)

文_花皮瓜

在美國參加棕櫚泉電影節(jié)是個體力活兒。

1月份里有半個月，棕櫚泉城里的四五個電影院外面都排著長長的隊。人們早上口呵白氣，中午頭頂驕陽，從羽絨服裹身站到穿涼鞋和短袖，然后再回到長袍加身，那時也差不多到了日落時分。

棕櫚泉國際電影節(jié)已經(jīng)辦了26屆，但買票看電影從來不能對號入座，而是要提前至少1個小時去電影院排隊，等待進場搶座。這在以合理化管理為榮的美國，簡直是個謎。想象一下，從世界各地專程趕來的人們，一天看2到3場電影，每部都要提前排上1個多小時的隊，加上看電影的時間，就是9到10個小時，再加上吃飯、上廁所、從一個電影院到另一個電影院的時間，比一天的工作時間都長。

棕櫚泉國際電影節(jié)會賣一種通票，價格從500美元到1000美元不等，買了通票就不需要提前買票了，只要在電影開始前去專門的通道排隊即可。但是買通票的人很多，以至于提前1個小時來，也有可能排不上號，看不成電影。人們奔走在各個電影院之間，要衡量看哪部不看哪部，還要把前后的時間安排合理，這不光是辛苦的體力活兒，還是個技術(shù)活兒。

盡管如此，棕櫚泉國際電影節(jié)還是被評選為美國性價比最高的電影節(jié)。因為這里放映的電影數(shù)量可觀，而且棕櫚泉氣候宜人，住宿雖然貴，但起碼能滿足人們的住宿需求。不像戛納電影節(jié)或者圣丹斯電影節(jié)，旅館不光貴，而且還有可能訂不到。據(jù)說在每年電影節(jié)期間，戛納城里的人們都會舉家出去度假，以便把自己的房子空出來短租給參加電影節(jié)的人，穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)點兒小財。

來棕櫚泉電影節(jié)的幾乎都是老年人。電影節(jié)上齊刷刷的銀色頭發(fā)，我這樣的亞洲面孔的年輕人站在中間簡直羞愧—因為他們都比我能站！前一秒還在說排隊太折磨人，后一秒又互相打聽哪部電影不錯。我直到第三年來參加這個電影節(jié)才意識到，在美國參加電影節(jié)，就相當(dāng)于在國內(nèi)參加電影發(fā)燒友的小組活動。美國的電影市場是一切由錢說了算的，小眾電影和外國電影基本進不了電影院，同時，在美國即使是Netflix（美國視頻網(wǎng)站），也提供不了豐富的免費下載資源。所以，這個電影節(jié)可以看成是退休者反好萊塢聯(lián)盟的聚會?；谶@些背景，在電影節(jié)上排隊就不那么難受了。

這些老年人三三兩兩聊著電影，聊著聊著就聊到天南海北去了。他們來自五湖四海，每個人都有一輩子的故事，都是“有貨”的人。美國中產(chǎn)階級如今生活也不容易，這些人都是從生活的重擔(dān)里沖殺出來的，如今孩子都大了，經(jīng)濟情況也不差，又不需要非得在一個地方終老。從這個電影節(jié)上，我看到了自己未來的希望。

如果說美國有什么讓我難忘，那么一個是美國的荒野，另一個就是美國的老年人，他們的生活獨立體面，簡直是人類文明的最高表現(xiàn)。

從表面上看，美國的電影發(fā)燒友跟中國的電影發(fā)燒友最大的差異在年齡上。但仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)，他們對電影的評價標(biāo)準(zhǔn)也有差別，這主要跟意識形態(tài)有關(guān)。比如，美國人喜歡看外國電影，尤其是亞洲和非洲國家的電影。一切在美國主流社會看不見的東西，都會引發(fā)人們強烈的好奇心。越是平時不拍電影的地方來的電影，就越受關(guān)注。比如這次就有古巴、科索沃、土庫曼斯坦來的電影，票幾乎賣光了。另外，對這些“非主流”地區(qū)的電影，人們會給予很大的包容。比如土庫曼斯坦的主流史詩敘事影片，講述100年前一位部落女首領(lǐng)的生平，類似武則天的故事。這部“英雄史詩”電影花了很多錢，影片中人物的形象“高大上”，故事卻并不流暢。我很不喜歡這部電影，但是美國觀眾喜歡極了。你看，一不小心，反好萊塢的人又回到好萊塢的路子上去了。

電影節(jié)正式結(jié)束后，會有好電影回放，評分最高的十幾部電影都會重放。這些評分較高的電影我在美國的視頻網(wǎng)站上找了一遍，有一半沒有，剩下的一半未來也許會出DVD，但現(xiàn)在還沒有資源。而國內(nèi)倒是幾乎都有，而且其中不少已經(jīng)有網(wǎng)友看過并打了分。這么一比，美國倒是花錢也看不上國內(nèi)免費的好電影啊。

每年漫長的排隊過程中，我都會遇到一些非常有意思的人，他們最多留下姓名和某個片段的人生故事，但是跟他們的談話，是我在美國最有質(zhì)量的談話。排隊的1個多小時里，人們談?wù)撾娪啊⒙眯?、藝術(shù)、生活，然后隊伍開始移動，談話結(jié)束，這時候說“Nice talking to you（很高興跟你聊天）”是最真實的感激。君子之交淡如水，差不多就是這個意思。