趙 婷

《雪國(guó)》是川端康成自《伊豆的舞女》《純粹的聲音》后又一經(jīng)典力作，前后歷經(jīng)十余年才完成創(chuàng)作。川端康成在《雪國(guó)》之前，作品多以表現(xiàn)日本女性傳統(tǒng)美為主，而在這部作品中，他開(kāi)始關(guān)注人物內(nèi)在的情感，即更加注重氣韻與意境。1969年，日本導(dǎo)演大庭秀雄首次將《雪國(guó)》搬上銀幕，并邀請(qǐng)巖下志麻、木村功、萬(wàn)代峰子等實(shí)力派演員擔(dān)任主演。電影一上映，即再一次引發(fā)了人們對(duì)川端研究的熱潮。電影《雪國(guó)》的成功，不在于扣人心弦的故事情節(jié)，更在于它能激發(fā)人的內(nèi)在情感，進(jìn)而產(chǎn)生“共情”。日本學(xué)者將這種“共情”稱(chēng)為“物哀”。電影《雪國(guó)》通過(guò)徒勞哀傷的愛(ài)情美、素雅幽靜的色彩美、超凡脫俗的女性美以及悠遠(yuǎn)空寂的精神美，為我們勾勒出一幅幅孤獨(dú)、哀愁、虛無(wú)的情感畫(huà)面，讓人產(chǎn)生難以抑制的哀感。

一、 何為“物哀”

日本文學(xué)中的“物哀”美產(chǎn)生于平安時(shí)代，其中以紫式部創(chuàng)作的《源氏物語(yǔ)》為典型代表。在這部小說(shuō)中，作者通過(guò)高超的手法將人物的憂(yōu)愁、悲哀、苦悶等情感完美呈現(xiàn)在讀者面前。可以說(shuō)，《源氏物語(yǔ)》作為“物哀”美的始祖，完成了從“哀感”到“物哀”的演變，開(kāi)創(chuàng)了日本文學(xué)新的表現(xiàn)形式。但是紫式部并沒(méi)有準(zhǔn)確指出“物哀”的實(shí)質(zhì)，在日本文學(xué)界，人們一致認(rèn)為，“物哀”一詞是由日本國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)創(chuàng)立，最早見(jiàn)于其《源氏物語(yǔ)玉の小櫛》一書(shū)中。本居宣長(zhǎng)在書(shū)中首次將“物哀”作為一種文學(xué)理念提出。他認(rèn)為，凡是能將看到或聽(tīng)到的事物放置內(nèi)心之中來(lái)品味，即是懂得事物的情致，也就是懂得“物之哀”。日本學(xué)者久松潛一博士將“物哀”分為五種類(lèi)別，即感動(dòng)、調(diào)和、優(yōu)美、情趣及哀感，其中以“哀感”最能體現(xiàn)“物哀”之美。[1]當(dāng)然，“物哀”不僅表現(xiàn)在“哀”的層面，如悲喜交集、愛(ài)慕追思之情、生離死別、悠然自得之感等情感元素，皆可謂“物哀”。

那么，電影《雪國(guó)》中的“物哀”美是如何體現(xiàn)的呢？這種“物哀”理念又緣何出現(xiàn)在川端康成的身上？

二、 徒勞哀傷的愛(ài)情美

《雪國(guó)》中的島村是一個(gè)生活在東京都的有婦之夫，優(yōu)越的生活條件和和睦的家庭環(huán)境并沒(méi)有帶給他充實(shí)之感，相反，他內(nèi)心充滿(mǎn)了孤獨(dú)與空虛。而他來(lái)雪國(guó)的目的，正是為了排解心中的這種空寂。在來(lái)雪國(guó)火車(chē)上，鏡頭中的島村注意到了不遠(yuǎn)處的葉子。葉子對(duì)身旁病人慈母般細(xì)心照料讓百無(wú)聊賴(lài)的島村感到驚詫?zhuān)欢~子自身所散發(fā)出來(lái)的女性美，更是讓?shí)u村的心都為之顫抖。正是葉子的出現(xiàn)，讓?shí)u村的內(nèi)心產(chǎn)了一股巨大的感情激流?！坝幸幻廊速?見(jiàn)之不忘/一日不見(jiàn)兮/思之如狂”，這種曖昧的情感讓人怦然心動(dòng)。隨著故事的推進(jìn)，島村來(lái)到了一家坐落在雪國(guó)的溫泉客棧。在這里，島村遇到了另一個(gè)美麗的女子——駒子。電影從二人見(jiàn)面開(kāi)始，即反復(fù)渲染駒子對(duì)島村纏綿悱惻的愛(ài)念。駒子內(nèi)心的這份愛(ài)念隨著電影的推進(jìn)，變得越發(fā)沉重。當(dāng)葉子過(guò)來(lái)請(qǐng)求駒子回去見(jiàn)行男最后一面時(shí)，為了送心愛(ài)的人上火車(chē)，駒子斷然拒絕了葉子的請(qǐng)求。只是駒子這種“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處”的愛(ài)念在島村看來(lái)亦不過(guò)是一種單純的徒勞而已。這也注定了駒子對(duì)島村無(wú)怨無(wú)悔、全心全意的愛(ài)得不到任何回報(bào)。電影中，通過(guò)島村的內(nèi)心獨(dú)白，可以窺見(jiàn)到島村貪婪、虛偽的靈魂。島村對(duì)葉子是向往的，但這種情感也只存在于島村虛幻的想象中；而島村對(duì)駒子也只是身體的占有，他把與駒子的關(guān)系視為一種人生游戲——可以玩但不能當(dāng)真。雖說(shuō)川端康成曾不止一次說(shuō)過(guò)，島村的形象并不是以自己為藍(lán)本，但是，從島村身上依稀可以看到川端康成真實(shí)自我的影子。川端通過(guò)島村對(duì)兩個(gè)女人交錯(cuò)復(fù)雜的情感，把讀者引入了苦悶、憂(yōu)愁、悲涼的情感漩渦之中，這樣做的目的，就是讓讀者自己去尋找真正理想的愛(ài)。

“徒勞而已”是駒子經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)?？杉幢闳绱?，駒子和葉子依舊飛蛾撲火般堅(jiān)守著自己的愛(ài)情。葉子對(duì)于行男的愛(ài)猶如慈母般細(xì)膩，雖然她知道行男是駒子的未婚夫，可那又怎樣？因?yàn)閻?ài)情本來(lái)就不是可以用理性來(lái)加以解釋的。葉子與駒子之間的感情亦是錯(cuò)綜復(fù)雜：一方面，葉子因?yàn)轳x子不愿見(jiàn)行男最后一面而心生怨恨；另一方面，當(dāng)駒子請(qǐng)葉子給島村送來(lái)字條時(shí)，她卻請(qǐng)島村“好好對(duì)待駒姐”。兩個(gè)不同境遇的女人，因?yàn)樵庥鐾瑯颖瘧K的命運(yùn)而惺惺相惜。可是，就是這樣一個(gè)心地善良的女人，卻像玩偶般被命運(yùn)捉弄，最后落得個(gè)葬送火海的下場(chǎng)。駒子對(duì)于島村的愛(ài)雖然執(zhí)著，但真的只是“徒勞而已”。隨著葉子的死，駒子也“發(fā)瘋”了。川端康成通過(guò)島村、葉子、駒子三人之間徒勞哀傷的愛(ài)情，讓讀者產(chǎn)生了難以抑制的悲哀。電影的最后，在描寫(xiě)葉子的死時(shí)，川端康成更是以虛無(wú)的表現(xiàn)形式將這種悲哀之情發(fā)揮到了極致——熊熊大火映射在葉子那張慘白的臉上，留下的只是空寂。正如他在《獨(dú)影自命》中說(shuō)的那樣，我所期待的純情愛(ài)情，包含了溫暖、純潔與拯救。[2]

三、 素雅幽靜的色彩美

《雪國(guó)》通過(guò)對(duì)色彩的運(yùn)用，將電影中人物的內(nèi)心情感烘托出來(lái)。島村向駒子提出請(qǐng)她幫忙找個(gè)藝妓來(lái)時(shí)，駒子直接回絕道：“真討厭！”此時(shí)，駒子的臉上呈現(xiàn)的是“緋紅”，這是少女羞澀的顏色。當(dāng)島村說(shuō)把駒子當(dāng)作自己的朋友時(shí)，駒子的臉微微地左右搖擺，泛起了“紅暈”。在駒子心中，卻早已把島村視為知己，內(nèi)心的喜悅之情溢于言表。當(dāng)駒子醉醺醺地來(lái)尋找心中暗戀的島村時(shí)，臉上飛起的是“一片紅潮”，這是炙熱的愛(ài)情顏色。在駒子去車(chē)站送島村時(shí)，駒子在大衣外面圍著的是一條白色圍巾。此時(shí)的白色顯得那么的扎眼，讓人可憐駒子的癡情。恰在此時(shí)，葉子跑了過(guò)來(lái)，讓駒子趕緊回去，去見(jiàn)行男最后一面，駒子的臉色“刷地變白了”。這個(gè)“白”凸顯了駒子內(nèi)心的矛盾，一邊是自己的未婚夫行男，一邊是心愛(ài)的島村。面對(duì)這樣的抉擇，駒子選擇了后者，“斷然搖頭”回絕了葉子的要求。這種色彩的巧妙運(yùn)用，讓讀者見(jiàn)到了一個(gè)對(duì)未來(lái)失去希望，無(wú)奈而又悲傷的駒子形象。

在描寫(xiě)葉子的美上，川端康成也運(yùn)用了大量的色彩，“山野的燈火在她的臉上閃過(guò)……微微閃亮，美得無(wú)法形容”。這些色彩勾勒了一個(gè)美麗善良的葉子姑娘，也難怪電影的主人公島村會(huì)對(duì)葉子產(chǎn)生迷戀之情。在對(duì)葉子的死上，川端更是將色彩美發(fā)揮到了極致。在葉子痙攣之前，呈現(xiàn)在島村面前的，是“火光在她那張慘白的臉上搖曳著”。此時(shí)島村并沒(méi)有對(duì)葉子的死產(chǎn)生同情，心中升起的卻是他與葉子相遇時(shí)情景，“心房又撲撲地跳動(dòng)起來(lái)”，島村的麻木不仁在這里全部呈現(xiàn)出來(lái)。由此看出，島村對(duì)葉子的感情也不過(guò)是虛幻而已。故事的結(jié)尾處，島村仰望天空，內(nèi)心的空虛又油然而生。此情此景，讓讀者內(nèi)心更加傷感。

四、 超凡脫俗的女性美

電影中主要描述了兩個(gè)女性形象：一個(gè)是敢愛(ài)敢恨的駒子，一個(gè)是淳樸善良的葉子。二人都深處日本底層社會(huì)，被各自的命運(yùn)捉弄?！堆﹪?guó)》是川端康成所有作品中描寫(xiě)女性美最成功的作品之一。電影中，駒子開(kāi)始并不愿意成為藝妓。這點(diǎn)從她拒絕島村請(qǐng)她幫忙找個(gè)藝妓來(lái)的回答便可看出。在她的眼里，藝妓是令人討厭的職業(yè)?？墒?，后來(lái)她卻因?yàn)橐獛椭约簬煾档膬鹤又尾?，被迫從事藝妓工作?？墒牵幢阍谏钊绱死Э嗟那闆r下，她仍不忘記學(xué)習(xí)琴技。她希望能像普通女性那樣，擁有一份屬于自己的愛(ài)情。所以，當(dāng)島村隨口說(shuō)了句把她當(dāng)作自己朋友的話(huà)，她就義無(wú)反顧地愛(ài)上了她，雖然她自己也知道，她的付出可能只是徒勞。電影中，當(dāng)知道島村要回去的時(shí)候，駒子立馬說(shuō)，“我很傷心啊”“一年一次也好，你來(lái)啊”“四年可是夠長(zhǎng)的”“你了解我的心情嗎”等，這些話(huà)語(yǔ)，讓駒子癡情的形象更加豐滿(mǎn)。駒子除了擁有真摯的情感外，其純真善良的性格和頑強(qiáng)抗?fàn)幍木褚沧屛覀優(yōu)橹鄯?。川端塑造的駒子形象是豐滿(mǎn)、完美的，讓所有的讀者都為之動(dòng)容。

電影中，關(guān)于葉子外在美的鏡頭并不像駒子那樣直接，更多的是通過(guò)他人的觀(guān)察表現(xiàn)出來(lái)的，其中最多的是島村對(duì)葉子美的內(nèi)心獨(dú)白。在島村來(lái)雪國(guó)的火車(chē)上，葉子的美就幻化成窗玻璃上的影像，讓?shí)u村看得入了神并發(fā)出贊嘆之聲。如果說(shuō)駒子對(duì)島村的愛(ài)是熱情奔放的，那么，葉子對(duì)行男的愛(ài)則更是如春雨般細(xì)水綿長(zhǎng)。正是這種純真質(zhì)樸的愛(ài)，勾起了讀者對(duì)世間男女真摯愛(ài)情的幻想。川端也正是通過(guò)刻畫(huà)這樣一個(gè)葉子形象，向讀者表明他對(duì)理想女性美的向往。川端康成自己也說(shuō)，“我所理想的妻子是使我保持童心的女性”。[3]

五、 悠遠(yuǎn)空寂的精神美

與其他民族相比，日本人似乎具有更加纖細(xì)敏感的性格。這與該民族信奉“禪宗”思想密不可分，即追求悠遠(yuǎn)空寂的境界。在電影一開(kāi)始，呈現(xiàn)在我們面前的是一幅幽靜、寒冷的雪國(guó)風(fēng)光，白茫茫的夜景、星星點(diǎn)點(diǎn)的山村、白雪皚皚的群山以及一望無(wú)際的曠野。這樣的場(chǎng)景，首先給人以“靜”，隨之帶來(lái)的是“寂”和“空”，讓人徒生悲傷。隨著故事的發(fā)展，電影對(duì)于雪國(guó)的描繪也多以“悠遠(yuǎn)空寂”為基調(diào)，如白雪覆蓋著的田野、枯朽不堪的柿子樹(shù)、陳腐的木板、歪七扭八的屋檐，均給人“靜悄悄”“冷颼颼”之感。

《雪國(guó)》中除了在描寫(xiě)景色時(shí)給人“悠遠(yuǎn)空寂”之感，電影中刻畫(huà)的人物的精神世界也帶有“禪宗”色彩。當(dāng)駒子跟島村說(shuō)自己每天寫(xiě)日記時(shí)，島村的第一反應(yīng)是完全沒(méi)有必要嘛，徒勞而已；當(dāng)看到駒子憧憬城市生活時(shí)，島村也強(qiáng)烈地感到，這也是一種單純的徒勞；聽(tīng)完駒子吟唱完《勸進(jìn)賬》后，在島村看來(lái)，駒子的生活亦是“徒勞無(wú)益”的，甚至蘊(yùn)含著憐憫之情。島村的這些“徒勞”思想與佛家所云“執(zhí)著如塵，是徒勞的無(wú)功而返”的思想不謀而合。

《雪國(guó)》之所以有“悠遠(yuǎn)空寂”之美，源于川端康成獨(dú)有的寂寞、悲涼的思想，而這又與作者獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。川端康成幼時(shí)家徒四壁，因父母早逝，孤苦伶仃的他從小就一直跟祖父母生活在一起。小時(shí)候的川端康成體弱多病，7歲時(shí)，祖母去世，10歲時(shí)，姐姐去世，隨后，他便與祖父相依為命，過(guò)著相對(duì)凄涼的日子。這些都給早年川端幼小的心靈造成極大的沖擊。在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，川端康成養(yǎng)成了怪癖的性情和自卑的性格。川端幼時(shí)愛(ài)讀小說(shuō)和一些文藝刊物，而《源氏物語(yǔ)》《枕草子》等經(jīng)典著作就成了那時(shí)川端的最?lèi)?ài)。這些書(shū)使他在少年時(shí)就養(yǎng)成了文人特有的感傷情懷，而這些哀感，也成為其終身的心靈累贅?！堆﹪?guó)》創(chuàng)作始于1935年前后，那時(shí)的日本社會(huì)完全充斥在軍國(guó)主義思想下，變得瘋狂、激進(jìn)，同時(shí)，由日本悍然發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)也正在瘋狂地進(jìn)行著。在這樣的社會(huì)背景下，日本文學(xué)界也不可避免地受到軍國(guó)主義思想的影響。日本的文學(xué)作家也因此劃分為兩派，一派是以林房雄、菊池寬為首，極力推崇軍國(guó)思想的作家；另一派則是以宮本百合子、小林多喜二等組成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派。而作為一個(gè)崇尚自由主義的川端康成在面對(duì)如此復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他感到的是困惑和迷茫，就像《雪國(guó)》的主人公島村一樣。作者塑造的“雪國(guó)”恍如一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)世界的世外桃源，遠(yuǎn)離世俗塵囂，有的只是人與人之間誠(chéng)摯的情感?？梢哉f(shuō)，《雪國(guó)》中所散發(fā)出來(lái)的“悠遠(yuǎn)空寂”之美，正是川端康成自己內(nèi)心精神世界的真實(shí)寫(xiě)照。

《雪國(guó)》是在一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下創(chuàng)作的，但《雪國(guó)》勾勒的畫(huà)面卻充滿(mǎn)了唯美。這種現(xiàn)實(shí)與幻想的巨大沖擊，讓整部作品本身就帶有悲哀的色彩?！堆﹪?guó)》具有的徒勞哀傷的愛(ài)情美、素雅幽靜的色彩美、超凡脫俗的女性美以及悠遠(yuǎn)空寂的精神美是使其成為傳世之作的靈魂所在。而這些“美”共同構(gòu)成了川端康成特有的“物哀”美觀(guān)。川端康成通過(guò)《雪國(guó)》中的“物哀”之美，向世人傳達(dá)了其對(duì)“真善美”的無(wú)限渴求與向往。

[1](日)久松潛一.日本文學(xué)評(píng)論史[M].東京：至文堂出版社,1968：87.

[2](日)川端康成.獨(dú)影自命[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996：19,125.

[3](日)川端康成.致父母的信[M]//川端康成文集.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996：215.