貳臻

我們翻過(guò)許多本書(shū)，也看過(guò)太多人物。他們?cè)跁?shū)里哭了又笑，我們?cè)跁?shū)外笑了又哭。虛構(gòu)的人生，幾筆紙墨落定命運(yùn)。情之一字，動(dòng)人心弦。到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們看的書(shū)和人物，為他們落的淚，以及實(shí)在的笑，繞不開(kāi)的都是心理。當(dāng)我們?cè)跁?shū)中探索時(shí)，實(shí)際上也正在探索自己的心。

《雪國(guó)》篇幅不長(zhǎng)，加以川端康成一貫精簡(jiǎn)用語(yǔ)的風(fēng)格，整個(gè)閱讀過(guò)程可以用“順暢愉悅”來(lái)形容。

在書(shū)中那個(gè)玲瓏剔透的世界里，有三個(gè)主要人物——島村、駒子、葉子，這首“美的頌詩(shī)與愛(ài)的哀歌”正由他們共同譜寫(xiě)。

島村和葉子在氣質(zhì)類(lèi)型上都偏向于“抑郁質(zhì)”。他們?yōu)槿酥?jǐn)慎、思考透徹，優(yōu)柔寡斷又敏感多情，內(nèi)向而富有情緒。

島村身上總有一種彌漫不散的“生之虛無(wú)”感。他時(shí)刻處在悲哀中，并在多次意識(shí)到駒子對(duì)自己有著深厚感情時(shí)，感到奇怪和無(wú)可奈何：“真不知道拿她怎么辦才好?！?/p>

他以過(guò)客之姿，每年一次，三入多雪見(jiàn)駒子。對(duì)駒子，島村始終懷有一種淡淡的感情，就連偶爾一瞬感悟到駒子的美時(shí)，內(nèi)心的激情也如煙花般易逝。

初見(jiàn)葉子，島村感嘆于她不自覺(jué)的美麗而暗暗歆慕，但這份情感依舊是淡漠的，就像深藏于渾泥底部的石子，時(shí)刻保持著一種堅(jiān)固難撼的冷靜，也一如他對(duì)生命及周?chē)磺惺挛锏膽B(tài)度。

葉子在最初就以一種震撼人心的形象留在了島村心中。她總是用“優(yōu)美而憂(yōu)傷”的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)，在面對(duì)所有人時(shí)都有一種天然的警惕，也因此在島村心中越發(fā)特別起來(lái)。他覺(jué)得“葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒” “他也被這個(gè)女子所吸引了”。

《雪國(guó)》中的另一主要人物駒子在氣質(zhì)類(lèi)型上屬于“多血質(zhì)”。她活潑好動(dòng)、善于交際，情緒外露易變，愛(ài)與人交往，又有些粗枝大葉。

駒子的特性在與島村的接觸中得到對(duì)比展現(xiàn)。駒子為無(wú)感情的未婚夫治病而淪為藝妓，看書(shū)不寫(xiě)感想、只摘錄信息，與島村談?wù)撃切](méi)有看過(guò)的電影以及沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)。這些之于駒子是為美好生活所作出的努力，在島村看來(lái)都是“徒勞”。

島村用“徒勞”一詞來(lái)評(píng)價(jià)駒子。他看著駒子做一些在他眼里完全徒勞的事，竟感悟到了一種哀愁，甚至隨之陷入縹緲的感傷之中，“以為生存本身就是一種徒勞”。

但駒子不在意。駒子可愛(ài)美麗而任性恣肆，大膽地在赴一場(chǎng)又一場(chǎng)宴會(huì)的間隙去和島村見(jiàn)面，甚至直接說(shuō)出了：“一年來(lái)一次就成，帶夫人來(lái)也歡迎，這樣可以持久?！彼阉裏崃叶r活的愛(ài)坦蕩地傳遞給了島村，同時(shí)不奢求任何回報(bào)。

“生的虛無(wú)”是島村，“美的徒勞”是駒子，“靈的純凈”是葉子。在人物演繹命運(yùn)同時(shí)，《雪國(guó)》顯示出的是川端康成在作品中一以貫之的孤獨(dú)主觀色彩。

當(dāng)島村想說(shuō)駒子“徒勞”，又不得不承認(rèn)“她的存在非常純真”時(shí)，這其中的矛盾之處或能讓讀者一窺川端康成的內(nèi)心。

他是孤獨(dú)而時(shí)刻感受虛無(wú)的，但他也許也受到了這種輕松愜意、不以生存為徒勞的人生的吸引。