喬葉

年齡越大，對(duì)別人就越不抱什么積極的期望——不是悲觀。悲觀是一種態(tài)度，我沒(méi)有態(tài)度，有的只是實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)識(shí)。比如那個(gè)程度副詞：好?，F(xiàn)在是越來(lái)越明白：哪里有什么“最好”呢，能達(dá)到“還好”就算不錯(cuò)了，相比之下，“可以”大約是最俗常、最普世的面貌。

“可以”。對(duì)，就是這個(gè)詞。不是好，也不是不好，而是好的最低檔，不好的最高檔。不是行，也不是不行，而是行的最低檔，不行的最高檔。總之是有些勉強(qiáng)，但也在尺度之上。不過(guò)是最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，意味卻是那么微妙和豐富：有輕微的肯定，有含蓄的否定，有堅(jiān)韌的無(wú)奈，有柔軟的妥協(xié)……

在底線之上，接近于底線，這就是“可以”的本質(zhì)。這個(gè)世界最常見(jiàn)的狀態(tài)，就是它。在它之下，就是那道底線：“不可以”。

踩在這條線上，其實(shí)是很容易掉下去的。

如此想來(lái)，我現(xiàn)在對(duì)待別人的原則通常也就是兩條，一條就是“可以”，另一條就是“不可以”。

曾經(jīng)有一個(gè)人，相處之初還覺(jué)得他是誠(chéng)厚君子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)愛(ài)好：習(xí)慣性失約。一次，兩次，三次之后，我就和他斷交了——他掉下了我的“可以”線。掉線的具體過(guò)程就是：

可以失約，不可以習(xí)慣性失約。

可以習(xí)慣性失約，不可以不事先告知。

可以不事先告知，不可以事后不道歉。

如果最后的底線也被突破，那就沒(méi)有以后了。

掉線的人一旦掉線，幾乎就沒(méi)有再上線的可能。因?yàn)樗舻氖堑拙€。我對(duì)自己說(shuō)：可以原諒，不可以經(jīng)常原諒：可以經(jīng)常原諒，不可以對(duì)同一個(gè)人經(jīng)常原諒。

一輩子都做一個(gè)在“可以”線之上的人，也交在“可以”線之上的人。我素?zé)o大志，這算是我小小的野心。

（山高摘自《深夜醒來(lái)》，當(dāng)代中國(guó)出版社）