李金春 于日良
2015年3月9日凌晨,毛澤東專職攝影師呂厚民在京去世,享年88歲。他曾拍過《毛澤東與周恩來》《毛澤東在廬山》等著名照片。“文革”期間,他被下放到江蘇農村。
被當成劉少奇艾婿批斗
1928年9月,呂厚民出生在松花江畔的黑龍江省依蘭縣。東北解放后,他經縣師范培訓班培訓后,到農村當了一名小學教員。1948年東北電影制片廠成立,到依蘭縣招考工作人員,呂厚民和姐姐都被錄取了,他被分配到照相科,1949年他被調到了北京電影制片廠照相科工作。1950年1月他又被調到了中南海,專門給毛澤東和其他中央領導同志照相。1957年底,呂厚民所在的中央辦公廳警衛(wèi)局攝影科同新華社合并,他轉到新華社當記者。1961年,呂厚民又調回中南海,任毛澤東的隨身記者。1965年又被調任新華社江蘇分社記者。
“文革”開始后,呂厚民被打成“現行反革命”“埋在毛主席身邊的定時炸彈”。
呂厚民實在不甘心,就悄悄通過北京朋友探詢,才得知冤案的來歷。當北京炮打司令部揪斗劉少奇時,有些人就懷疑呂厚民、劉鐘云夫婦為什么能常常進入劉少奇家庭圈子,為劉少奇拍攝家庭生活照,并能與劉家合影。聯(lián)系到劉鐘云也姓劉,與劉少奇同姓,不是親女兒,肯定也是侄女兒、干女兒,總之是劉少奇的黑爪牙,呂厚民自然就成了劉少奇的女婿。
1957年,呂厚民曾與毛澤東合影,呂劉兩人笑嘻嘻地左右緊緊挽住毛澤東的手臂,這不是伺機下毒手嗎?呂劉的激動笑臉隱藏殺機,隨時會謀害毛主席!
呂厚民、劉鐘云自然不服,這些人看他們不服很頭痛,只得向新華社關鍵人物調查,向中央辦公廳了解。結果,劉鐘云不是劉少奇女兒,自然呂厚民也就不是劉少奇的女婿了。雖然問題弄清楚了,冤案撤銷了,但消除不了分社有些人對他的怒氣,他脫不了“階級敵人”的干系。結果,呂厚民雖不再挨批挨斗,卻完全停止了攝影工作,每天打掃院子,沖洗廁所。
“文革”后期再遭批斗
1966年底,北京有了關于呂厚民的大字報,傳到南京后,南京的一些大學生首先到新華社江蘇分社揪斗他,還抄他家。
呂厚民想不通。他給新華社總社寫了一封申辯信,當時寫信慣例,寫信人在信的末尾要恭恭敬敬地寫上祝頌語“敬祝偉大領袖毛澤東萬壽無疆”。呂厚民用鉛筆打底稿,放在抽屜里。造反派頭頭們聽說呂厚民向北京申辯,就派人二次抄家,連以前的書信稿都抄走了。隔了幾天,來了一伙人向呂厚民宣布,說抄出了一份惡意攻擊偉大領袖毛澤東的鐵證,屬現行反革命。證據就是在向新華社總社申訴的信中,把“祝毛主席萬壽無疆”寫成“無壽無疆”,罪大惡極。以后,呂厚民常常在江蘇分社門口掛牌、罰站、示眾,常常被帶去參加各種批斗會,接受批判。
此案驚動了“中央文革小組”,陳伯達、江青為呂厚民成立了“專案組”。
南京的這段生活使呂厚民委屈絕望。有一天,他寫下遺書,服下大量安眠藥,遺書上端端正正地寫著“毛主席萬歲”!
還未合眼,造反派拿著批斗牌,進院高喊“呂厚民出來”,要他參加批斗會。因不見動靜,就推門而入,看到呂厚民躺在床上睡大覺,憤怒的造反派把疲軟無力的呂厚民拖起來,架到批斗臺上,掛上牌子,為別的“走資派”“特務”陪斗。直到呂厚民倒在了批斗臺,才被送往鼓樓醫(yī)院搶救了過來。
不久,江蘇分社個別人提出,呂厚民不服,應到新華社總社去調查,拿申訴書核對底稿。結果,一核對,根本就沒有寫成“無壽無疆”,而且字和標點都沒改動。問題出在南京,是何人改動了呂厚民的鉛筆底稿,一直無人查問。
(梁山摘自《揚子晚報》2015年3月10日)