文/葛兆光

重思何為“中國文化”

文/葛兆光

關(guān)于中國文化，晚清以來就一直在討論。我有兩個(gè)基本想法。第一，過去我們講中國文化，泛泛的籠統(tǒng)之論太多，作為一個(gè)歷史研究者，我希望討論得比較具體一些，也就是討論什么算“中國文化”；第二，最近幾年，中國崛起，很多人開始對(duì)中國文化有一種盲目的自信，認(rèn)為中國文化了不得。我想跟大家表達(dá)一個(gè)基本觀點(diǎn)，文化沒有高低，在現(xiàn)在這個(gè)世界上，不應(yīng)該接受種族和文化上的歧視。作為歷史學(xué)者，我十分不喜歡高度概括的表達(dá)。這里講的，就是中國有，其他國家沒有，中國比較明顯，而其他地方不是很明顯的中國文化。要強(qiáng)調(diào)的是，我說的中國文化，很大程度是漢族的文化。因?yàn)楝F(xiàn)在我們的文化是多元多民族的文化，這一點(diǎn)我們首先做出區(qū)分。

中國文化的第一個(gè)特點(diǎn)，我認(rèn)為是漢字的閱讀書寫和用漢字思維。

在現(xiàn)在的世界上，除了東巴文，唯一保留下來以象形文字為基礎(chǔ)來表達(dá)文化的，是漢字。漢字與表音文字不同，很多字是象形的，還有很多字要會(huì)意，會(huì)意不夠用，更加上聲音來標(biāo)志不同意思。但由于基礎(chǔ)還是“形”（文），很多漢字意思是可以從字形或結(jié)構(gòu)中猜測(cè)的，而且很多字的意義也是從象形的字中孳生出來的。比如，“木”指樹，而“木”在“日”中，即太陽從東方升起，就是“東”，“日”是太陽，如果它落在“草”中，就是“莫”（暮）。“手”象征力量，而手持木棒，就是掌握權(quán)力的“尹”、是威嚴(yán)的“父”，可如果是下面加上“口”，表示動(dòng)口不動(dòng)手的，就是“君”。

當(dāng)我們用這些字來表達(dá)的時(shí)候，我們看漢字的一頁書時(shí)，就會(huì)形成漢字思維。王士元做過漢語閱讀和英文閱讀的對(duì)比，快，但由于一目十行，會(huì)帶來望文生義。我剛剛到大學(xué)教書的時(shí)候做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用了李賀和李商隱常用的28個(gè)字給學(xué)生看，很多學(xué)生一看就能表達(dá)出這些漢字透露的感覺和情緒。因?yàn)闈h字不是孤立的，它是象形的，很容易讓我們聯(lián)想到文字的感覺。所以我想漢字的閱讀書寫和用漢字思維，帶來了很多漢文化圈的特點(diǎn)，尤其是給古代中國帶來了很多影響，包括超出中國文化圈的漢字文化圈。

第二個(gè)特點(diǎn)，我認(rèn)為是家、家族、家國以及儒家學(xué)說。

徐烺光先生在《東西方文化的差異及其重要性》就這樣表達(dá)過。他認(rèn)為中國文化與西方文化的一個(gè)差異，就是西方文化強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自我依賴，而中國文化強(qiáng)調(diào)群體的互相依賴。整個(gè)中國的文化結(jié)構(gòu)是以家和放大的家族文化為基礎(chǔ)。我常跟學(xué)生說，舉四個(gè)人，說明其中的關(guān)系。賈寶玉與林黛玉、薛寶釵、史湘云的關(guān)系。中國是以父長(zhǎng)為主軸的關(guān)系，從而區(qū)分出與主軸關(guān)系的遠(yuǎn)近，繼而區(qū)分出五服和九族。在這整個(gè)家庭關(guān)系中，中國人區(qū)分于西方的兩個(gè)原則，首先是內(nèi)外有別，其次長(zhǎng)幼有序。這種家族關(guān)系，由于有內(nèi)外、長(zhǎng)幼，當(dāng)放大以后，就有“國家”這種社會(huì)結(jié)構(gòu)。中國古代國就是放大的家，所以君主可以叫君父，縣官可以叫父母官。儒家也得以在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里面和國家結(jié)構(gòu)里面產(chǎn)生出來。

第三個(gè)特點(diǎn)，是三教合一的信仰世界。

宋孝宗、明永樂皇帝、清雍正皇帝，均不約而同講過“儒教治世，佛教治心，道教治身”。中國如果和歐洲對(duì)比的話，就是中國的宗教在皇權(quán)絕對(duì)權(quán)威下，沒有形成與皇權(quán)分庭抗禮的宗教。有絕對(duì)性和神圣性的宗教就會(huì)有排他性。而在中國，基本上所有的宗教都是在皇帝的控制之下，宗教始終不能和政治抗衡。這一傳統(tǒng)的形成，應(yīng)該經(jīng)歷了近三百年，從東晉慧遠(yuǎn)和尚“沙門不敬王者”議論，一直到七世紀(jì)末的唐代，終于由官方裁定，宗教徒必須禮拜父母與君主，必須接受傳統(tǒng)的“孝”與“忠”，接受古代中國的家庭倫理與政治倫理。

政治高于一切，也因此帶來宗教之間沒有高低，在觀念上不存在超越世俗政權(quán)的要求，這構(gòu)成了中國文化的特點(diǎn)，也形成了中國人的宗教性和神圣性不強(qiáng)的特點(diǎn)。

第四個(gè)特點(diǎn)，從觀念、知識(shí)到技術(shù)的陰陽五行。

陰陽既可以被比擬成日月、天地，也可以象征君臣、上下，什么都可以貫通，從陰陽中進(jìn)一步引申出來的冷暖、濕燥、尊卑、貴賤，也暗示了一系列的調(diào)節(jié)技術(shù)。金木水火土，在古代中國是宇宙中最基本的五種基本元素。衍生而來相生相克，是貫穿宇宙萬事萬物的一套學(xué)說。五色、五聲、五味、五方、五臟、五祈等等，用五行都可以歸納整理，否則社會(huì)就會(huì)混亂，宇宙就會(huì)無序。能夠解釋一切的時(shí)候，心就很安，反之就不安。

第五個(gè)特點(diǎn)，中國有著很強(qiáng)的天下觀念、朝貢體制。

如果夜觀天象，會(huì)發(fā)現(xiàn)天是往左轉(zhuǎn)。但有一個(gè)地方是不變的，那就是北極。正是因?yàn)檫@樣，古代人認(rèn)為北極是天之中點(diǎn)。古代還認(rèn)為地之中在洛陽。古代人就想，天如蓋，地如棋盤。形成天圓地方，我在中央的觀念。

今天在我們的自然觀念中，這些觀念已變得不可信。但在古代絕大多數(shù)情況下人們往往相信這個(gè)觀念，想象中國在中央。這個(gè)觀念帶來相當(dāng)知識(shí)，并發(fā)展到政治領(lǐng)域，即朝貢體制、冊(cè)封制度。我的文明比周邊文明高，這在很長(zhǎng)時(shí)間是中國人自己想象的天下，一直到晚明，西方帶來改變，才發(fā)生改變。

以上就是對(duì)什么是“中國”，什么是“漢族中國的文化”的我的看法。

然而中國的文化傳統(tǒng)仍是變遷的文化傳統(tǒng)，是一個(gè)五方雜糅的“中國”。

古代中國雖然有秦漢、宋、明三次漢文化凝結(jié)，但也經(jīng)過中古、蒙元、滿清三次異文化的疊加沖擊。所以它一定是雜糅的。從中國的民族、宗教、物品上都能看出這種融合。

主流的漢族中國文化很強(qiáng)。原因很多：圣賢和經(jīng)典學(xué)說很早承續(xù)，同時(shí)和政治融洽相處，流傳至今；讀書人是文化的傳承，通過科舉綿延相傳；同時(shí)古代鄉(xiāng)校發(fā)達(dá)，通過制度化、常識(shí)化、風(fēng)俗化自上而下推行。

但這種很強(qiáng)的主流文化延續(xù)性也給我們帶來麻煩。一方面漢族中國的空間相對(duì)穩(wěn)定，漢族人口又非常多，所以至今我們?nèi)匀辉趥鹘y(tǒng)、歷史和文化的延長(zhǎng)線上。另一方面，清朝以降開始提所謂“五族共和”，文化極其復(fù)雜和多樣。于是，近代中國文化出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型和認(rèn)同的雙重困難。本來中國的變化都在傳統(tǒng)內(nèi)變，但現(xiàn)在要在傳統(tǒng)外變。一旦天下變化為國家，一旦用護(hù)照，傳統(tǒng)帝國不得不變成現(xiàn)代國家，中國人的心理壓力就會(huì)越來越大，焦慮。最能體現(xiàn)的是毛主席講的“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”、“開除球籍”等等，我們也能感到中國人現(xiàn)在面臨的文化危機(jī)。

從“國家”觀念來說，一方面我們接受了西方現(xiàn)代以“民族”為“國家”基礎(chǔ)的論述，覺得建設(shè)現(xiàn)代性的民族國家就是像西方一樣追尋“文明”。但一方面又在感情上傾向于中國歷史上以“文化”為“國家”基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)，覺得必須捍衛(wèi)漢唐以來，特別是清代以來“光被四表”的大國。

從“現(xiàn)代”觀念來說，一方面把西方現(xiàn)代國家的法律、民主、科學(xué)看成是導(dǎo)致“富強(qiáng)”的必然的和理想的途徑，覺得中國也應(yīng)該從此走向未來；一方面又把西方列強(qiáng)看成是弱肉強(qiáng)食的野蠻行徑，是導(dǎo)致中國積貧積弱的原因，覺得中國應(yīng)當(dāng)另辟蹊徑走出一個(gè)新的時(shí)代。

從“文化”觀念來說，一方面中國傾向于把自己作為東方文化之大成，與西方相提并論，所以“中西”“東西”的說法成為習(xí)慣；一方面它又必須證明自己是東方優(yōu)秀文化的代表，不僅要與西方文化抗?fàn)?，而且要與日本競(jìng)爭(zhēng)。

我們應(yīng)該尋找文明與文化、普遍與特殊、全球化與地方化之間的和諧之道。我們說文化是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西，它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色，而“文明”是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西，表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就，換句話說，就是文化使各個(gè)民族不一樣，文明使各個(gè)民族越來越接近。

文化是一種不必特意傳授，由于耳濡目染就會(huì)獲得的性格特征和精神氣質(zhì)，而文明常被看成是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西，因而它總是和“有教養(yǎng)”“有規(guī)則”“有知識(shí)”等詞語相連。

各個(gè)民族的文化往往是固守的，它表現(xiàn)出一種對(duì)異質(zhì)文明的抗拒，而文明常常是始終在前進(jìn)的，表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。文化與傳統(tǒng)有關(guān)，它是特殊的，而文明與未來有關(guān)，它是普遍的。