文/楊燕迪

何謂“懂”音樂

文/楊燕迪

常聽見有人說：“我很喜歡音樂，但不懂音樂?！边€聽見有人說：“喜歡就行，別管懂不懂?！笨梢娙藗兤毡檎J(rèn)為，“喜歡”和“懂”是兩碼事。

“喜歡”，就是非常情愿。不用找任何冠冕堂皇的理由，無(wú)需上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員和號(hào)召，更用不著什么外在功利的驅(qū)動(dòng)，為了某件事或某個(gè)東西，著了迷，丟了魂，茶飯不香，夜不能寐，哪怕囊中羞澀，也不惜血本自掏腰包。不用說，談戀愛能到這份兒上。還有一件事，也能讓人如此欲罷不能，就是足球。然而，似乎不會(huì)有人問，你懂不懂戀愛？或者，你懂不懂足球？我猜想，之所以無(wú)人提出這樣的怪問題，其一，戀愛現(xiàn)象過于復(fù)雜，而且是非常私密性的領(lǐng)域，所以人們懶得去費(fèi)神傷腦筋；其二，踢足球很難，可看足球賽卻毋需培訓(xùn)。業(yè)余球迷誰(shuí)不能侃兩下足球？又有誰(shuí)敢問，你懂不懂球？

可是，“懂不懂音樂”，卻是個(gè)常被人提起的問題。謙虛的愛好者會(huì)連忙推說不懂或不太懂（雖然心里自認(rèn)很懂），而自負(fù)的專業(yè)音樂家會(huì)認(rèn)為這是個(gè)“小兒科”問題，不僅對(duì)之不予理睬，并且可能覺得這簡(jiǎn)直是對(duì)自己的不敬?？刹皇牵闱驁?chǎng)上有裁判明辨是非，但在音樂中又有誰(shuí)來充當(dāng)黑衣法官？何況，連有法可依的足球裁判都未必公正和有理，對(duì)音樂這種玄乎的藝術(shù)究竟誰(shuí)有權(quán)來判斷定奪呢？我們又憑什么相信這種權(quán)威呢？

或許，“懂不懂”這難題應(yīng)該換個(gè)方式問。什么叫“懂”？“懂音樂”是什么意思？“懂音樂”的是哪種人？什么人才有資格稱得上“懂音樂”？如果運(yùn)氣好，興許能問出個(gè)所以然來。

追問到底，便不得不承認(rèn)，“懂”還是“不懂”并非丁是丁卯是卯，黑白分明，涇渭有別。誰(shuí)敢宣稱，真正或者完全懂得音樂？又有誰(shuí)，會(huì)對(duì)音樂徹底無(wú)動(dòng)于衷？我們所有人其實(shí)都處在這兩端之間的某個(gè)地帶上。你會(huì)點(diǎn)吉它，我愛聽搖滾；這位喜歡古典音樂，那位成天哼哼電視劇插曲……原來，“懂”還是“不懂”只是程度上的差別——

但這最后一句話卻不能再加上“而已”二字。盡管懂不懂音樂的差別無(wú)法精確度量，但是差別存在本身就是非常重要的。這樣說的意思是，我們雖不必?fù)?dān)心自己會(huì)被完全排斥在音樂之外，但卻不能就此以為音樂的奧秘隨時(shí)向每個(gè)人敞開著。世上沒有人能夠徹徹底底懂得音樂，但確實(shí)有些人懂得更多，或懂得更深。如果我們誠(chéng)實(shí)，我們會(huì)承認(rèn)，我們懂音樂總嫌懂得不夠。因此，我們總是可以在現(xiàn)有基礎(chǔ)上向更深一步的層面靠近。這有點(diǎn)像數(shù)學(xué)中的無(wú)窮大概念，可以無(wú)限增長(zhǎng)，但永遠(yuǎn)不可能達(dá)到極限。常言說得好，藝術(shù)無(wú)止境。其實(shí)，懂音樂，或概言之，理解藝術(shù)，也永無(wú)止境。

說到這里，我們弄明白了一點(diǎn)：懂不懂音樂，確實(shí)只能相對(duì)而言。對(duì)于初涉愛樂者，熟知貝五、貝九和柴六的普通樂迷也能算得方家里手；但對(duì)于資深行家，這頂多只算“萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步”。就是在行家中，也有類型和水平的差別。當(dāng)然，人們的音樂趣味和癖好千變?nèi)f化，我們有時(shí)很難在其中作出比較和判斷。但懂音樂既然可以是個(gè)無(wú)限進(jìn)步的過程，我們就可能找到某些原則和準(zhǔn)繩。

“懂不懂音樂”這問話中的第一個(gè)含義就是，你懂得、知道或更簡(jiǎn)單明了——聽過多少音樂？雖然很難保證聽得越多就越懂音樂，但聽得少就很難真正懂音樂，這卻是可以肯定的。正如名副其實(shí)的美食家一定是一位嘗遍各種美味佳肴的慣家，懂音樂的行家也準(zhǔn)保是個(gè)古今名曲爛熟在胸的好手。既然爛熟在胸，可見聽音樂光聽過并不算數(shù)，更重要的是應(yīng)記得。不僅記得樂曲的作者、名稱、編號(hào)、創(chuàng)作年代……而且更能記住音樂的“模樣”——如主題、節(jié)奏輪廓、音響特質(zhì)、心理感覺等。這后一方面的信息專屬音樂內(nèi)的事，能記得多少，能記住什么，人和人差別可就大了。有一些也算是搞音樂這行的，會(huì)唱或會(huì)奏，當(dāng)然也識(shí)譜，可是腦子里音樂沒儲(chǔ)存多少，別說是冷僻作品，就連普通的“大路貨”或稍稍超出自己狹窄專業(yè)的曲目便懵然無(wú)知。倒是有不少熱心樂迷，自嘆苦于短缺音樂專業(yè)知識(shí)，但他們的談吐中所顯露出的對(duì)作品及作品演繹的熟悉，簡(jiǎn)直會(huì)嚇你一跳。到底誰(shuí)更懂音樂？究竟何謂懂音樂？這問題看來確實(shí)值得一問。

音樂是門對(duì)手工技藝要求很高的藝術(shù)。不論哪個(gè)音樂行當(dāng)，都有一大堆或一整套純粹的技能訓(xùn)練來幫助學(xué)習(xí)音樂的人們來掌握所需的技能。典型的例子如供練習(xí)樂器演奏用的練習(xí)曲，有各種類型，不同的程度水平，想著法子讓演奏者的手指有力起來，獨(dú)立起來，靈活起來……所以學(xué)音樂講究“童子功”，最好從小。這可苦了學(xué)音樂的孩子們。要命的是，只要從事音樂，誰(shuí)也別想逃過技能這一關(guān)。除了小時(shí)候練手指頭以外，長(zhǎng)大了還必須完成識(shí)別和操縱音樂語(yǔ)匯的技能性訓(xùn)練：和聲、對(duì)位練習(xí)，弄清移調(diào)樂器在總譜中的讀法，不厭其煩地?cái)?shù)小節(jié)為了對(duì)樂曲進(jìn)行外科手術(shù)般的解剖……等熬過這一切，對(duì)音樂的自然興趣在許多人身上反而減少甚至消失了。多么不幸！懂音樂了嗎？可不是，懂了點(diǎn)。能奏幾曲貝多芬甚至肖邦，知道什么叫屬七和弦，奏鳴曲式分呈示、發(fā)展、再現(xiàn)三個(gè)部分……可聽音樂會(huì)興奮、激動(dòng)嗎？感到音樂是某種世上最奇妙、最珍貴的東西嗎？真正對(duì)音樂迷戀嗎？難說。于是看來，學(xué)了這么長(zhǎng)時(shí)間音樂，還是只能算個(gè)似懂非懂！因?yàn)?，僅僅用手指機(jī)械地復(fù)制音樂，或用理智去僵死地識(shí)辨音樂，而沒有用自己的心靈去感受和領(lǐng)會(huì)音樂，算不得懂音樂。說到底，音樂是門藝術(shù)。而藝術(shù)需要我們?nèi)硇牡赝度?，特別需要心靈的體驗(yàn)與感悟。

由此我們得到一個(gè)看上去有點(diǎn)奇怪的結(jié)論：專業(yè)音樂人在是否懂音樂方面并不享有特權(quán)。有時(shí)，站在音樂門外的有識(shí)之士由于干脆不懂音樂的純技術(shù)性機(jī)關(guān)，反而越過了這一障礙，用赤子之心或用姊妹藝術(shù)的心得直接面對(duì)音樂的精神本質(zhì)。音樂使他們顫栗，讓他們狂喜，雖然他們并不知道為什么會(huì)這樣。這之所以可能，是因?yàn)橐魳冯m說是一門技術(shù)性很強(qiáng)的藝術(shù)，但它又是最感官化的一門藝術(shù)。一旦音樂響起，它就繞開了我們的理智，撥動(dòng)我們的神經(jīng)，并直逼我們的內(nèi)心。所以，文盲不可能成為文學(xué)愛好者，但不諳樂譜、不會(huì)彈唱的“音盲”卻可以是個(gè)樂迷。

然而，如果像一般樂迷那樣，只是繞開、而不是克服了音樂的技術(shù)障礙，音樂的諸多奧秘就會(huì)永遠(yuǎn)封閉。一個(gè)人可以聽過很多音樂，知道很多作品，但如果不掌握音樂的技術(shù)語(yǔ)言，他就不可能走進(jìn)音樂的內(nèi)部，摸清音樂的肌理。懂音樂懂得很多并不能保證懂得很深。在這方面，專業(yè)音樂人可以自詡享有某種便利。當(dāng)然，如果樂迷朋友不為音樂的技術(shù)磨難所嚇倒，最后終于闖過了這道墻，那么就懂音樂而言，他（她）和專業(yè)音樂家就站在了同一起跑線上，而且不見得就會(huì)輸給音樂家。因?yàn)榧俣ㄆ渌麠l件相等，懂音樂能否懂得更多、懂得更深，全仗一個(gè)人對(duì)音樂的摯愛和癡迷程度。

于是，本文開頭所談到的懂音樂與喜歡音樂的區(qū)分，分析到最后便站不住腳了。所謂“懂”，在很大程度上就包含了“喜歡”；而“喜歡“則是“懂”的前提。懂不懂音樂？其實(shí)，就看你喜歡音樂到什么程度。