文/童孟侯

書(shū)法的法道深了去了

文/童孟侯

書(shū)法是最容易叫觀者欣賞的，同時(shí)也是最容易叫寫(xiě)者露餡的，只要你寫(xiě)五個(gè)十個(gè)毛筆字，就曉得你大概練過(guò)多少年，練到什么水平，練下去有無(wú)前途，有沒(méi)有拜過(guò)師等等。

練字這事兒很有點(diǎn)兒刁鉆，練字的年份長(zhǎng)短和字的好壞居然沒(méi)有因果關(guān)系。一個(gè)電腦房的打字工，今年打得不快，明年打得熟練，后年一定是飛速，劈里啪啦！

練字則不然。著名演員張鐵林是拼了命練書(shū)法的主，一練就是40年，沒(méi)有一天不練上幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候挑燈夜戰(zhàn)，一直練到東方之既白，一直練到高血壓和腰腿痛的毛病發(fā)作。可是，他的書(shū)法不見(jiàn)得出眾，練來(lái)練去還那樣兒。當(dāng)然，如果張鐵林真的是皇帝，那么他的字就“出眾”了。

近年，著名主持人倪萍開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)，畫(huà)完一幅賣(mài)給別人十幾萬(wàn)。憑心而論，倪萍的畫(huà)無(wú)論如何是達(dá)到老年大學(xué)國(guó)畫(huà)班一個(gè)學(xué)期水平的。然而畫(huà)完畫(huà)之后落下款，觀者立馬就明白她練的是何方流派——蟹爬體是也。

倘若畫(huà)油畫(huà)，字好字壞無(wú)所謂。比如我叫童孟侯，只要用油畫(huà)筆涂上TMH三個(gè)字母就可以了，最多再寫(xiě)上年月日。國(guó)畫(huà)則不然，畫(huà)要好，蓋的印要好，落款也要好。只習(xí)過(guò)半年一年的字，怎么站都站不住，或稚氣，或土氣，或匪氣。

倪萍阿姨和很多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一樣，一退休立馬成了畫(huà)家或者書(shū)法家，這是很叫人羨慕的。鑒賞家鄧丁山說(shuō)：書(shū)法界有一種叫文人書(shū)法，升值空間很大，它的重點(diǎn)在“文人”，而不在“書(shū)法”。

可不嘛，不怕領(lǐng)導(dǎo)有文化，就怕領(lǐng)導(dǎo)會(huì)書(shū)法。

我結(jié)識(shí)書(shū)法家張森時(shí)年紀(jì)還很輕，他贈(zèng)我一幅字，隸書(shū)，唐詩(shī)，白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”后來(lái)我倆失聯(lián)。想不到20年后到伊朗旅游，邂逅了?；仡櫷拢嗾勆鯕g?；貒?guó)后張森又要贈(zèng)我一幅字：寫(xiě)什么？我回答：還是“紅泥小火爐”。

我悄悄把兩件墨寶作比較，看看過(guò)了幾十年，張森進(jìn)步了還是退化了？結(jié)果發(fā)現(xiàn)其字巋然不動(dòng)，沒(méi)什么變化，“小火爐”依舊旺旺的。

有的書(shū)法家熱衷于求變，過(guò)個(gè)兩三年，就像從韓國(guó)整容回來(lái)似的，就連假冒他們字的人都亂捶桌子：剛剛學(xué)得有點(diǎn)像了，這孫子又變臉了，上哪逮他去？

張森則不然，他成名是隸書(shū)，現(xiàn)在還是張氏隸書(shū)，這是他的招牌。

一位書(shū)法家要在社會(huì)上站穩(wěn)不易，他的字要站穩(wěn)更難。趙孟頫的字時(shí)常變臉嗎？柳公權(quán)的字千變?nèi)f化嗎？它們一向泰山似的站著。

作家禹文評(píng)論張森：“他在隸書(shū)上的最大成就是通過(guò)隸書(shū)點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)和字形變化的新創(chuàng)意，張揚(yáng)清代隸書(shū)三維立體感的效果，使隸書(shū)活潑起來(lái)，產(chǎn)生了神奇的躍動(dòng)感?！?/p>

文如其人，字如其人。我們能從張森的字看出他的靈氣和靈動(dòng)。要叫張森的隸書(shū)變得像清代隸書(shū)那樣凝重和老成？不，張森名森，他可不想森然。森嚴(yán)壁壘往往是心虛。

前幾天讀到一段關(guān)于書(shū)法的評(píng)論，一字不動(dòng)抄錄如下：“從書(shū)法的要素來(lái)看，沈鵬寫(xiě)的字實(shí)在不敢恭維。簡(jiǎn)言之，習(xí)字的底子淺薄，故而通篇布局無(wú)章法可言，結(jié)字無(wú)方，線條油腔滑調(diào)，無(wú)一字一筆有來(lái)歷?！?/p>

沈鵬是誰(shuí)？是隔壁擺水果攤兒的阿鵬？還是小學(xué)三年級(jí)的小鵬？不是，是名氣極大的書(shū)法家、當(dāng)過(guò)中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席！2006年，沈鵬的書(shū)法《沁園春·雪》送到拍賣(mài)會(huì)，結(jié)果拍了430萬(wàn)，不是開(kāi)玩笑的，寫(xiě)幾個(gè)字換一套住房！

那么寫(xiě)這段評(píng)論的又是誰(shuí)？書(shū)畫(huà)評(píng)論人高鴻。

我覺(jué)得高鴻先生的評(píng)論未免顧此失彼。雖然沈鵬的字“油腔滑調(diào)”，但我在電視上看到他走上主席臺(tái)，然后正襟危坐，還是挺嚴(yán)肅的。我還覺(jué)得這樣的人當(dāng)?shù)罆?shū)法沒(méi)什么不好，書(shū)法界從此自由放蕩。書(shū)法家又不是專(zhuān)案小組，為何要追究什么筆筆有來(lái)歷？大家伙兒隨意吧！

當(dāng)然各位看官明白，高鴻先生作為評(píng)論家，有“文藝評(píng)論”的自由，你當(dāng)再大的主席，字靈不靈，照樣可以置評(píng)的。我當(dāng)然也有“文藝評(píng)論”的自由，調(diào)侃評(píng)論的自由。

小時(shí)候我學(xué)過(guò)幾天毛筆字，也屬于“底子淺薄”，但是，從此以后對(duì)于毛筆字的好壞略知一二。當(dāng)年爸爸拿著十幾張粘在紙上的拓片說(shuō)：你就練練這上面的字吧。于是我鋪開(kāi)舊報(bào)紙，一筆一劃照著寫(xiě)。至于那些拓片上寫(xiě)的是什么，沒(méi)弄明白：皇清誥授光祿大夫頭品頂戴禮部右侍郎上書(shū)房行走前都察院右都御史童公墓志銘……

《法制報(bào)》的沈棲古文底子比我扎實(shí)，五年前我偶然翻出這些拓片，就和他一起研究探討。沈棲讀后大驚：這是你祖宗童華的墓志銘嘛，不得了，撰文的是翁同龢，書(shū)寫(xiě)的是陸潤(rùn)庠，刻碑的是張嘉祿。你的上代祖宗童華是做大官的，他和翁同龢、陸潤(rùn)庠都是皇帝的老師。禮部是朝廷六部里的一個(gè)部，禮部的長(zhǎng)官為尚書(shū)，副長(zhǎng)官為左、右侍郎。童華是正三品。

我聽(tīng)了頓時(shí)后怕不已，一身一身的冷汗！幸虧“文革”時(shí)前來(lái)抄家的造反派和我一樣讀不懂古文，否則肯定把童家的珍貴文物給毀了，同時(shí)把我們家的老房子（寧波官宅“銀臺(tái)第”）一起燒掉也未可知呀！

我請(qǐng)教過(guò)書(shū)法家管繼平：陸潤(rùn)庠的字怎么樣？

管繼平回答：過(guò)去的文人大官，大多是書(shū)法家；現(xiàn)在的書(shū)法大師，往往不需要文化。陸潤(rùn)庠是一品官，還是“帝師”，你說(shuō)他的字能差嗎？你說(shuō)允許他差嗎？雖然有點(diǎn)館閣氣，但是方正光潔，清華朗潤(rùn)，絕對(duì)是書(shū)法大家。

我聽(tīng)罷悔恨不已，當(dāng)初我為什么不學(xué)好陸潤(rùn)庠的字呢？長(zhǎng)大了說(shuō)不定也能弄個(gè)……

別說(shuō)那么沉重的話題，講一個(gè)輕松的故事：古代，某公覺(jué)得自個(gè)兒是書(shū)法家，喜歡到處給人寫(xiě)個(gè)門(mén)聯(lián)、條幅什么的，他的字比蟹爬體還是好了不少。有一天，某公看見(jiàn)一男人拿了把扇子，邊走邊搖，他立馬沖上去，劈手就把那人的扇子搶了過(guò)來(lái)！過(guò)路男人“啪”的一聲跪倒在地。某公將他快快扶起：我不過(guò)準(zhǔn)備在你的扇面上寫(xiě)幾個(gè)字，區(qū)區(qū)小事，何必行此大禮？

過(guò)路人說(shuō)：我不是求你寫(xiě)字，而是求你別寫(xiě)呀！求求啦……

如今已經(jīng)不是古代了，然而我們還時(shí)不時(shí)瞧見(jiàn)某公矯健的身影。