■魯太光

都市寫(xiě)作的新發(fā)展
——都市文學(xué)視野中的《失魂記》

■魯太光

以年齡或代紀(jì)作為研究文學(xué)活動(dòng)的切入點(diǎn)，一個(gè)顯而易見(jiàn)的缺憾是很容易將這一文學(xué)活動(dòng)變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)所不能的“筐”，只要年齡合適，所有作家都可以裝入這個(gè)“筐”里，比如“七零后”這一最近較為吸引眼球的文學(xué)概念，好像所有生于1970年至1980年之間的作家，不管他寫(xiě)的是什么，寫(xiě)的怎么樣，只要寫(xiě)東西，就可被命名為“七零后”。這樣，我們很難將“七零后”作為一文學(xué)活動(dòng)的主體加以觀(guān)照，因?yàn)椋@樣的命名，缺少文學(xué)活動(dòng)所必須的主體性特征，即相對(duì)穩(wěn)定的共性。

實(shí)際上，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)略微有所研究的人都知道，“七零后”作為一文學(xué)口號(hào)或文學(xué)活動(dòng)被倡導(dǎo)時(shí)，是有相對(duì)明確的主體的：自1996年《小說(shuō)界》推出“70年代以后”欄目，《芙蓉》《山花》《作家》《人民文學(xué)》等期刊紛紛跟進(jìn)，推出類(lèi)似主題的欄目后，“七零后”就成為一個(gè)比較惹眼的文學(xué)口號(hào)。略加梳理，我們發(fā)現(xiàn)，這一文學(xué)口號(hào)所涵蓋的作家主要包括丁天、衛(wèi)慧、棉棉、楊蔚然、魏微、朱文穎、戴來(lái)、金仁順等。略作追究，我們發(fā)現(xiàn)，這些于1990年代中后期登場(chǎng)的作家，其書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域主要是伴隨著市場(chǎng)化進(jìn)程初步確立自己主體性的現(xiàn)代都市，而其寫(xiě)作也主要表達(dá)他（她）們對(duì)這一現(xiàn)代造物的新奇感以及這一現(xiàn)代造物帶來(lái)的新的興奮、恐懼等雜糅情感。這方面，衛(wèi)慧、棉棉領(lǐng)軍的“身體寫(xiě)作”可謂典型，在以看似放浪的文字張揚(yáng)都市空間中的“身體美學(xué)”時(shí)，背后涌動(dòng)的，也不乏恐懼與疼痛。

由于“七零后”已經(jīng)成為一個(gè)寬泛而曖昧的命名，也由于早期“七零后”作家往往以“都市”作為自己的文學(xué)主戰(zhàn)場(chǎng)并取得了不俗的成績(jī)，更由于其時(shí)“都市寫(xiě)作”對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言是一個(gè)新生事物，因此，筆者在這里以“都市寫(xiě)作”命名這些早期“七零后”作家，既顯示他（她）們與當(dāng)下“七零后”作家的不同，亦可凸顯其文學(xué)陣地。

對(duì)于早期“七零后”的“都市寫(xiě)作”，當(dāng)時(shí)的批評(píng)界在對(duì)其洋溢的才華、自由的靈魂、率性的文字表達(dá)由衷的驚喜之時(shí)，也對(duì)其寫(xiě)作的無(wú)根性，即缺乏歷史繼承性表達(dá)了自己的憂(yōu)慮。現(xiàn)在看來(lái)，這種憂(yōu)慮有點(diǎn)兒“杞憂(yōu)”之意，因?yàn)?，?duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，現(xiàn)代都市的確是一個(gè)新事物，任何對(duì)這個(gè)新事物的表述都只能隨著時(shí)間的延展而發(fā)展，而這些早期“七零后”作家，除了一些人逐漸淡出文壇外，也大多在后來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐中以不同方式呈現(xiàn)了“中國(guó)都市”的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，尤其在情感——這一“都市寫(xiě)作”最為關(guān)鍵的關(guān)鍵詞——方面。

從這條線(xiàn)索上看，我們可以說(shuō)，楊蔚然在淡出文壇近十年后推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《失魂記》，可謂“都市寫(xiě)作”的新發(fā)現(xiàn)，或新發(fā)展。

這一新發(fā)展，首先體現(xiàn)在文風(fēng)或文體上。

誠(chéng)如楊蔚然在接受采訪(fǎng)時(shí)所自陳，在早期創(chuàng)作中，他比較注重作品的先鋒性，因而，內(nèi)容較為飄忽，文風(fēng)也相應(yīng)搖擺，但《失魂記》卻是一部相對(duì)踏實(shí)或“寫(xiě)實(shí)”的小說(shuō)。這種感覺(jué)，首先來(lái)源于這部小說(shuō)獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。閱讀中，很容易為作者的語(yǔ)言天賦所折服，因?yàn)樗軌驅(qū)⒏鞣N風(fēng)格的語(yǔ)言，甚至風(fēng)馬牛不相及的語(yǔ)言融為一體，創(chuàng)造出屬于自己的小說(shuō)語(yǔ)言。僅就《失魂記》而言，他就征用了雅俗共賞的都市流行語(yǔ)、光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)搞怪語(yǔ)、活色生香的湘楚地方話(huà)——特別是長(zhǎng)沙方言、聲情并茂的電視電影語(yǔ)言……當(dāng)然，他并不是把這些語(yǔ)言搬來(lái)拼貼在一起就完事了，而是經(jīng)過(guò)精心組織，使之成為一個(gè)完整的語(yǔ)言體，制造一種特殊的語(yǔ)言魅力。概言之，是輕松后站著沉重，陽(yáng)光下涌著黑暗。說(shuō)句形象的話(huà)，他是將“重”放在“輕”上。

不過(guò)，語(yǔ)言還只是淺層的原因。我們甚至可以說(shuō)，作者之所以創(chuàng)造這樣一種文學(xué)語(yǔ)言，是因?yàn)橐穯?wèn)一些特殊的問(wèn)題。離開(kāi)了這種文學(xué)語(yǔ)言，對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)就缺乏應(yīng)有的力度和深度，即缺乏應(yīng)有的質(zhì)量。

那么，作者追問(wèn)的問(wèn)題是什么呢？

在筆者看來(lái)，作者追問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：愛(ài)情都去了哪里？

我們?cè)谏衔闹姓f(shuō)過(guò)，“愛(ài)情”是“都市寫(xiě)作”的關(guān)鍵詞，諸多“都市寫(xiě)作”都圍繞這一問(wèn)題展開(kāi)。在《失魂記》中，作者再次正面強(qiáng)攻。為了很好地解決這個(gè)問(wèn)題，作者不僅在語(yǔ)言上用功不少，創(chuàng)造了一種寓重于輕的語(yǔ)言，在敘事方式上更是煞費(fèi)苦心，簡(jiǎn)言之，就是對(duì)偵探小說(shuō)或懸疑小說(shuō)的敘事方式予以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。關(guān)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)目錄中就有很好地體現(xiàn)——僅僅翻看一下目錄，就會(huì)有一種“時(shí)空錯(cuò)亂”之感，因?yàn)?，這個(gè)以時(shí)間為導(dǎo)引的目錄，并非像正常的排列那樣，或者倒敘，或者順敘，或者插敘，而完全是“無(wú)序”：一會(huì)兒是某年某月，一會(huì)兒又跳到另外的年月，而下一部分又是其他的年月，其排序之“混亂”，讓人根本看不出其中有什么關(guān)系或關(guān)聯(lián)——當(dāng)然，這其中實(shí)際上是大有關(guān)系或大有關(guān)聯(lián)，只是解讀這關(guān)系或關(guān)聯(lián)，需要耐心。

在閱讀中，尤其在初始的閱讀中，由目錄帶來(lái)的這種時(shí)空錯(cuò)亂感，以及由這種時(shí)空錯(cuò)亂感帶來(lái)的好奇感不僅一點(diǎn)兒也沒(méi)有減輕，反而加重了，直到“Chapter 6”，“我”百無(wú)聊賴(lài)翻看電腦文件無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己于春風(fēng)桃花中跟“酒窩女生”的合影時(shí)腦海中觸電般瞬間一片閃亮而后又一片模糊時(shí)，我們才意識(shí)到，不是時(shí)空錯(cuò)亂了，而是“我”的記憶錯(cuò)亂了，或者說(shuō)，是“我”的心理時(shí)間發(fā)生了錯(cuò)亂，而要洞悉這錯(cuò)亂中的真相，就需要將“我”的記憶——心理時(shí)間——一一理順。

從這個(gè)意義上看，這個(gè)心理開(kāi)端才是小說(shuō)敘事的真正開(kāi)端。也只有從這個(gè)心理開(kāi)端回過(guò)頭來(lái)再次閱讀，我們才能進(jìn)入小說(shuō)敘述的腹地，才能理解作者的深意：小說(shuō)名為“失魂記”，那么，何謂“失魂”？

隨著這個(gè)心理時(shí)間的發(fā)現(xiàn)，我們看到，那些原本凌亂的物理時(shí)間，就像一堆爛牌到了一位高手手中一樣，瞬間組合在一起，圖像鮮明，層次清晰，似乎具有了生命一般。原來(lái)，小說(shuō)第一章“我”在機(jī)場(chǎng)因錯(cuò)拿行李箱而遭遇死嬰案，并非意外的驚悚，我因此見(jiàn)到的行李箱的真正主人莊學(xué)鐘也并非陌生人——其時(shí)，他只是以“陌生”面目出現(xiàn)——而是熟悉得不能再熟悉的“合作者”，而這貌似的“偶遇”里面則包含著無(wú)數(shù)的精心計(jì)算與狠心算計(jì)。事情的真相，就藏在這計(jì)算與算計(jì)之中：2001年3月30日，由于家庭生活失敗導(dǎo)致事業(yè)失敗的“我”，一個(gè)人跑到常德桃源的桃花節(jié)散心，偶遇八零后美女葛曼麗和莎拉并一起賞花游玩，對(duì)葛曼麗心生好感的“我”回到長(zhǎng)沙后，經(jīng)常約會(huì)她們，一番追求后，葛曼麗既不積極也不消極，“我”轉(zhuǎn)而追求莎拉，并迅速與之同居，但葛曼麗也并未就此遠(yuǎn)去，而是沉淀為“我”心底一種難言的愛(ài)或痛。其間，我認(rèn)識(shí)了香港商人莊學(xué)鐘，想借助他東山再起，但一番接觸后，莊學(xué)鐘態(tài)度曖昧，幾乎出離耐心的“我”，接待時(shí)有些破罐破摔了，與其喝茶時(shí)把莎拉和葛曼麗也叫來(lái)了?！昂脩颉庇纱碎_(kāi)始：“莊學(xué)鐘在與葛曼麗握手與對(duì)視中，我特別注意到，他閃爍出這幾天從未有過(guò)的怪異表情。我心稍稍一側(cè)，只有零點(diǎn)幾秒?！雹?/p>

這“零點(diǎn)幾秒”的“心側(cè)”，將要把葛曼麗引向毀滅。

為了抓住莊學(xué)鐘這位“貴人”，在第二次接待他時(shí)，“我”和女友莎拉做了精心安排：將接風(fēng)宴安排在葛曼麗和莎拉合租的“家”里。將美女葛曼麗的“私人空間”向“外人”莊學(xué)鐘敞開(kāi)的做法，無(wú)疑暗示多多，精明的莊學(xué)鐘自然心知肚明，與“我”心照不宣中達(dá)成默契：他投資“我”，助“我”東山再起，“我”負(fù)責(zé)將葛曼麗推向他的懷抱。

一番鋪陳之后，這“收買(mǎi)”的一天，這“出賣(mài)”的一天，這“犧牲”的一天，這“獻(xiàn)祭”的一天，終于來(lái)了：在莊學(xué)鐘投資四百萬(wàn)元后，2001年8月8日，“我”的全香中西餐廳火爆開(kāi)業(yè)，并以日進(jìn)斗金的狀態(tài)繼續(xù)火爆著。12月，到了“我”兌現(xiàn)“承諾”的時(shí)候了，在一場(chǎng)精心安排的答謝派對(duì)之后，在一場(chǎng)近乎瘋狂、近乎墮落、近乎引誘、近乎麻醉的狂歡之后，“我”終于將葛曼麗“送”到莊學(xué)鐘手中。關(guān)于這個(gè)情節(jié)，作者有一段極其細(xì)膩也極其傳神的描寫(xiě)：在莊學(xué)鐘拉葛曼麗去開(kāi)房之時(shí)，葛曼麗是想拒絕的，卻沒(méi)有掙脫莊學(xué)鐘的掌握，這時(shí)，她“就繼續(xù)看著我，表情停留在一種嚴(yán)肅里。我漸看出眼光要?dú)⑷说膼汉荨??！拔矣行┗?，眼睛想逃離，但又不行，我明顯在接下來(lái)幾秒有看出了那種‘不是玩笑’和不知為何意的意思”。但“我心態(tài)極好地保持著笑，意思是抓下手沒(méi)什么，接下來(lái)也沒(méi)什么，世界怎樣了都沒(méi)什么，要乖”。但葛曼麗“仍不死心地望著我，口在動(dòng)，無(wú)聲，似乎在用口型說(shuō)著什么”。只有我看到，“我仍笑，說(shuō)：‘沒(méi)事，沒(méi)事，好大個(gè)事？’”②看這情節(jié)，我們知道，葛曼麗幾乎是被“我”“送”到莊學(xué)鐘懷抱中，“送”到莊學(xué)鐘床上去的，而“我”之所以這樣做，只是為了抓住莊學(xué)鐘這位“貴人”，抓住他四百萬(wàn)元的投資。

“我”承認(rèn)自己喜歡葛曼麗，承認(rèn)這樣做對(duì)葛曼麗過(guò)于殘酷，因而，當(dāng)葛曼麗落入莊學(xué)鐘股掌中之后，“我”陷入“寒冷”之中，反復(fù)琢磨葛曼麗最后那無(wú)聲的口型到底是什么意思?！拔摇蓖蝗灰庾R(shí)到，葛曼麗沖著我“哦”了下然后又閉合，那形成O型后又收回的雙唇，那相碰又張開(kāi)的口型，想說(shuō)的不是“火把”，不是“活吧”，不是“混吧”，而是“我怕”。想到這里，我再次看到了葛曼麗“無(wú)助的矛盾下的最極端模樣”。一念及此，“我猛然一個(gè)激靈，像悠然爬行于樹(shù)干的毛毛蟲(chóng)被針扎了下，疼得激靈”，痛悔自己為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)讀出這口型的含義。但瞬間后我就清楚地意識(shí)到：“就算我當(dāng)時(shí)看出了、想到了、明白了，又怎樣？矛盾后，我仍不會(huì)有何毀了計(jì)劃的打算。我心如鐵，近乎六親不認(rèn)?！雹鬯匀绱?，無(wú)它，只因：“我始終定位明確，商人，狠心，賺得才會(huì)狠。我一往無(wú)前地走下去，但愿運(yùn)氣是好的?！雹?/p>

這就是“我”的“信仰”。這也是市場(chǎng)社會(huì)的“鐵律”。

就這樣，葛曼麗被我當(dāng)做籌碼，“送”給了莊學(xué)鐘。

這是何等的殘酷！但這還不是最殘酷的，因?yàn)椤拔摇鄙钪骸扒槿酥淮砬槿?，只能是從有到無(wú)，最高境界也逃不了始亂終棄，只看在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上‘棄’。”⑤這是幾乎無(wú)可更易的“原則”和“基本法”。因而，“亂”雖然殘酷，卻不是終極殘酷?！皸墶辈攀菤埧嶂械臍埧?。

這意味著，對(duì)葛曼麗而言，最殘酷的時(shí)刻雖未到來(lái)，但卻必將如期而至。就是說(shuō)，這個(gè)故事，在開(kāi)始時(shí)，結(jié)果已經(jīng)一目了然。實(shí)際上，這的確沒(méi)有什么好奇怪和驚訝的，因?yàn)?，在?dāng)代中國(guó)，尤其是在欲望翻騰的官商兩界，這幾乎是時(shí)刻可能上演的“舊劇”，而非“新戲”。

落入莊學(xué)鐘金錢(qián)打造的窠臼后，葛曼麗也“幸?！绷诵r(shí)日，畢竟，物質(zhì)的從容對(duì)她這樣底層出身的女孩是充滿(mǎn)了誘惑力的。但就在葛曼麗“幸?！钡臅r(shí)候，“我”卻再次經(jīng)歷了人生和事業(yè)的滑鐵盧：2000年4月，“我”狠心拋棄了前妻所生殘疾嬰孩；2002年11月，就在全香中西餐廳火爆得一發(fā)不可收拾之時(shí)，棄嬰事件爆發(fā)，“我”被知情者王軍敲詐，破財(cái)消災(zāi)失敗之后，為了擺脫無(wú)休無(wú)止的敲詐噩夢(mèng)，“我”被迫投案自首，陷入牢獄之災(zāi)；在莊學(xué)鐘和律師運(yùn)作下，我于2003年2月8日緩刑出獄，在這個(gè)過(guò)程中，莊學(xué)鐘知道了“我”從他四百萬(wàn)元的投資中“黑”了一百多萬(wàn)的事實(shí)，不過(guò)，莊學(xué)鐘不僅一言不發(fā)，而且還繼續(xù)義薄云天地搭救“我”。事實(shí)上，這是莊學(xué)鐘為了讓“我”聽(tīng)命于他而給我套上的一條“鎖鏈”——金鎖鏈，而這條“鎖鏈”也牽引著葛曼麗的命運(yùn)。一番折騰之后，“我”雖然擺脫了牢獄之災(zāi)，但由于自己聲名狼藉，且元?dú)獯髠蛷d生意一落千丈，“我”不得不于2003年年底注銷(xiāo)公司，又開(kāi)始了游手好閑的日子。

“逍遙”了一段時(shí)日，2004年，大約在冬季，逐漸淡出“我”視野的莊學(xué)鐘再次召喚“我”，因?yàn)椤皸墶钡臅r(shí)刻就要到了，他需要“我”去完成這麻煩多多的任務(wù)：葛曼麗懷上了莊學(xué)鐘的孩子，以此要挾莊學(xué)鐘，要么跟她結(jié)婚，要么徹底分手，而這都不是莊學(xué)鐘想要的結(jié)果——他想要的是“玩”，是“游戲”——愛(ài)情游戲，因此，他讓“我”去幫他說(shuō)服葛曼麗，解除“游戲”危機(jī)。在“我”現(xiàn)身說(shuō)法的勸告下，葛曼麗放棄自己的要求，打去胎兒，與莊學(xué)鐘重歸于好。為了答謝“我”，也是為了更好地套牢“我”，2005年9月，莊學(xué)鐘將“我”介紹到湘軍天科技公司，經(jīng)過(guò)一番打拼，“我”坐穩(wěn)了副總的位置，事業(yè)和人生再次蓬勃起來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，葛曼麗的終極悲劇時(shí)刻到來(lái)了：2008年6月，已經(jīng)從長(zhǎng)沙撤得差不多的莊學(xué)鐘突然再次呼喚“我”，要“我”幫他“了難”，因?yàn)楦鹇愒俅螒言校⒃俅我源藶闂l件要求莊學(xué)鐘帶她去香港結(jié)婚，覺(jué)得葛曼麗連“游戲價(jià)值”也不多了的莊學(xué)鐘需要一個(gè)徹底的解決方案，于是再次向“我”“求援”?！拔摇庇捎谂既坏臋C(jī)緣知道自己的部下阿球在葛曼麗失意之時(shí)與之有了一夜情，并瘋狂地追求、追尋葛曼麗——葛曼麗覺(jué)得無(wú)法承受阿球狂熱的愛(ài)情，于是主動(dòng)“消失”了——而不得后，于是，經(jīng)過(guò)“我”的一番精心安排，當(dāng)葛曼麗與莊學(xué)鐘在“老樹(shù)咖啡”討價(jià)還價(jià)時(shí)，阿球“偶遇”葛曼麗，并再次向她展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)，情勢(shì)由此急轉(zhuǎn)直下：原本被動(dòng)招架的莊學(xué)鐘一下子掌握了主動(dòng)權(quán)，使葛曼麗只能被動(dòng)“求和”，好不容易才抓住這個(gè)機(jī)會(huì)的莊學(xué)鐘怎能放棄，于是，一番表演后斷然拒絕葛曼麗，滿(mǎn)身輕松地返回香港，準(zhǔn)備開(kāi)始新的游戲；葛曼麗由于阿球的突然介入毀壞了自己的計(jì)劃，羞怒交加中當(dāng)眾羞辱阿球，令其羞怒不堪，為焚毀自己凄慘的生命點(diǎn)燃最后一根火柴。

行文至此，這個(gè)悲劇故事的來(lái)龍去脈就一目了然，無(wú)須贅言了。只需交代一點(diǎn)，即：“我”的“記憶”——心理時(shí)間——為什么那么混亂？答案仍然與莊學(xué)鐘有關(guān)，與葛曼麗有關(guān)：被莊學(xué)鐘徹底拋棄后，葛曼麗知道自己再也沒(méi)有與他討價(jià)還價(jià)的余地了，就把心思放到孩子身上，想到香港找莊學(xué)鐘，最后見(jiàn)他一面，請(qǐng)他安排在香港生孩子，好“讓崽有個(gè)奮斗目標(biāo)”。在葛曼麗和莎拉一再要求下，或許還有同情與自責(zé)在里邊，“我”和葛曼麗、莎拉到了香港。2008年7月24日，在駕車(chē)追蹤莊學(xué)鐘時(shí)，“我”出了車(chē)禍，雖然大難不死，但治愈后卻留下了選擇性失憶的后遺癥。這就是“我”的記憶混亂不堪的原因，也是小說(shuō)敘事時(shí)間瞻之在前忽焉在后的原因。需要強(qiáng)調(diào)的是，這次車(chē)禍絕非偶然，而仍是計(jì)算或算計(jì)的結(jié)果。對(duì)此，作者有細(xì)致交代。在找回記憶的過(guò)程中，“我”還原了車(chē)禍的真實(shí)場(chǎng)面：“此時(shí)猛然看到大貨近在咫尺，在零點(diǎn)幾秒里，我聽(tīng)到的不是腳踩剎車(chē)聲，而是轟了一腳油門(mén)的聲音！我的腳明明踩著右邊的踏板，我竟然是有意撞上去的！是的，是的，是我自己有意要撞上去的！我是自殺的行為！”⑥

是什么驅(qū)使“我”不惜生命危險(xiǎn)地這樣做，雖然作者沒(méi)有過(guò)多交代，但小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)卻告訴了我們一切：在“我”駕著車(chē)就要追上莊學(xué)鐘的那一刻，就在葛曼麗高喊“快追”的那一刻，就在大貨出現(xiàn)的那一刻，我看到了莊學(xué)鐘的眼睛——他“收回目光的樣子像是觸到了陌生人”，他“定是要造成沒(méi)有認(rèn)出我們的效果”。⑦就是這“收回的目光”讓我“驚蠢”了，讓我駕車(chē)沖向疾馳的大貨，因?yàn)?，莊學(xué)鐘需要的是“沒(méi)有認(rèn)出我們的效果”，是陌路人的效果，而莊學(xué)鐘之所以能夠這樣命令“我”，而“我”也之所以這樣聽(tīng)命，就在于莊學(xué)鐘用金錢(qián)為“我”打造了一條“鎖鏈”。這“鎖鏈”，輝煌而又沉重！或許，在這生死時(shí)速的片刻，我仍然想起了自己的人生信條：“商人，狠心，賺得才會(huì)狠。”⑧這“狠”，既指向別人，更指向自己。而這，或許才是“失魂”的真意之所在：在強(qiáng)大的金錢(qián)面前，一切都可以?huà)仐?，包括生命，包括魂魄，更不要說(shuō)什么輕飄飄的愛(ài)情和婚姻了。

這就是作者對(duì)“愛(ài)情都去了哪里”的拷問(wèn)和回答：在金錢(qián)主導(dǎo)的當(dāng)代社會(huì)，對(duì)于有權(quán)有錢(qián)者而言，愛(ài)情變成了欲望的對(duì)象，消費(fèi)的對(duì)象，一切都不成問(wèn)題，唯一的問(wèn)題只在于需要花費(fèi)的金錢(qián)的數(shù)量——這在莊學(xué)鐘那里體現(xiàn)得如此淋漓盡致，為了“消費(fèi)”葛曼麗，他不僅為其準(zhǔn)備了錦衣玉食、香車(chē)寶馬、華屋麗室、體面工作，而且還“收買(mǎi)”了一個(gè)召之即來(lái)?yè)]之即去的爪牙，供自己任意驅(qū)遣；對(duì)于那些無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的弱者而言，她或他或許需要情感，但在金錢(qián)/資本的主導(dǎo)下，她或他卻只能放棄這奢侈的愿望，將自己的身體和容貌變成欲望的主體——這在“我”和葛曼麗那里，同樣表現(xiàn)得淋漓盡致：“我”對(duì)葛曼麗心存愛(ài)意，但為了成功，為了賺錢(qián)，為了發(fā)達(dá)，我不僅壓制了自己的愛(ài)意，而且還親手將葛曼麗“送”到莊學(xué)鐘懷抱中去；葛曼麗何嘗不如是？她或許對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)著浪漫的憧憬，但在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，她對(duì)莊學(xué)鐘采取的卻是不即不離的態(tài)度，而最后委身莊學(xué)鐘，固然有莊學(xué)鐘和“我”精心算計(jì)的因素在內(nèi)，但相信她“內(nèi)心”中是做了反復(fù)稱(chēng)量的，要不然，莊學(xué)鐘和“我”再怎么算計(jì)，也不會(huì)得逞。而一旦將自己的容顏和身體變成欲望的主體，或者說(shuō)，一旦將自己交給金錢(qián)這個(gè)“主人”——這個(gè)魔鬼般魔法無(wú)邊的“主人”，化身為“商品”的“人”幾乎就喪失了情感的主動(dòng)權(quán)或選擇權(quán)，這就是葛曼麗和阿球的故事只能以悲劇結(jié)束的唯一原因：原本，阿球和葛曼麗真是天造地設(shè)的一對(duì)兒，男的英俊瀟灑，女的嬌俏美麗，且彼此欣賞，唯一的缺憾就在于阿球缺乏“資本”，而葛曼麗又早已被莊學(xué)鐘的“資本”所收買(mǎi)，阿球喪失了“再收買(mǎi)”的權(quán)利，葛曼麗也沒(méi)有了再選擇的權(quán)利。于是，這個(gè)原本郎情女貌的故事，就只能演變?yōu)檠芰艿募闅⒈瘎　?/p>

這就是楊蔚然通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《失魂記》揭示的現(xiàn)代情感困境。

這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，無(wú)疑重大。需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，除了作者揭示的這兩種“情感-欲望”或“身體-商品”轉(zhuǎn)換模式外，在金錢(qián)主導(dǎo)的當(dāng)代語(yǔ)境中，還有一種“無(wú)情”的情感模式——在急速的現(xiàn)代生活節(jié)奏和局促的現(xiàn)代生存空間中，被資本/金錢(qián)這條狗驅(qū)趕得幾乎連停下來(lái)撒泡尿的時(shí)間都沒(méi)有的現(xiàn)代人，不得不壓抑自己的情感以應(yīng)對(duì)工作，久而久之，就產(chǎn)生了一種“無(wú)情”的人生——這就是現(xiàn)代社會(huì)“剩男”、“剩女”成為流行語(yǔ)的原因，不是他或她愿意“?！毕?，而是現(xiàn)代社會(huì)逼迫他或她不得不“?！毕?，因?yàn)?，一旦他或她從工作空間里稍稍停頓下來(lái)以在情感的世界里徜徉片刻，等他或她從情感世界中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，迎接他或她的，很可能是原本敞開(kāi)的工作空間的大門(mén)已經(jīng)緊閉。這是現(xiàn)代人，尤其是現(xiàn)代都市人，面對(duì)的更大情感危機(jī)?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)更大的情感危機(jī)，是作者揭示的上述兩種情感困境的現(xiàn)實(shí)背景。

在這個(gè)背景下，葛曼麗的人生悲劇，就更加悲愴了。

插一句或許并非“多余的話(huà)”：前一段時(shí)間，電影《歸來(lái)》播出后，許多觀(guān)眾為陸焉識(shí)和馮婉喻的凄絕“愛(ài)情”所感動(dòng)，直言觀(guān)影時(shí)淚奔不已。實(shí)際上，將《歸來(lái)》（包括其母本長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》）當(dāng)做一個(gè)“愛(ài)情”故事來(lái)接受，是一種雙重誤讀：首先，這是對(duì)電影/小說(shuō)的誤讀——《歸來(lái)》/《陸犯焉識(shí)》的主旨絕不是談什么愛(ài)情，陸焉識(shí)和馮婉喻之間之所以感人的也絕非什么愛(ài)情，而是陸焉識(shí)的無(wú)邊懺悔：在年少輕狂時(shí)，在青春麗日時(shí)，陸焉識(shí)何曾把馮婉喻放在眼中，更不要說(shuō)心中了，只是隨著時(shí)日艱難，他才看到了她的“好”，而革命這一暴力事件的突然介入，使他更加意識(shí)到她的“好”，于是，在漫長(zhǎng)的隔絕中，陸焉識(shí)開(kāi)始對(duì)自己的年少輕狂懺悔不已，或許，在這懺悔中，陸焉識(shí)產(chǎn)生了幻覺(jué)，覺(jué)得自己的懺悔就是對(duì)馮婉喻的真愛(ài)，觀(guān)眾或讀者也被這幻覺(jué)迷惑了，覺(jué)得這就是真愛(ài)，但我們可以試問(wèn)一下，如果這就是真愛(ài)的話(huà)，那么，什么人能承受這樣的愛(ài)呢？——有條件相愛(ài)時(shí)，做的是侮辱與拋棄的事情，沒(méi)有條件相愛(ài)時(shí)，卻又念念不忘對(duì)方的“好”，這是怎樣“功利主義”的愛(ài)與情啊。那么，導(dǎo)演或作者為什么將“懺悔錄”導(dǎo)演/寫(xiě)成“愛(ài)情書(shū)”呢？這就涉及到導(dǎo)演或作者的本意了——張藝謀和嚴(yán)歌苓不過(guò)是借這個(gè)“哭訴”的所謂“愛(ài)情”故事行“控訴”之實(shí)，“控訴”革命對(duì)他們的剝奪，對(duì)他們輕狂愛(ài)情的剝奪，對(duì)他們可以始亂終棄特權(quán)的剝奪，對(duì)他們一切特權(quán)的剝奪，因而，這部電影/小說(shuō)還是典型的“傷痕文學(xué)”的路數(shù)，里邊的所謂“愛(ài)情”，不過(guò)是一個(gè)圈套，而政治，才是真正的旨?xì)w所在。

其次，這是對(duì)“革命”的誤讀，準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)“革命時(shí)期愛(ài)情”的誤讀。革命自然有其不堪直視之處，但“愛(ài)情”卻不僅不是革命時(shí)期的短板，甚至可能是其長(zhǎng)處——如果對(duì)電影《歸來(lái)》和小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》做深度解讀，我們甚至可以說(shuō)，正是革命（革命的暴力隔絕與改造）首先恢復(fù)了陸焉識(shí)的反思意識(shí)，而后又進(jìn)一步恢復(fù)了他的愛(ài)情意識(shí)。只有從這個(gè)角度看，陸焉識(shí)的“懺悔錄”才能解讀為“愛(ài)情書(shū)”。

那么，關(guān)鍵的問(wèn)題就來(lái)了：為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的雙重誤讀呢？

如果做一點(diǎn)癥候式研究的話(huà)，答案很清楚：這樣的誤讀是“移情”的后果，是觀(guān)眾或讀者把自身的情感狀況——極度匱乏——投射到歷史中去的后果，而這樣的“移情”更嚴(yán)重的后果是使觀(guān)眾或讀者進(jìn)一步遺忘自身的“疾病”，從而更進(jìn)一步，遺忘自己時(shí)代的“疾病”。這樣的“遺忘”，看似實(shí)現(xiàn)了自我救贖，可實(shí)際上，卻是更深度的陷落。

只有在這樣的背景下，《失魂記》的意義才能真正凸顯出來(lái)：與眾人沉浸在自身的“疾病”中而不自覺(jué)不同，通過(guò)對(duì)“愛(ài)情都去了哪里”這個(gè)問(wèn)題的執(zhí)著追問(wèn)，楊蔚然準(zhǔn)確地揭示了我們時(shí)代的“疾病”——物質(zhì)相對(duì)豐腴，情感極端匱乏。這堪稱(chēng)“都市文學(xué)”的新發(fā)現(xiàn)。

之所以這么說(shuō)，一是因?yàn)椤妒Щ暧洝吩诳v向上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“都市寫(xiě)作”的超越——看看葛曼麗的人生悲劇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)慧《上海寶貝》中的“身體敘事”是多么的輕飄與無(wú)力，當(dāng)年，“身體”還可以是“叛逆”的展示，還可以是“解放”的力量，而現(xiàn)在，在都市終于具有了自己吞噬一切的魔力之后，一切“叛逆”和“解放”都是徒勞。當(dāng)然，《失魂記》在橫向上也實(shí)現(xiàn)了對(duì)“都市寫(xiě)作”的超越，或者說(shuō)，楊蔚然之所以在縱向上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“都市寫(xiě)作”的超越，在于他首先實(shí)現(xiàn)了對(duì)“都市寫(xiě)作”的橫向超越。我們注意到，楊蔚然將小說(shuō)的發(fā)生地放置在長(zhǎng)沙——中國(guó)都市的一個(gè)獨(dú)特樣板。在一個(gè)訪(fǎng)談中，楊蔚然解讀了長(zhǎng)沙的獨(dú)特之處：長(zhǎng)沙是內(nèi)陸城市，不是沿海城市，不在改革開(kāi)放前沿，但在“一切向前/錢(qián)看”的時(shí)代氛圍中，它創(chuàng)造了自己獨(dú)特的都市品格——靠“電視湘軍”，靠“超級(jí)女聲”，靠選秀節(jié)目，靠“注意力經(jīng)濟(jì)”，長(zhǎng)沙在“注意力”方面，在“娛樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)力”方面，在“眼球經(jīng)濟(jì)”方面，不僅早已躋身一線(xiàn)城市，甚至在一定程度上超越了上海、北京、廣州、深圳等一線(xiàn)城市。重要的是，這種獨(dú)特的都市文化或都市品格，在為自己營(yíng)造了一種“天上人間”般的夢(mèng)幻色彩之時(shí)，更為自己打造了一種“人間地獄”的冷血精神，而且，這種籠著夢(mèng)幻色彩的冷血精神在一種大眾文化氛圍中，早已在“尋常百姓”心中生根發(fā)芽。關(guān)于這一點(diǎn)，楊蔚然在小說(shuō)中有委婉而犀利的揭示——小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的諸如“中國(guó)演藝航母”等大眾娛樂(lè)場(chǎng)所及其中上演的句句不離錢(qián)色的節(jié)目就是一個(gè)很好的暗示，而小說(shuō)中湖南搞笑天王李清德在脫口秀節(jié)目中對(duì)金錢(qián)赤裸裸的崇拜言辭，更是將1990年代“金錢(qián)不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不能”的“拜金口號(hào)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。這才是葛曼麗悲劇的真正根源——我們所生活的都市，早已是一個(gè)不再講感情的都市了，甚至也不再是一個(gè)講欲望的都市了，一切都變成了商品，一切都變成了“魚(yú)肉”，一切都變成了消費(fèi)。在這樣的背景下，沉迷于情與欲的“都市寫(xiě)作”，已然遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，也遠(yuǎn)離了真實(shí)。

而這，卻正是當(dāng)下“都市文學(xué)”的病灶之一。

“都市文學(xué)”是這兩年的文學(xué)熱點(diǎn)之一，或者說(shuō)，是文學(xué)界召喚的熱點(diǎn)之一。但在筆者看來(lái)，“都市文學(xué)”的缺點(diǎn)之一就在于對(duì)都市情感的呈現(xiàn)。并不是沒(méi)有相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)，也不是相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)少，而是書(shū)寫(xiě)乏力，沒(méi)有找出都市情感的真問(wèn)題在哪里，從而沒(méi)有找到“都市文學(xué)”真正的文學(xué)性在哪里。而這，無(wú)疑正是《失魂記》的優(yōu)勢(shì)之所在。

更重要的是，楊蔚然首次直面了一個(gè)特殊的都市人群的生存狀態(tài)——不要誤會(huì)了，這個(gè)“特殊者”不是葛曼麗，也不是“我”，而是莊學(xué)鐘。“我”和葛曼麗不過(guò)是莊學(xué)鐘這根藤上結(jié)出的兩顆苦瓜而已。

1990年代末，當(dāng)“中產(chǎn)階級(jí)”還沒(méi)有受到現(xiàn)實(shí)的擠壓因而生活還相對(duì)滋潤(rùn)時(shí)，“中產(chǎn)積極”一度成為社會(huì)熱詞，“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”也一度成為一些學(xué)者對(duì)未來(lái)中國(guó)社會(huì)的期望之一。大約就在這個(gè)時(shí)期，許多都市白領(lǐng)乃至“灰領(lǐng)”都特別喜歡閱讀一本叫《格調(diào)》的書(shū)，期望從中學(xué)得些許“中產(chǎn)階級(jí)”生活品味，提升進(jìn)入這個(gè)階層的軟實(shí)力。實(shí)際上，這并不是一本論“中產(chǎn)階級(jí)”個(gè)人修養(yǎng)的書(shū)，而是一本硬邦邦的書(shū)，是一本討論階級(jí)/階層的書(shū)，是一本討論階級(jí)/階層分化的書(shū)——許多“讀書(shū)人”都忘了讀這本書(shū)的副標(biāo)題：社會(huì)等級(jí)與生活品味。在作者那里，“生活品味”是“社會(huì)等級(jí)”的從屬語(yǔ)，而非關(guān)鍵詞。

在“白領(lǐng)”“蝸居”、“灰領(lǐng)”“蟻?zhàn)濉钡慕裉?，人們才真正意識(shí)到了保羅·福塞爾這本書(shū)的堅(jiān)硬之處。保羅·福塞爾指出，除了大街上常見(jiàn)的蕓蕓眾生外，在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)，還存在著兩個(gè)“看不見(jiàn)的階層”：一個(gè)是“看不見(jiàn)的底層”，另一個(gè)則是“看不見(jiàn)的頂層”。雖然都“看不見(jiàn)”，但“看不見(jiàn)”的原因卻截然不同：“底層”是被生活的重壓壓到塵埃中去了，因而淡出了人們的視野，他們“只會(huì)短暫地出現(xiàn)在某事某地，比如春天的紐約街頭，嘴里一邊咕噥著自己倔強(qiáng)的幻想。這個(gè)一年一度的儀式性自我展示結(jié)束后，他們就會(huì)再次銷(xiāo)聲匿跡”。⑨“看不見(jiàn)的頂層”則是被1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條嚇壞了，從那以后，這些“巨富”“在炫耀自己的財(cái)產(chǎn)時(shí)變得‘謹(jǐn)慎，幾乎一言不發(fā)’”。與之相應(yīng)，“大批財(cái)富從一些很能鼓勵(lì)表現(xiàn)癖的地方（比如紐約上城第五大道的豪宅），轉(zhuǎn)到了弗吉尼亞的小城鎮(zhèn)、紐約州北部的鄉(xiāng)村、康涅狄格州、長(zhǎng)島和新澤西州”?！安粌H豪宅被藏了起來(lái)，‘看不見(jiàn)的頂層’的成員們也紛紛從他人的窺視和探查里消失了。這一等級(jí)的人們往往會(huì)極力避開(kāi)社會(huì)學(xué)家、民意測(cè)驗(yàn)者，以及消費(fèi)調(diào)查人員們?cè)敱M的提問(wèn)和計(jì)算。無(wú)人對(duì)這個(gè)等級(jí)做過(guò)細(xì)致研究，因?yàn)樗麄兊拇_看不見(jiàn)。”⑩概言之，這個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”是一些巨富，經(jīng)歷了1930年代的大蕭條之后，出于自我保護(hù)的考慮，這個(gè)“曾經(jīng)喜歡炫耀和揮霍”的階層，“在媒體和大眾的嫉恨、慈善機(jī)構(gòu)募捐者的追逐下銷(xiāo)聲匿跡了?！?

雖然這是保羅·福塞爾對(duì)1980年代美國(guó)社會(huì)狀況的描摹，但整體而言，這種狀況也適合今日之中國(guó)社會(huì)，就這個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”而言，這種描摹，尤其重要——經(jīng)過(guò)三十多年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展，中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷急劇分化之后，我們社會(huì)的“頂層”的確“看不見(jiàn)”了，雖然他們還在相當(dāng)程度上主導(dǎo)著我們這個(gè)社會(huì)的發(fā)展及其走向。因而，如何呈現(xiàn)這個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”，將我們的社會(huì)“還原”為一個(gè)完整的板塊，是人文社科學(xué)界的重要任務(wù)之一。因?yàn)?，非如此，我們就無(wú)法準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自身，也就無(wú)法看清我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

就文學(xué)而言，尤其是“都市文學(xué)”而言，經(jīng)過(guò)新世紀(jì)以來(lái)的發(fā)展，我們對(duì)都市飲食男奴的日常生活景象，有了足夠多的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)；得益于“底層文學(xué)”的橫空出世，我們對(duì)那些為生活重壓壓到塵埃以下的“底層”，也有了相當(dāng)多的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)，雖然這書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。唯一遺憾的是，我們的“都市文學(xué)”對(duì)這個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”鮮有觸及——就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，楊蔚然《失魂記》中的莊學(xué)鐘是我們的“都市文學(xué)”中第一個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”。更為重要的是，關(guān)于這個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”，我們的大眾傳媒在他們“缺席”的情況下，給了他們大量的溢美之詞——主要是他們經(jīng)濟(jì)生活中的“榮耀”，而對(duì)于他們生活中的陰暗面乃至黑暗面——主要是情感生活中的“疾病”，卻很少觸及。而這，自然是不均衡的，也是難以令人滿(mǎn)意的。因?yàn)?，就像他們的“榮耀”就是我們這個(gè)社會(huì)的“榮耀”一樣，他們的“疾病”也往往是我們這個(gè)社會(huì)的“疾病”，也就是說(shuō)，他們?cè)诤艽蟪潭壬?，就是我們這個(gè)社會(huì)的象征，至少是極其重要的象征。在這個(gè)維度上，楊蔚然《失魂記》對(duì)莊學(xué)鐘這個(gè)文學(xué)人物的塑造更為重要，他為我們的“都市文學(xué)”畫(huà)廊里增添了一個(gè)典型——“看不見(jiàn)的頂層”。

正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)《失魂記》是都市文學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。

而我們，自然期望這樣的新發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多，也越來(lái)越豐富。

注釋?zhuān)?/p>

①楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第115頁(yè)。

②楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第169頁(yè)。

③楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第170頁(yè)。

④楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第171頁(yè)。

⑤楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第257頁(yè)。

⑥楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第97頁(yè)。

⑦楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第96頁(yè)。

⑧楊蔚然：《失魂記》，湖南人民出版社，2014年1月第1版，第171頁(yè)。

⑨保羅·福塞爾著；梁麗真樂(lè)濤石濤譯：《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》（修訂第3版），世界圖書(shū)出版公司北京公司，2011年12月第1版，第29頁(yè)。

⑩保羅·福塞爾著；梁麗真樂(lè)濤石濤譯：《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》（修訂第3版），世界圖書(shū)出版公司北京公司，2011年12月第1版，第28-29頁(yè)。

?保羅·福塞爾著；梁麗真樂(lè)濤石濤譯：《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》（修訂第3版），世界圖書(shū)出版公司北京公司，2011年12月第1版，第27頁(yè)。

（作者單位：《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社）