陸 健
韓作榮早已從白酒的位置上
退了下來,退到紅酒
不能再退了,再退
就退到糖尿病那地方了
韓作榮準(zhǔn)備從《人民文學(xué)》
主編的位置上退下來
退到書房,寫詩,寫隨筆
不能再退了,退到廚房
郭玉萍大姐肯定不樂意
雜志版面上春光爛漫
長過紅高梁,長過山藥蛋
韓主編的頭發(fā)稍稍顯得零亂
有點(diǎn)像菊花在涂改秋天
紅色圓珠筆一支支用短了
香煙一支支抽沒了
醫(yī)生說抽多了會有生命危險
韓主編“謹(jǐn)遵醫(yī)囑”,十五分鐘
抽一支,不??幢硖滞?/p>
絕對地“以質(zhì)取稿”,或者說
“寫而優(yōu)則發(fā)”,基本如此
你可別稿子寫不好盡討編輯的好
只練就嘴上的功夫云遮霧罩
要知道韓主編抽著煙
早就用禮貌和煙霧
把自己裹得鐵桶一般的啦
就像不喝酒的人不好寫
一樣,沒缺點(diǎn)的人
也不好寫
你說你文章寫那么好
你翻譯莎士比亞翻譯到
幾乎比莎士比亞還好
你好意思嗎
當(dāng)官當(dāng)?shù)糜譀]毛病
送走老伴,接著在家照顧
五十歲的生病女兒
抽空著作;給來函求教的作者
回信;單單為了
給我的作品提意見
你竟跑了兩趟郵局
博學(xué)儒雅的屠岸,溫柔敦厚
思維敏捷的屠岸
八十四歲了,您就打算
永遠(yuǎn)這么沒缺點(diǎn)下去呀
終于,智慧的頭頂開始脫發(fā)
傅天琳大姐,我們喜歡你
但你似乎
總躲著大家的喜歡
開會發(fā)言;宴會吃飯
你常常坐在角落里
你怕投稿,怕編輯看不上
你的詩句;愛聽別人夸獎
像個孩子;你笑的時候
就像一首歌里唱的
年輕了二十幾
幾乎所有人,電話找不到你
信件曾經(jīng)無法郵寄
你躲進(jìn)了音樂島
躲進(jìn)了一只蘋果里
你藏在了小小外孫女的
掌心里
“三年,一本書沒讀
一行字沒寫”
可你一撿起筆
“星期天,山就長高了”
這優(yōu)美的童詩,就傳到了
紐約、吉隆坡、馬德里
鄰居還是把你當(dāng)成了
小外孫女的慈祥保姆,問
你家主人付你多少工資
你笑而不答,這是你心里
一個關(guān)于財富的秘密
24年前我去蔚秀園拜訪
忘了住幾樓了。 反正當(dāng)時20多歲
的我,已經(jīng)上樓上喘了
樓上得越高,北大教授的身價
似乎就越滑坡。 那局促的居室
切割著我的好奇與期待的目光
10年前我去暢春園探望,忘了
幾單元了。 一樓真好。 架子上桌上
地上門口邊,擺滿書籍
進(jìn)屋后我要——蜿蜒而蛇行
就是所謂的“文要曲,人要直”???
兩年前謝老師又換了房——
自己買的。 腰桿硬,說話
聲音都提高了兩度。 可是這北七家哦
離市區(qū)實(shí)在是遠(yuǎn)了點(diǎn),況且,那
公交車怎么老不見影子呢?
有天下午要開重要會議
等兒子來接。 一等沒來,二等
沒來。 堵車? 忘了? 等著
等著天黑了謝冕老師的頭白了
2009 年6 月10 日與雷抒雁、謝冕、吳思敬、閻志諸位在武漢開會,自木蘭湖返回途中在農(nóng)家小院午飯,炎熱難當(dāng)。 下午赴漢口北參觀在建巨型商業(yè)中心的鞋城。
都知道“小草在歌唱”,但
有人不知道小草下面的
蟈蟈也歌唱
愛歌唱的蟈蟈,打著滾兒快樂
不開玩笑就無精打采的蟈蟈
在農(nóng)家大嫂拎來電扇之后
在謝先生湊近了想要吹風(fēng)之時
雷抒雁問, “謝冕,你是喜歡
吹呢,還是喜歡被吹? ”
語言陷阱,讓人無法進(jìn)退
吳思敬先生幸災(zāi)樂禍笑嘿嘿
吳先生很快轉(zhuǎn)移了話題
說詩歌,說詩人,詩人分男女
男某某的人品;女某某的篇章
偏偏
謝先生談到其中一位女士很漂亮
雷抒雁打趣“你這北大教授
怎么這樣? 人家漂不漂亮
又不是你教出來的,爹媽給的”
偷換概念且言之鑿鑿
在座的笑成前仰后合
下午參觀鞋城之后上車
謝先生回頭再望稱贊聲嘖嘖
“退休以后租個店鋪賣鞋也不錯”
“你的‘冕’字是帽子
賣帽子才是你發(fā)財?shù)淖罴堰x擇”
謝先生又被堵得啞了火
為食指慶賀60歲生日
有人獻(xiàn)花,有人帶酒
有人送蛋糕,聽蠟燭朗誦
我打趣——給60塊壓歲錢
食指沒嫌少,但是不肯要
他哈哈大笑,這一笑
笑出了一臉孩子氣
食指的扮相最為獨(dú)特:軍褲
棉襖,外面罩著藍(lán)色中山裝
冬天過去就把棉襖撤了
懊,今天不巧有所變化
我說老郭,你再梳個分頭
標(biāo)準(zhǔn)的文革青年
我在多個場合,聽食指仰起臉
背詩——《相信未來》
我相信:食指的未來
就是活到100歲
讓“老故事酒吧”
年年都有新故事
至于“萬壽無疆”嘛
誰愛用誰用,咱們就不提啦
比如,國家氣象局統(tǒng)計(jì),北京
去年的藍(lán)天,增加到240多個
想知道原因嗎? 多數(shù)公共場所禁煙
更有部分好同志,干脆自裁了
——不對,該掌嘴——是戒了
比如首師大的王光明教授
首都近來天高氣爽,稱得上
響亮,這大抵也和人的
心情有關(guān)。 比如王光明教授
不光名字起得不陰暗,而且
對誰都笑吟吟的,學(xué)生們
成績單上的烏云也一掃而空
現(xiàn)在中國的國際形象有所提高
因素頗多,比如咱們國人
比以往任何時候都注意儀表
比如王光明教授,堅(jiān)硬的胡茬
每天早早刨掉,下巴光滑如
飛機(jī)跑道,無論贊美還是香吻
都不晚點(diǎn)延誤
如今和平是世界的主題
為化解東北亞矛盾,王光明教授
跟旅居?xùn)|京八年的太太學(xué)日語
晚上十點(diǎn)一過,電話一概不接
取一勺東海水,一勺日本海的水
泡上家鄉(xiāng)的烏龍茶,就和窗外的
世俗空間“沙揚(yáng)娜拉”了……
這就是幾年來朋友們很少見到的
王光明教授;這就是被吳思敬
妖魔化了——吳先生堅(jiān)稱是
“溫柔化了”的王光明教授
反正王光明就比如一塊糖
被生活含在嘴里,含著
含著,就被幸福
化了