劉向東

陳超與劉向東1994 年在野三坡

力軍兄來(lái)電話，說(shuō)《環(huán)渤海詩(shī)歌》要以專號(hào)紀(jì)念陳超老師，讓我也寫。真該寫寫，可心里亂。11月8日從臺(tái)灣回來(lái)，家人告訴我說(shuō)，網(wǎng)上到處都是懷念陳超老師的文章，就不見你。 我沉默以對(duì)。 說(shuō)什么呢，真的不知說(shuō)什么，說(shuō)不出來(lái)。10月31日以來(lái)，老毛病犯了，睡不好。11月1日之后，閉上眼睛，常?？吹疥惓蟾绲奈⑿驂男?，趕緊把眼睛睜開，黑夜在動(dòng)，影影綽綽。

哎，生命真的只是一個(gè)行走的影子？

回想起來(lái)，每年的秋天，我老家燕山的栗子熟了，或就近從太行山里摘來(lái)蘋果，我都給他家送去，他的寶貝兒子揚(yáng)揚(yáng)愛(ài)吃。 到了春節(jié)前夕，也去拜望，那是我永遠(yuǎn)放不下的三個(gè)良師摯友家之一。 就在今年10月23日下午5時(shí)，帶著剛剛出版的《劉章集》和我從井陘楊莊親手摘回來(lái)的紅富士，我到了陳超老師家里，捎帶著和他商量一起編選出版河北經(jīng)典詩(shī)人詩(shī)選的事，他很高興，答應(yīng)出主意想辦法。 我說(shuō)，這兩年每次見面，見您又黑又瘦，不同尋常地沉默寡言，讓人擔(dān)心。這次他沒(méi)說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，沒(méi)說(shuō)和孩子一起游泳游的，他說(shuō)，向東，說(shuō)實(shí)話吧，我最近休假了，講不了課了，老長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，老是失眠、耳鳴。我問(wèn)，最厲害的時(shí)候您有多長(zhǎng)時(shí)間睡不著？ 一天一夜吧，他說(shuō)。 那耳鳴呢？ 老是滿屋子嗡嗡響。 我說(shuō)我也常常失眠，最長(zhǎng)三天三夜不困，看完了《唐詩(shī)百話》和葉嘉瑩的一摞詩(shī)歌講稿，后來(lái)一下子睡了十二個(gè)小時(shí)。我說(shuō)，睡不著別躺在床上想睡，越想越睡不著，越著急越睡不著，不如看看書，或者躺在沙發(fā)上看看電視，看著看著沒(méi)準(zhǔn)兒就困了，管它白天黑夜呢。他說(shuō)試試。忽然，他又說(shuō)，我的思維和精力都大不如前了，講不了課，也不一定有什么好主意好辦法了。 我說(shuō)，您可別多想，睡一覺(jué)就輕松不少，吃點(diǎn)藥就會(huì)好轉(zhuǎn)，即便不講課了，不寫文章了，有啥呢，足夠了不是，您知道您有多大的影響力多高的高度多深的深度！要是連您都想不開看不開，我們可怎么辦呢？我建議一起出去玩玩，去爬封龍山，去太行山大峽谷里找奇石。他說(shuō)好。嫂子靠在沙發(fā)扶手上，守候在他的身邊，也連連說(shuō)好。 陳媽媽從臥室出來(lái)，點(diǎn)頭稱是。 第二天，我把我覺(jué)得對(duì)解除焦慮特別管用的一個(gè)藥名發(fā)給他，沒(méi)有收到回復(fù)，覺(jué)得不對(duì)勁兒。以往偶爾給他發(fā)短信，總是很快得到一兩句回復(fù)。10月27日，見到郁蔥兄和陳超老師帶的博士生立秋，忍不住說(shuō)出他的狀況，郁蔥很關(guān)切，立秋說(shuō)盡快去看看，還說(shuō)陳老師掛念著他的博士論文呢。31日晚8點(diǎn)，我在路上接到立秋的電話，說(shuō)給陳老師打電話了，不讓去，怎么辦？ 我說(shuō)那就別打電話了，直接上門吧，我11月2日去臺(tái)灣，回來(lái)帶上金門高粱酒，找?guī)讉€(gè)朋友陪著他好好喝一場(chǎng)，喝醉了，大哭一場(chǎng)沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)好些。當(dāng)晚，隱隱的不安揮之不去，無(wú)心讀書，躺在沙發(fā)上看電視，想讓自己困，卻眼睜睜怎么也不困，直到凌晨三點(diǎn)，我才迷迷糊糊飄在床上。 8點(diǎn)爬起來(lái)，一眼看見立秋的短信，懵了，還沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)，大解的電話到了，嗚嗚地哭，說(shuō)不出話來(lái)。見立秋在短信中囑咐：消息先不擴(kuò)散，不要去家里，不要給親屬打電話，稍后再聯(lián)系。 哪里還顧得上這些，我和大解說(shuō)，趕緊走，我也拉上小放趕緊走！ 見了嫂子和孩子，光是流淚。 獨(dú)自從十四樓爬到十六樓樓道的窗口望望，心都飛了，下到樓外，對(duì)著水泥地上那“轉(zhuǎn)世的桃花”深深鞠躬，目光焚燒，恍然知道他到哪兒去了。 默默地忙乎一天，晚上11點(diǎn)我把從北京趕來(lái)吊唁的曉渡兄嫂和韋錦兄嫂帶回家，本想一起說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)不出來(lái)，相互呆呆地望著望著，眼圈兒都發(fā)紅發(fā)黑。 深夜1點(diǎn)，讓我們抻著紙，曉渡用顫抖的手揮筆寫下：斯哲棄世恨人間頓失知音嗚呼痛哉，赤子升天哀詩(shī)林永折梁棟噫吁悲夫！

就這樣過(guò)去十多天了，幾次拿起電話又放下，我怕。

忽然想起《圣經(jīng)》里的一句話：“朋友乃時(shí)常親愛(ài)?！蔽矣行┖蠡?。到了突然生死兩茫茫，領(lǐng)悟到一種特殊關(guān)系之美好，晚了。 一種內(nèi)心的誠(chéng)摯的眷戀、吸引力，使得我們過(guò)去了的多半輩子往來(lái)變得越來(lái)越短。

一晃30多年了，那時(shí)我們都才二十多歲，因?yàn)閷?duì)詩(shī)的熱愛(ài)走到一起。上世紀(jì)80年代初，還是陳超大哥在河北師大中文系讀書的時(shí)候，寫了文章讓我家老爺子過(guò)目，問(wèn)可否發(fā)在他主持的刊物《新地》上，老爺子看了，說(shuō)好，說(shuō)發(fā)在《新地》可惜了，于是寫了一封信，把稿子推薦給在《飛天》雜志主持“大學(xué)生詩(shī)頁(yè)”的朋友師日新。 我不知那是不是陳超大哥最早發(fā)表的詩(shī)學(xué)文章，只知道《飛天》發(fā)出來(lái)影響很大，被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。隨后陳超大哥留校教書，還拉上我給學(xué)生們搞過(guò)兩次講座。到了1985年，任用干部不管能力只看文憑，我被迫參加了當(dāng)年的成人高考，考入河北師大中文系干部專修班，因?yàn)槭桥c河北作協(xié)協(xié)作辦學(xué)，俗稱“作家班”，我從此成為不折不扣的陳超老師的學(xué)生。陳老師教我們?cè)姼鑼懽?，常常講著講著就停下來(lái)說(shuō)，其實(shí)你們懂。其實(shí)我們不懂，是陳老師高估了我們。陳超老師講詩(shī)，立足于文本細(xì)讀，文本分析與精神分析和西方現(xiàn)代主義哲學(xué)緊密結(jié)合，開宗立派，自成一體，聽著讓人迷醉，讓人脫胎換骨。

從師大畢業(yè)兩年多之后，我調(diào)入河北作協(xié)，與陳超老師在一起的機(jī)會(huì)更多起來(lái)，他也找我，我也找他，有時(shí)各自見到好書，也都多買一本，他給我留著，我給他送去。 出了書，陳老師都給我留一本，寫上我的名字放在床頭；我編成詩(shī)集，請(qǐng)陳老師作序，兩三天就寫好了，那么會(huì)心，那么精道；我有了新作，請(qǐng)他過(guò)目，他隨手就寫下推薦文章；我寫論文，想借陳老師的觀點(diǎn)使使，陳老師說(shuō)，隨便使吧，在哪本書的哪頁(yè)哪段；省作協(xié)多次到師大搞文學(xué)活動(dòng)，我們都特別樂(lè)意，有陳超老師在，心里有底，只有火爆的掌聲和笑聲，從不冷場(chǎng)。

陳老師專門為我寫過(guò)三篇評(píng)論文章，指出我的長(zhǎng)處和短板，激勵(lì)我，引導(dǎo)我，可惜，我這個(gè)學(xué)生并不爭(zhēng)氣。 私下我把老師的書讀了又讀，有些心得，結(jié)合我對(duì)他的印象，寫過(guò)一個(gè)短文，發(fā)表在1998年的《文學(xué)報(bào)》上，現(xiàn)在看來(lái)別有意味。 當(dāng)時(shí)我說(shuō)，如果不是我過(guò)于熟悉我的老師，而僅僅是他詩(shī)學(xué)研究著作的一個(gè)讀者，或者有一面之交，只記住了他那老成的表情，或者聽過(guò)他的課，我想我不懷疑他是正帶著一群研究生的中文系教授，不懷疑他的實(shí)力詩(shī)歌批評(píng)家地位，但我不相信他是1958年出生的人。 他的學(xué)問(wèn)他的人，都太成熟。

同樣是因了我對(duì)陳老師的熟悉，我說(shuō)我有把握認(rèn)定他的詩(shī)學(xué)研究并非從理論中確證理論，而是有著如醉如癡的描述“當(dāng)下”的熱情；他寫作的個(gè)人方式，是介于詩(shī)人與批評(píng)家之間的那種，類似于快樂(lè)的自由撰稿人。

但這并不妨礙陳超成為理論家。 他是理論家，同時(shí)又是詩(shī)人，有大量詩(shī)作。 我十分欣賞他的話語(yǔ)立場(chǎng)，十分樂(lè)于接受他的那種詩(shī)情隨筆式的表述。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文體或許并不是特別重要的，重要的是那些被精神浸透了的可以讓人獲得愉悅的文字，是自由的心性。

從上世紀(jì)90年代初開始，陳超老師給自己規(guī)定了兩項(xiàng)任務(wù)。一是立足文本細(xì)讀和形式感，經(jīng)由對(duì)詩(shī)的歷史語(yǔ)境的剖析，揭示當(dāng)代人的生命、話語(yǔ)體驗(yàn)；二是將詩(shī)放置到更廣闊的哲學(xué)人類學(xué)語(yǔ)境中，在堅(jiān)持詩(shī)歌本體依據(jù)的前提下，探究詩(shī)的審美功能。 實(shí)際上他的這兩項(xiàng)任務(wù)是沿著一條線索展開的，這條線索就是研究個(gè)體生命——生存——語(yǔ)言之間的復(fù)雜關(guān)系在現(xiàn)代詩(shī)本體中的展現(xiàn)。

陳超老師認(rèn)為，詩(shī)學(xué)研究的本質(zhì)，乃是其對(duì)形式自足體和深層話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的分析，它不能離開現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ)而專事于“印象”的批評(píng)，要有明確的適合于對(duì)象的方法論。 高度的專業(yè)作風(fēng)，使他的詩(shī)學(xué)研究取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，在詩(shī)學(xué)界產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。 是他最早開啟了我國(guó)詩(shī)學(xué)界新批評(píng)“文本分析”的先河，他的自覺(jué)的立足于細(xì)讀之上的詩(shī)歌分析，標(biāo)志著詩(shī)學(xué)在方法論上的根本轉(zhuǎn)型。“文本分析”的重要成果是其專著《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》，精彩準(zhǔn)確的文本分析，獨(dú)到的見識(shí)，豐富的詩(shī)學(xué)理論、詩(shī)史知識(shí)，使這一著作具備了很高的科學(xué)性和學(xué)術(shù)價(jià)值。 研讀他的這部著作，我覺(jué)得在他與真正的詩(shī)人之間存在著一種心靈的默契，每個(gè)詩(shī)人都可以通過(guò)他的眼睛反視自身。

盡管在我國(guó)詩(shī)學(xué)界有不少人認(rèn)為陳超老師是“詩(shī)歌形式問(wèn)題專家”，但他并不是一個(gè)形式主義者。讀過(guò)他的另一部重要著作《生命詩(shī)學(xué)論稿》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然他十分關(guān)注詩(shī)人運(yùn)用材料的方式，著迷于對(duì)詩(shī)歌本體依據(jù)的研究，但在個(gè)人方式上，他是始終堅(jiān)持對(duì)終極關(guān)系、價(jià)值重建進(jìn)行緊張追向的理想主義者。 他在不斷地尋找證據(jù)，來(lái)證明詩(shī)歌乃是生命的詩(shī)歌，詩(shī)歌理論即是生命的理論。 因而，對(duì)光明和正義的追求，對(duì)通向精神高邁圣潔天空的仰望，就成了他的基本姿態(tài)，成了他抒情力量的主要來(lái)源，成了他進(jìn)一步發(fā)展自身的力量。

陳超老師常常說(shuō)，他希望能夠從詩(shī)歌界各個(gè)不同的創(chuàng)造力型態(tài)中，都發(fā)現(xiàn)某種為他喜歡的東西，而不想徹底執(zhí)于某一端。 他認(rèn)為他的隨時(shí)肯定又盤詰，親和又拆解的立場(chǎng)，使他不同階段的詩(shī)學(xué)向度呈現(xiàn)出自身的磨擦，他表示，要不停地清理自己的思路，靠修改自身過(guò)活。 我對(duì)他的“修改自身”特別在意，我想正是這一點(diǎn)，才讓人不斷體會(huì)到他的包容與超越，他的年輕和他的“自由撰稿人”的快活與活力。

毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)陳超老師還是一個(gè)快活的不斷修改自身的“自由撰稿人”。 那么，究竟是從什么時(shí)候起，情況發(fā)生了變化，是什么讓他變得不再自由和快活？ 他的一生，都在證明詩(shī)歌乃是生命的詩(shī)歌，詩(shī)歌理論即是生命的理論，但他失望了，他的仰望是空，是不見天日的霧霾。 到了生命的最后一刻，或許他想的也不是別的，除了生命還是生命，想著想著，到了忘我的境地。在57年這并不算長(zhǎng)的歲月里，他對(duì)生命的把握及生命意義的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我們，即使我有可能靠吃藥打針活過(guò)75歲。