崔立秋

已是深秋。 樹(shù)葉早就黃了，微風(fēng)挾著幾分寒意，那午后的陽(yáng)光，卻依舊暖暖地曬著大地。

像往常一樣，吃過(guò)午飯，我便斜挎上背包，步行去平安公園冬泳。 我喜歡秋水的清澈澄明，更喜歡那絲絲寒意刺透赤裸的肌膚的感覺(jué)，它讓我體會(huì)到生命的孤獨(dú)又深邃。 而這種美妙的感覺(jué)，是那些站在岸上圍觀的人們永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)到的。

清水洗塵，秋陽(yáng)暖心，我像換了個(gè)人一般快活起來(lái)。 我便前去探望師母。

老師陳超前幾天“遠(yuǎn)行”了。 獲悉他“遠(yuǎn)行”的消息后，摯友鐵凝匆忙趕來(lái)為他送行。 他的詩(shī)人朋友從大江南北，紛紛聞?dòng)嵍痢?老師本想安靜地走，卻還是在不經(jīng)意間震驚了整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇。 一夜之間，石家莊成了一座詩(shī)歌之城。

我隨手拎了一兜桔子，進(jìn)門時(shí)師母正在收拾家務(wù)。 我在窗邊坐下，看見(jiàn)窗臺(tái)上的花瓶里插著一把盛開(kāi)的百合花，白色的花朵散發(fā)著縷縷的清香。 師母也在窗邊坐了下來(lái)，她已經(jīng)疲憊不堪了，眼圈黑黑的，臉色發(fā)暗，但是她的神態(tài)和說(shuō)話的語(yǔ)氣依舊平靜如常。

“揚(yáng)揚(yáng)呢？ ”

“在午睡。 ”

這些天，家里突然間來(lái)了那么多陌生人，揚(yáng)揚(yáng)感受到一種從未有過(guò)的興奮。他一次次地從臥室出來(lái)，大聲地和媽媽說(shuō)著一些極開(kāi)心的話，還不時(shí)地沖著誰(shuí)來(lái)上一句：“哥哥好！ ”此時(shí)，他也許會(huì)這樣想吧：爸爸如果看見(jiàn)家里來(lái)了這么多人，該有多高興?。?可惜媽媽說(shuō)爸爸生病住院了……

我仔細(xì)地打量著這個(gè)有點(diǎn)兒冷清的家。 去年冬天，我和老師就坐在門口的沙發(fā)上，敲定了我博士論文的題目。 對(duì)面墻壁上斜靠著一個(gè)巨大的老式車轱轆， 記得當(dāng)年上課時(shí)老師曾經(jīng)開(kāi)玩笑提起過(guò)這個(gè)車輪，說(shuō)鐵凝想要，他沒(méi)舍得給?？蛷d的另一面墻壁上，懸掛著一桿獵槍，博古架上擺放著一些獎(jiǎng)杯和證書(shū)，有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、 莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、 華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《作家》最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)、《星星》年度詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)等等，它們無(wú)言地訴說(shuō)著老師在中國(guó)詩(shī)歌界的成就及影響， 也見(jiàn)證著老師在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域所付出的心血。 詩(shī)人姚振函說(shuō)，有陳超在，任何路過(guò)石家莊的詩(shī)人都不敢昂頭走過(guò)。

陳超在自己書(shū)房

我和師母閑聊著天，說(shuō)起老太太，她這兩天總在詢問(wèn)兒子的病情。 老人年近九旬，耳聾，老師出門遠(yuǎn)行的事一直瞞著她。 師母說(shuō)，陳超是孝子，每次出門前都會(huì)給老人把飯菜準(zhǔn)備妥當(dāng)， 不管任何情況， 每天都會(huì)給老人打電話。這次老人肯定擔(dān)心了，她考慮過(guò)幾天就把老人接回家住。

最終，我們還是談起了老師的這次遠(yuǎn)行。

今年六月，揚(yáng)揚(yáng)因糖尿病出現(xiàn)反復(fù)住進(jìn)醫(yī)院，我和妻子前去探視。記得老師問(wèn)起我騎行西藏的經(jīng)歷，眼睛里充滿向往，還問(wèn)我揚(yáng)揚(yáng)會(huì)喜歡拉薩嗎？ 師母說(shuō)，西藏是老師的一個(gè)夢(mèng)想。 老師此時(shí)已開(kāi)始耳鳴，最初是雙耳堵得難受，后來(lái)就感覺(jué)頭腦中像有個(gè)馬達(dá)，一天到晚轟隆隆直響。 他們跑遍了省城，甚至是北京，尋醫(yī)問(wèn)藥，未果，病情卻一天天加重，失眠，焦慮不安，白天還好，漫漫長(zhǎng)夜就純粹是一種煎熬了。師母偷看了老師的日記，上面記錄了他與病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的心路歷程，老師相信自己能扛過(guò)這道坎……想象著老師在黑夜里與病魔的搏斗，我想起自己冬泳時(shí)泡在寒冷的冰水里那種徹骨的孤獨(dú)。

師母開(kāi)始輕輕地啜泣。 她說(shuō)，自己太相信陳超了。 多少年來(lái)，老師從來(lái)都是那么從容、寬厚、溫和，像一座大山。 他不愿意讓親朋好友們看到自己脆弱的一面。

我又何嘗不是追悔莫及呢！ 老師遠(yuǎn)行那天晚上，我7點(diǎn)半忙完了工作，帶著妻子和女兒在路邊簡(jiǎn)單吃了碗面，一邊往家走，一邊給老師打電話。 老師虛弱的聲音，讓我深感震驚，我想去家里看他，他不讓，說(shuō)自己需要休息，不能受刺激。放下老師的電話，我有些慌亂無(wú)措，給向東兄、郭老師和建周分別打電話。向東兄第二日要去臺(tái)灣，他說(shuō)從臺(tái)灣帶兩瓶金門高粱酒，回來(lái)約老師出去好好喝一場(chǎng)；郭老師告訴我，早就說(shuō)讓他去醫(yī)院，也不知去了沒(méi)有；我和建周則約好，下周直接去家里看他……誰(shuí)能想到，放下電話才僅僅4個(gè)小時(shí)，老師就悄然地走了……

一陣急促的電話鈴聲響起，打破了回憶的寧?kù)o，也吵醒了午睡的陳揚(yáng)。 他穿著短褲背心從臥室里出來(lái)，看了我兩眼，沒(méi)說(shuō)話，直接進(jìn)了洗手間。師母沒(méi)有看陳揚(yáng)，她要讓他逐漸生活自理起來(lái)。我不時(shí)地瞥一眼門口，覺(jué)得陳老師隨時(shí)都可能推門進(jìn)來(lái)，用他那一貫溫厚的聲音說(shuō)：“啊，立秋來(lái)啦。 ”

我告訴師母，有人指責(zé)老師拋下孤兒寡母太不負(fù)責(zé)任！師母說(shuō)，這是她最擔(dān)心的事，沒(méi)有哪個(gè)男人像陳超那樣有責(zé)任心。從陳揚(yáng)3歲開(kāi)始，每天下午5點(diǎn)，他都會(huì)親自帶著兒子下樓玩耍，二十多年從未間斷過(guò)。 老師總是在為別人著想，很少考慮自己。

沒(méi)過(guò)多久，陳揚(yáng)洗漱完畢，來(lái)到客廳，從我們身邊走過(guò)，快到廚房的時(shí)候，他突然扭過(guò)頭來(lái)，沖著我大喊一聲：“哥哥好！”然后快活地走進(jìn)廚房。他看見(jiàn)了桔子，拿了一只在手上，說(shuō)：“桔子?！睅熌刚f(shuō)：“哥哥買的，謝謝哥哥。 ”陳揚(yáng)便說(shuō)：“謝謝哥哥。 ”

5點(diǎn)了，夕陽(yáng)快下山了，師母要帶陳揚(yáng)下樓去玩。 我起身辭別回家，關(guān)上房門的那個(gè)瞬間，我又看見(jiàn)了客廳窗臺(tái)上那把盛開(kāi)的百合花。 是的，窗臺(tái)和花朵，讓我看到了老師的影子。