霍俊明

先生您走了！

我已經(jīng)在火焰中看見(jiàn)了轉(zhuǎn)世的桃花。 您曾經(jīng)在多年前的詩(shī)歌里完成了它，“我目光焚燒，震動(dòng)，像榴霰彈那么矜持——— /在最后的時(shí)刻爆炸！裸體的桃花第二次升起，/掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。/但這一切真正的快樂(lè)，是我去天國(guó)途中的事?！?014年萬(wàn)圣節(jié)，您通過(guò)一次真正的飛翔完成了它。我相信，您最終找到了屬于自己的升階書。 這就是詩(shī)人的命運(yùn)！ 先生，一語(yǔ)成讖。

2014年10月30日。 這一天的黃昏我終于編完了年度詩(shī)歌評(píng)論選的書稿。 在將年選目錄抄寫下來(lái)的時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)有精力將它們輸入電腦。這個(gè)晚上，在北三環(huán)附近的一個(gè)酒館我和友人吃飯。他們到得很遲。 甫一進(jìn)來(lái)，剛剛倒得滿滿一大玻璃杯子的白酒猝然摔落地上。 實(shí)際上，我們都覺(jué)得這也不奇怪，但是滿地的酒味讓我們多少有些不安。 夜深了，大家散去。 我卻不知何故久久徘徊在北京的大街上。 實(shí)際上很多年來(lái)我醉酒后都是在深夜的大街上獨(dú)自游蕩。越是到了秋天，我越是被一種悲涼而又明亮的氛圍所籠罩，而懷念則成了我夜晚遙想的最好方式。 幾乎每次夜深靜寂的時(shí)候我都會(huì)撥通您的電話。 無(wú)知的我不會(huì)想到我是如此莽撞和無(wú)禮，而且一次又一次。 每次您都勸慰我，“俊明，少喝點(diǎn)酒?。?”每次深夜打電話的時(shí)候我都知道您正在燈下寫作。每一次我都感受到靈魂和詩(shī)歌的大雪正在降落下來(lái)，“我在寫詩(shī)。一切喧囂止息了，我得以坐下來(lái)面對(duì)自己。我發(fā)現(xiàn)自己心靈中殘酷陰沉的一面。有時(shí)，寫作就是坐下來(lái)審判自己。 ”詩(shī)人如是說(shuō)。 詩(shī)凌空而降，給人以猝然一擊，狂暴地或溫柔地攫住了卑微或高潔的靈魂。 應(yīng)該說(shuō)是雪給了在塵世倦染中的靈魂以理想主義的些許安慰。而遵循內(nèi)心的寫作肯定是彌足珍貴的，因?yàn)樗袚?dān)的重量是不能估量的。

秋風(fēng)吹來(lái)，我走累了。頭有些暈疼，我靠在青年溝路道旁的一棵銀杏樹下。耳邊偶爾掠過(guò)車聲。我該回去了，掏出手機(jī)，此時(shí)已經(jīng)是2014年10月31日了。凌晨?jī)牲c(diǎn)十六分。躺在床上仍然翻來(lái)覆去難以入睡。早上六點(diǎn)多鐘有李建周的未接電話。當(dāng)時(shí)一閃而過(guò)的念頭是多年來(lái)李建周從來(lái)不會(huì)在這個(gè)時(shí)間給我打電話??！ 早上起來(lái)上班，公交車遲遲不來(lái)，我背著包步行去單位。 快到單位門口的時(shí)候又一個(gè)電話過(guò)來(lái)。 沒(méi)說(shuō)話前我已經(jīng)知道這個(gè)電話意味著什么了。 那一刻開(kāi)始我只有眼淚、寒冷和痛徹。 一座雪山在瞬間崩塌，萬(wàn)噸寒冷撲面席卷過(guò)來(lái)。 我想起先生的詩(shī)句：“誰(shuí)疼痛地把你仰望，誰(shuí)的淚水/像云陣中依稀的星光？”風(fēng)車閃光的葉片將誰(shuí)的靈魂刨得雪亮？辦公室坐下來(lái)，我發(fā)了一個(gè)微信，又很快刪掉。內(nèi)容是：一生的眼淚都要在今天完成嗎？

在去石家莊的路上，那么多的陌生人。他們不知道一個(gè)人為什么無(wú)故地垂淚。他們不知道，這個(gè)人今天為什么急急趕路。告訴你們吧！我從此每天都會(huì)走在這條通往石家莊的路上。那里如今因?yàn)橐粋€(gè)人的離去，已經(jīng)矗立起一座詩(shī)歌精神的燈塔。 它的亮光能夠穿越21世紀(jì)霧霾滾滾的城市，能夠穿透我俗世中昏昏不已的內(nèi)心。

從此以后，塵世再無(wú)先生！ 可是，您的詩(shī)歌和評(píng)論必將存留下來(lái)。

從此以后，您仍將一次次出現(xiàn)在師大的校園里。

當(dāng)清晨的陽(yáng)光鍍亮師大校園女生的背影和闊大的梧桐樹葉， 陳超老師騎著單車斜挎著書包來(lái)到面前。那磁性的聲音，那溫暖的微笑！那頭“溫順的獅子”！您的這架單車已經(jīng)在師大成為佳話，很多年您居住在城北，師大卻在石家莊的西南角。 尤其是在冬天冰雪滿地的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生瑟縮著袖著手蹩進(jìn)教室的時(shí)候，您卻身著單衣滿頭大汗端著一個(gè)飄著咖啡香氣的巨大玻璃杯闊步走進(jìn)教室。

先生，那架自行車還在嗎？ 還是它已經(jīng)落滿了沉重的灰塵？ 它能夠承受這時(shí)間的重壓?jiǎn)幔?當(dāng)時(shí)我窮得只剩一身傲氣， 每次去看您我都跑到超市去給您帶上一盒咖啡， 甚至我到了北京也是如此。 因?yàn)樵?999年冬天第一次相遇的時(shí)候我就知道了您喜歡喝咖啡。

師大新校區(qū)的圖書館我不知道在哪里。但是，從此以后，同學(xué)們，當(dāng)你們走進(jìn)圖書館的時(shí)候會(huì)想起先生的那首詩(shī)嗎？“河北師大圖書館/線條簡(jiǎn)潔又流暢/新油漆的桌椅比讀者漂亮/散發(fā)著清漆的香味兒/和開(kāi)朗的光芒//我喜歡的姑娘/正站在鋁合金升降梯上/將新購(gòu)進(jìn)的詩(shī)集整齊擺放/剛才她還在林子里跳繩兒/起伏的發(fā)辮使我悵惘/一些書已經(jīng)上架/另一些從她手中滑落/我看到地下一本《生命詩(shī)學(xué)》/擦亮了她野薄荷一樣的目光……”

多年前那個(gè)夏日，是您無(wú)私而熱情地領(lǐng)我走進(jìn)詩(shī)歌的門檻。您是我的授業(yè)恩師，也是我的兄長(zhǎng)。甚至在很多公開(kāi)和私下場(chǎng)合您稱我為哥們兒。 這也是在2000級(jí)碩士研究生中我年齡最小、閱世最淺卻傻傻地稱“師母”為“嫂子”的原因。 我的師姐都很不解，當(dāng)然也很羨慕。 當(dāng)您今年要出版《詩(shī)野游牧》時(shí)竟然打來(lái)電話并發(fā)郵件希望我為書作序。 我當(dāng)時(shí)頗為躊躇，我說(shuō)，“老師，哪有學(xué)生給老師寫序的？ ”您懇切的言辭讓我無(wú)比汗顏和忐忑。 我最終寫完了“從‘游蕩’到‘游牧’”這篇序文。 當(dāng)我打開(kāi)2014年4月10日下午兩點(diǎn)14分您的這封郵件，我除了眼淚還能做什么呢？

俊明，你好。

給你添麻煩了，真有點(diǎn)不忍。如果你忙，一定直接告我，我再找別人寫。真的沒(méi)關(guān)系，咱們之間什么不能說(shuō)呢。

我是想，為序，你其實(shí)是我最屬意之人。 與其找個(gè)同齡詩(shī)評(píng)家，不如就讓我的學(xué)生兼哥們兒———霍俊明來(lái)寫，更到位，更有趣些。

書稿你不用全看，主要看一下第一輯“詩(shī)藝清話”，第二輯“片面之詞”即可。

其他兩輯，你都熟悉(有些是文章摘段)，若有時(shí)間，只需瀏覽。

“后記”，交代了多年來(lái)我寫大量“詩(shī)話”的想法。

你不要有壓力，放開(kāi)你的性情，想怎么寫就怎么寫?？烧?wù)勀銓?duì)我某些詩(shī)話的感受，談?wù)勎覀儙熒虒W(xué)相長(zhǎng)、交往的趣事。 總之，你寫得自由、明朗、高興就可。

出版社要求二、三千字，不用長(zhǎng)。

謝謝。

陳超

《個(gè)人化歷史想象力的生成》 陳超著

在時(shí)下紛沓錯(cuò)亂的詩(shī)壇上，您冷靜、客觀和敏識(shí)的姿態(tài)是一般評(píng)論家終生都難以修到的境界。 當(dāng)每次見(jiàn)面您拍著我的肩膀說(shuō)，“俊明，你干得真好！”我既高興，又羞愧，如今卻是滿眼的浮淚。當(dāng)多年前我向您談起唐山詩(shī)人周建歧上吊自殺的時(shí)候，我們一起唏噓感嘆人生的無(wú)常。而當(dāng)我重新打開(kāi)您的詩(shī)集，我看到了您對(duì)塵世的熱愛(ài)，也聽(tīng)到你內(nèi)心深處黑暗炸響的聲音。

先生更像是一個(gè)工業(yè)時(shí)代大汗淋漓的騎單車的人。 你在陣雪、霧霾和逆風(fēng)中前進(jìn)，詩(shī)思和存在的隱痛在冬夜中靜頓、沉潛。 時(shí)間的指針悄然掠過(guò)驚懼的目光，您則擦拭和點(diǎn)亮了那個(gè)又溫潤(rùn)縈懷的舊式燈盞，“我站在最冷最暗的曠野/望著你給我展示的家園，/今夜啊，讓我放下火杖，拿起詩(shī)歌”。

這幾天在石家莊的時(shí)候我一直在心里完成了這樣一首詩(shī)。回北京后我在流淚中寫完《悼恩師陳超先生》：“石家莊原來(lái)有這么多樓/這么多高樓/這么多需要抬起頭/仰望的高樓/從2014年的萬(wàn)圣節(jié)起/每一個(gè)高樓/都會(huì)有一個(gè)人/跳下來(lái)/然后微笑著/走過(guò)來(lái)/拍著我的肩膀說(shuō)/‘俊明，我沒(méi)事！ ’”

而今夜，我已經(jīng)看到了轉(zhuǎn)世的桃花。 那些紅，由您的赤誠(chéng)和熱血染成！ 還好，您已經(jīng)在天國(guó)途中。