大解

2014年10月31日凌晨，詩人、詩歌評論家陳超走了，他帶走了病痛，給人們留下了永不磨滅的文化遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)。

一

作為一個詩人，陳超所走過的道路，伴隨著朦朧詩以后直至今天的整個發(fā)展過程，并一直保持著先鋒性。 上世紀(jì)八十年代初，作為當(dāng)時新生代詩人的代表人物，陳超在關(guān)注新詩理論建設(shè)的同時，操刀上陣，開始了探索性詩歌寫作。當(dāng)時，人們在努力探尋脫開朦朧詩的路徑，以便從歷史意識和集體意識中走出，充分地展現(xiàn)自我，并建立個人的言說方式?？梢哉f，從那時起，陳超就已經(jīng)具有了敏銳的自覺性，寫出了一些具有前瞻性的作品。 后來的一段時期，他的詩歌創(chuàng)作開始探索個人命運(yùn)與整體世界的關(guān)系，甚至出現(xiàn)了表現(xiàn)小人物、小細(xì)節(jié)的作品（如：“彎腰贖罪”1986，“沉哀”1990等）。 這些作品比當(dāng)今的低于生活的敘事，早了至少二十年。

但是，向具體的生活靠攏，并不等于放棄審美的高傲，陳超的創(chuàng)作主調(diào)依然保持著激情和語言的活力。 “博物館或火焰”、“青銅墓地”等代表性篇章，依然表現(xiàn)出超越個人乃至整個時代的思考；而“風(fēng)車”、“我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種”等又將個人帶回到具體的事物中，把純美推到超然的境界。 這個時期的作品，語言硬度較強(qiáng)，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，甚至把語言推上了懸崖，創(chuàng)作無疑成了精神歷險。 因此，在這種語境下，陳超的詩在深沉的思想力量之外，常常帶有蕩氣回腸的感染力，讓人感覺到一種不可阻擋的審美沖擊。

陳超的探索并沒有停留于此。 在視角的轉(zhuǎn)換上，他的自由度體現(xiàn)在個人的站位和精神需求之間，始終以“人”的立場在審視這個世界，并把自身命運(yùn)置于運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。這時，身體的出場就成了必然，親歷性和親和性成了詩人走向世界的一種方式。“我”一旦出現(xiàn)在日常生活中，細(xì)微的瑣事就成了詩人通向精神遠(yuǎn)景的一條隱秘通道，遠(yuǎn)景和近景被隨時挪移和置換，于是陌生化產(chǎn)生于人們熟悉的事物中。陳超在“安靜的上午”中這樣寫道：

早晨的安靜幫助了睡眠

我像被夾在平鋪直敘的書頁里

醒來，又告訴自己睡去，轉(zhuǎn)眼已是上午

秋天到了，毛巾被第一次顯出必要

窗外射進(jìn)的陽光仿佛來自天空更遠(yuǎn)的地方

這個上午安靜得有些異樣

我聽到了久違的麻雀啁啾

媽媽用小布袋拎回了夏天最后落架的扁豆

而泡桐樹下似乎缺少了點(diǎn)什么——

哦，是的，暑假結(jié)束了

今天，孩子們都上學(xué)去了

往日早晨他們游戲的喧笑

和我對他們的厲聲訓(xùn)斥，也消逝了

泡桐樹下空空蕩蕩

已沒有孩子們接受我的道歉

1992.9.1

而“早餐”的素描式生活片段更加細(xì)膩，溫馨，讀后催人淚下：

無數(shù)個冬天的早晨

廚房傳來窸窣

年輕的媽媽

輕輕擊碎水缸中的冰片

捅火 燒飯

爸爸結(jié)束了晨練

“你輕點(diǎn) 讓孩子再睡會兒”

——媽媽對他噓著指尖

被窩里

我已經(jīng)醒來

望著窗玻璃的冰凌花

想它像寶劍 還是像船

吃吧 一碟雪里蕻

一碗米粥 烤窩頭片

我背起布書包 拉開家門

雪地的反光使我瞇起眼

有霧凇的柳樹干枝上

三顆晨星閃爍

媽媽的早餐使冬天溫暖

多年后

無數(shù)個冬天的早晨

媽媽的頭發(fā)白過了冰凌花

在枕頭上揉得凌亂

人到中年的我

打開煤氣灶煮早餐

不要開油煙機(jī) 讓媽媽再睡會兒

噓——，輕點(diǎn)

積雪映亮五路車站的站牌

早班的公共汽車轟鳴

而爸爸，在另一個世界

是否還保持著晨練的習(xí)慣

1998.4.8

與他早期作品的揮霍才情明顯不同，在這類作品中，他有著很強(qiáng)的截取生活以及敘事的能力，在取材上非常經(jīng)濟(jì)，敘述準(zhǔn)確而生動，絕少有浪費(fèi)的地方。從他的這類作品中，我們看到了身體的陳超和精神的陳超同時出現(xiàn)，游走于具體的開放的時空里。 這時反而使人產(chǎn)生了似是而非的幻覺，讓我們突然意識到，那些熟視無睹的事物，那些一直就在我們身邊卻被人們忽略甚至遺忘的事物，正是詩意之所在。

可以說，在陳超的詩歌探索中，他的走向相對穩(wěn)定，但胃口決不單一，他給自己預(yù)留了非常廣闊的出入空間，以便在選題上有足夠的自由。由于取舍的幅度較大，他的一些詩大開大合，放縱不羈，汪洋恣肆，而另外一些詩卻走向了簡約和澄明，讀后有一種被陽光穿透的感覺。 “夜和花影”、“正午：嗡嗡作響的光斑”等，無論悵然或溫馨，都透人肺腑，給人一種凈化靈魂的力量。 “無端淚涌”尤其突出：

雪峰

巨大的投影

在午后兩點(diǎn)

漸漸縮短

最后移開

瞬息間

太陽淡綠的光瀑

灌滿了鹿馬登的山谷

陽光照亮一座

各色石板壘成的……谷倉

哦，不，是傈僳人的小教堂

在它尖頂?shù)氖旨苌?/p>

一只藍(lán)杜鵑

靜靜佇望

腳下

怒江平靜流淌

遠(yuǎn)處

溜索孤單

教堂內(nèi)

傳出贊美詩參差的吟述

我虛弱地蹲下

無端淚涌……

1991.7.4

二

與他的詩歌成就并駕齊驅(qū)，陳超的詩學(xué)理論建設(shè)是他的重要收獲。 在從業(yè)近三十年的時間里，他的《探索詩鑒賞詞典》、《生命詩學(xué)論稿》、《打開詩的漂流瓶》、《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》、《中國先鋒詩歌論》等著作的出版，對中國詩歌的發(fā)展進(jìn)程，都起到了非常重要的作用。他的關(guān)注點(diǎn)始終定位在前沿探索者，并對這些不斷更替和前行的個體或詩群進(jìn)行持久的跟蹤， 從他所開列的名單中基本可以看出中國詩歌近三十年的大致走向。

近三十年來，中國詩歌的發(fā)展進(jìn)程是快速的，流變的，其更新的速度超出人們的預(yù)期。流派的起落在短時間內(nèi)完成，個人的沉浮也似乎帶有戲劇性。在這種走馬燈般的人流中抓住先鋒者，并對其進(jìn)行歸納、判斷、跟進(jìn)、助推，納入自己的理論體系，完成貫穿幾個不同時期的整體性詩學(xué)建設(shè)，是一項不小的工程。陳超的得力之處在于，他始終是一個詩歌寫作者，他始終保持著寫作的先鋒性，這就使他具有純粹理論家所很難具備的敏銳的感知力和親歷者的心路歷程。他深知詩歌的底細(xì)，他走在詩人隊伍中而不是站在外面說話，他所發(fā)出的聲音是來自詩歌內(nèi)部的聲音。因此，他的詩學(xué)理論具有詩和論的雙重特性，富有激情，同時又準(zhǔn)確到位，總能切入詩歌要位，具有建設(shè)性和引導(dǎo)性。

詩歌創(chuàng)作和理論建設(shè)同時進(jìn)展，這種相輔相成的關(guān)系，對于陳超是兩面受益，互相滋長，成為他快速驅(qū)馳的兩個輪子。 我懷疑他有時是從自己的創(chuàng)作中尋找理論依據(jù)， 有時也可能按照自己的理論從事創(chuàng)作，從而成為互補(bǔ)和互否的完全式結(jié)構(gòu)。 因為他的詩與他的理論具有統(tǒng)一性，也就是說，他說到并做到了；換句話說，他做到之后，說出了普遍的道理。 這就是陳超的方式。

三

作為詩人和詩歌理論家，陳超的作品是嚴(yán)肅而莊重的；而作為一個人，他的為人非常謙和厚道，并不像他的詩文那樣高邁卓然，難以接近。在日常的言談舉止中，陳超的睿智和詼諧帶有很強(qiáng)的親和力，有陳超在的地方，人們總能爆發(fā)出笑聲，因為他并不總是一本正經(jīng)，或者說是很“沒正經(jīng)”。 他出言即幽默。 這與他的修養(yǎng)深厚，為人平和，健康樂觀的性格直接相關(guān)。他長得高大威猛，虎背熊腰，像是一頭雄獅，但內(nèi)心卻非常善良、正直，不曾傷害過任何人。在詩學(xué)講壇上，他滿腹經(jīng)綸，風(fēng)范儒雅，卻語出驚人，滔滔不絕，帶有極強(qiáng)的靈魂殺傷力。這樣一個教授，一個大帥哥，走在大學(xué)校園里，我能感覺到他的崇拜者眼神里流動的波濤，會把自己淹沒。

我和陳超相識并成為摯友已經(jīng)接近三十年了，日常交往很多，對他的為人，我心存敬仰；但談?wù)撍脑妼W(xué)，我還尚欠資格。 因為他的詩和理論在前沿陣地，一直還在往前走著，不曾有所停頓。 有時多年以后回過頭去，我才發(fā)現(xiàn)，他在當(dāng)年所做的探索，是多么超前，多么可貴。 這一點(diǎn)，從他的詩集《熱愛，是的》中可以看出。 近年，我和陳超見面并不總是談詩，但從他出版的新書中，我知道他的思考在不斷深入，視野在不斷拓寬。 我感覺他一直在快速前行，就我的目力所及，等我看見他的時候，他已經(jīng)到了前面，而且總是在遠(yuǎn)方。

如今，陳超永遠(yuǎn)離開了我們，他走的太遠(yuǎn)了，他與古人和先賢走在了一起，成為文化背景和資源的一部分。 他匆匆的前行腳步，記錄了一個多變的時代。 我愿意用陳超的詩《秋日郊外散步》最后一段作為本文的結(jié)尾，并愿陳超永生：

攜手漫游的青春已隔在歲月的那一邊，

翻開舊相冊，我們依然結(jié)伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……