文／張國(guó)偉

謝希德先生出生在1921 年，這是一個(gè)莊嚴(yán)的年份。一轉(zhuǎn)眼，她的百歲誕辰紀(jì)念日到了。

在復(fù)旦，只要一提起這位老校長(zhǎng)，人們就會(huì)交口稱贊，即便是最挑剔的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，也會(huì)對(duì)她心悅誠(chéng)服、肅然起敬。她是一位離世多年后仍被師生經(jīng)常念叨、發(fā)自內(nèi)心愛(ài)戴的人——要達(dá)到這一境界，很難，但謝先生達(dá)到了。我常想，謝先生究竟是怎樣達(dá)到的呢？

我與謝先生沒(méi)多少交集。1978 年我考進(jìn)復(fù)旦時(shí)，校長(zhǎng)是蘇步青先生，謝先生只是幾位副校長(zhǎng)之一。那次開(kāi)學(xué)典禮，蘇步青校長(zhǎng)講話，夏征農(nóng)書記主持。主席臺(tái)上，坐著一排校領(lǐng)導(dǎo)，除了蘇老、夏老外，其他人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。謝先生是否也坐在臺(tái)上（如果在的話，這應(yīng)該是我第一次見(jiàn)到她），我對(duì)此已毫無(wú)印象。她真正在我腦海里留痕，是我畢業(yè)留校任教以后。那時(shí)，謝先生六十開(kāi)外，頭發(fā)已然灰白，一臉慈祥，常在校園里踽踽行走。依稀記得，她好像永遠(yuǎn)系一條真絲圍巾，鮮亮、高雅，顯得與眾不同。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的模樣，據(jù)說(shuō)不少老復(fù)旦子弟見(jiàn)過(guò)——20世紀(jì)50年代，她常去國(guó)權(quán)路來(lái)喜飯店用餐，那時(shí)，她是穿西裝裙的！

與謝先生照面，有如沐春風(fēng)之感。我們教研室在新辦公樓（位于第一教學(xué)樓南面，今已拆）二樓西側(cè)，說(shuō)是“新辦公樓”，設(shè)施卻很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有電梯。有一次，我正好下樓，在樓梯拐角迎面遇見(jiàn)謝先生。她腿腳不便，正抓著扶手，吃力地向上挪步?！爸x先生！”我招呼道?！澳愫醚?！你在哪個(gè)部門上班呢？”謝先生笑容滿面，像個(gè)久違的老朋友——這是我與她唯一一次對(duì)話。謝先生去世后，我讀過(guò)幾個(gè)學(xué)生的回憶文字，說(shuō)當(dāng)年出國(guó)留學(xué)，他們都喜歡找謝先生寫推薦信。她雖然很忙，但從不拒絕，總是在夜晚親自打字寫信……我就瞎猜，新辦公樓二樓東側(cè)是留學(xué)生辦公室，謝先生那次上樓，會(huì)不會(huì)與推薦學(xué)生留學(xué)有關(guān)呢？

謝先生講話，條理清晰，從不拖泥帶水。我第一次聽(tīng)謝先生演講，大概是在1983 年，那時(shí)她剛?cè)涡ｉL(zhǎng)不久。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)在大禮堂（后改名為“相輝堂”），由謝先生談學(xué)校規(guī)劃——在我看來(lái)，應(yīng)該就是她的“施政綱領(lǐng)”。沒(méi)想到，謝先生一開(kāi)口，就把聽(tīng)眾鎮(zhèn)住了：一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，抑揚(yáng)頓挫，不緊不慢……要知道，她的前任蘇步青、陳望道校長(zhǎng)，講話都帶浙江口音，李登輝校長(zhǎng)則是一口流利英語(yǔ)。謝先生幼年在北平上學(xué)，她的“標(biāo)普”，真讓人有清新脫俗之感。更令人意外的是，“施政綱領(lǐng)”只講了40 分鐘，她就說(shuō)：“今天就講到這里，散會(huì)！”什么？會(huì)議結(jié)束了？我與另一位青年教師面面相覷，連連叫好：“謝校長(zhǎng)不啰唆，言簡(jiǎn)意賅，干脆！”

謝先生一向低調(diào)、隨和，但她的氣場(chǎng)卻很強(qiáng)大。朱镕基市長(zhǎng)當(dāng)年到相輝堂作報(bào)告，開(kāi)場(chǎng)白就很幽默：“因?yàn)橹x校長(zhǎng)請(qǐng)我，我再忙也要來(lái)……”頓時(shí)，全場(chǎng)歡笑，掌聲四起。1984年4 月30 日，美國(guó)總統(tǒng)里根訪問(wèn)復(fù)旦，謝先生作為東道主，熱情迎接。我那天沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)看錄像發(fā)現(xiàn)：里根總統(tǒng)四周，都是身材高大的保鏢，虎視眈眈，如臨大敵。與這些老外相比，謝先生顯得矮小，走路步子也不快，但她一舉手一投足，彬彬有禮，溫婉得體，人氣一點(diǎn)也不輸給電影明星出身的美國(guó)總統(tǒng)。

1985 年初，我有好幾次搭校車去市區(qū)，經(jīng)常在車廂里見(jiàn)到謝先生。我后來(lái)在《相輝》一書中描述：“她腿腳不方便，總是坐在靠前門的座位上；每次上下車，她都親切地和大家打招呼。車廂里，教師們談笑風(fēng)生，她笑瞇瞇地傾聽(tīng)著，偶爾插上一兩句話……”其實(shí)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，也值得一提——有一天，下班發(fā)車前，校辦秘書跑來(lái)向司機(jī)“請(qǐng)假”：“謝校長(zhǎng)晚上有會(huì)議，今天不乘校車了?！边@時(shí)，有人輕聲議論：“唉，謝校長(zhǎng)今天不來(lái)乘車，沒(méi)勁！”這種崇敬、悵然之感，與那些領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)就噤若寒蟬的場(chǎng)景相比，簡(jiǎn)直判若云泥。

“大音希聲”“上德若谷”，謝先生的魅力，早已融入新時(shí)期的復(fù)旦精神中，春風(fēng)化雨，汩汩流淌。前幾天整理書房，忽然找到我的第一張教師聘書，上面鈐印著謝先生名章，于是就自豪地想：在復(fù)旦，我曾經(jīng)與謝先生共過(guò)時(shí)空，何其幸矣。