[張麗鈞]

我來(lái)塵世，不為永生，不為茍活

[張麗鈞]

邀請(qǐng)一位年輕的軍官來(lái)學(xué)校講座。雄姿英發(fā)，真摯健談，這是我對(duì)他的評(píng)價(jià)。他挺拔地站在講臺(tái)上，開口道：“有人問我：身為軍人，你最怕什么？我回答說(shuō)：我最怕死?！迸_(tái)下的學(xué)生一聽，轟地炸了鍋！大家交頭接耳，無(wú)非是在說(shuō)：臉皮不薄啊，這都好意思承認(rèn)！軍官向大家做了個(gè)暫停的手勢(shì)，接著說(shuō)，“還有人問我：身為軍人，你最不怕什么？我回答說(shuō)：我最不怕犧牲！”大家似乎愣了一下，緊接著，掌聲、歡呼聲四起！任憑軍官怎樣做暫停的手勢(shì)，會(huì)場(chǎng)硬是半天安靜不下來(lái)……

我喜歡這位軍官這番掏心的話。他害怕生命之花的意外凋隕，卻真心祈盼著拿這朵珍貴的生命之花去為國(guó)家和正義獻(xiàn)祭。

那一年，在秦皇島，收到一位久不聯(lián)絡(luò)的文友的微信，便回問他這些日子在忙些什么，他回復(fù)：“忙著寫一本長(zhǎng)于我生命的書?！蔽也恢撚迷鯓拥恼Z(yǔ)言表達(dá)自己的敬意，發(fā)給了他一枝紅玫瑰。我沒有告訴他，彼時(shí)彼刻，我正站在“秦皇求仙入海處”。想那始皇，為尋得長(zhǎng)生不老之藥，派方士偕童男童女入海求仙。永生的欲望，攫住了太多人的心。越是高官顯宦，越想長(zhǎng)生不老。但也有例外，古羅馬那個(gè)叫馬可·奧勒留的皇帝就不怕死，他直言不諱地說(shuō)：“生命只是一瞬，我們都很快就要死去?！彼€說(shuō)：“死就是合乎本性的，而合乎本性的東西都不是惡?！庇袀€(gè)問題，一直在我腦中盤旋——面對(duì)這樣一個(gè)不懂得尋求長(zhǎng)生不老之術(shù)的皇帝，臣子們還有必要向他山呼萬(wàn)歲么？有意思的是，兩千多年過(guò)去，馬可·奧勒留卻有能耐借助《沉思錄》的翼翅，飛臨我鳳凰樓小區(qū)18平方米的臥室，在燈下娓娓向我講述他非同尋常的生命觀。——“寫一本長(zhǎng)于生命的書”，馬可·奧勒留做到了。

永生究竟是一種福音還是一個(gè)詛咒？美國(guó)作家納塔莉·巴比特用她的小說(shuō)《不老泉》巧妙地回答了這個(gè)問題。她筆下的塔克一家是不幸的，他們因?yàn)楹攘恕安焕先钡乃杂肋h(yuǎn)被死神遺棄。作者借塔克之口說(shuō)出了這樣的話：“看這流水，你每天去看時(shí)它都一樣在流動(dòng)，可是其實(shí)它已經(jīng)不一樣了，昨天的水已經(jīng)流走，你現(xiàn)在看見的是今天的水。生命就像一個(gè)大轉(zhuǎn)輪，死亡也是這輪子上的一部分，緊接著的是新生。能享受生命的輪回是上帝的賜福，但我們一家只能眼看著輪子轉(zhuǎn)，望塵莫及?！弊髡咴噲D讓我們明白，有限而有意義的生命比無(wú)限而無(wú)意義的生命有價(jià)值得多。讓我感慨萬(wàn)千的是，《不老泉》赫然列入美國(guó)小學(xué)生必讀篇目，反觀我們，“死亡教育”的嚴(yán)重缺失令太多國(guó)民永難實(shí)現(xiàn)“死亡脫敏”。

總在思考“死亡”這件事是一種病態(tài)，總不思考“死亡”這件事同樣是一種病態(tài)。

香港中文大學(xué)的陶國(guó)璋教授，開設(shè)了一門叫作死亡與不朽的課程。他頂著重重壓力，帶領(lǐng)年輕的學(xué)生去殯儀館參觀，去解剖室觸摸尸體——他要讓死亡“感光”。他慨嘆：“關(guān)于死亡，我們沒有正確答案。”他只是希望通過(guò)帶領(lǐng)大家對(duì)死亡的叩問，找到一個(gè)強(qiáng)有力的活下去的理由。這樣的探索，令人肅然起敬。

洪應(yīng)明說(shuō)得多么透辟：“天地有萬(wàn)古，此身不再得；人生只百年，此日最易過(guò)。幸生其間者，不可不知有生之樂，亦不可不懷虛生之憂?！痹谖铱磥?lái)，“有生之樂”的“樂”，如果不曾融入些許“虛生之憂”的“憂”，那么，這“樂”必是輕浮的、淺薄的甚或鄙陋的，畢竟，牌桌上的歡愉與書頁(yè)間的歡愉是不可以同日而語(yǔ)的。“虛度此生”的憂戚，是一根普適的銀針，不同時(shí)空下的人，都應(yīng)該適時(shí)拈起它，刺痛自我最為敏感的那根神經(jīng)。

“我希望我死之后，還能繼續(xù)活著”，你有類似安妮·弗蘭克這樣的心愿嗎？說(shuō)到底，生，不過(guò)是一段華麗的“熱場(chǎng)”，正劇的開演，在謝幕之后。萬(wàn)丈紅塵中，有誰(shuí)，能聚斂生命中的每一點(diǎn)微光，最終憑靠它照徹和洞穿那恒久的黑暗？

有生之年，唯愿你我都學(xué)會(huì)念誦這樣的臺(tái)詞：我來(lái)塵世，不為永生，不為茍活。