■張麗鈞
你的玉成
■張麗鈞
去外地公干,冷不丁被當(dāng)?shù)匾粋€人問及你:“你們市那個叫李游的教授,熟嗎?”我沉吟了一下,說:“認(rèn)識,不太熟?!?/p>
我沒有提及,我們之間曾發(fā)生過一件不太愉快的事。這么多年過去,那件事,我以為我已經(jīng)忘掉它了;但是,當(dāng)你的名字再度被人提起時,我才發(fā)現(xiàn),我根本不可能忘掉它——它,已然刻在我骨頭上了。
那時,我正瘋狂地迷戀著寫作,發(fā)表了幾十篇文章。誰若贊美幾句我的文筆,就恨不能把心都剜給人家。某日,我的一位同事去你所在的高校辦事兒,負(fù)責(zé)蓋章的正是你(當(dāng)時你還不是教授)。你看看我同事手里的材料,悠然道:“這章,我沒法蓋?!蔽彝潞迷捳f盡,就差獻(xiàn)上膝蓋了,但根本不奏效。就在我同事欲要絕望地離開時,你突然開口:“你是不是跟張麗鈞一個單位呀?”我同事以為絕處逢生,忙道:“是啊是啊!我倆關(guān)系特別鐵!”你說:“既然關(guān)系特別鐵,那我跟你說件事,你給評價一下?”我同事趕忙點(diǎn)頭,洗耳恭聽。你于是說:“張麗鈞的丈夫是個大才子,發(fā)表了好多詩歌,這你知道吧?”我同事忙說:“知道知道?!蹦阍掍h一轉(zhuǎn):“但據(jù)我所知,張麗鈞發(fā)表的那幾篇文章都是她丈夫幫她寫的。這事,你怎么看?”我同事一聽,驚呆了,說:“不可能!我親眼看到過她寫東西!”你用你那洞悉一切的眼睛斜睨著我同事,說:“喲,這就開始替張麗鈞辯護(hù)了?難道你不明白——越不會寫東西的人,越要在人前假裝會寫,當(dāng)著你的面劃拉兩筆,讓你以為她真會寫——張麗鈞不是這樣的人嗎?我跟她丈夫認(rèn)識。我一看那署名張麗鈞的文章,就斷定出自他丈夫的筆下!”……話不投機(jī),我同事的事兒當(dāng)然沒有辦成?;貋砗?,她幾乎是哭著跟我講了她和你的這番對話。最后她說:“你回家告訴我姐夫,讓他跟那個叫李游的人絕交!”
回到家,我問丈夫:“李游這人怎樣?”他說:“挺好的呀!挺有正義感的一個哥們兒?!趺聪肫饐査俊蔽倚πφf:“沒事。”
多少次路過你的單位,第一個想到的竟不是供職于該單位的我的大學(xué)同學(xué),而是你——“挺有正義感”的你!一萬遍重溫你與我同事的那番對話,一萬遍揣想你在使用某個極具殺傷力的詞時該搭配著怎樣的表情——鄙???厭棄?憤恚?不屑?有一次,我應(yīng)邀去你的學(xué)校參觀一個畫展,居然有一種去找你的沖動,惡毒的臺詞都擬好了:“李先生究竟是我丈夫肚子里的哪條蛔蟲?。俊?/p>
慢慢地,日子被我過成了兩種——寫作的日子,不寫作的日子。隨著工作壓力越來越大,擱筆的理由天天都來打劫我,不寫作的日子眼見得多起來。但是,只要一想到你的譏謗,我就不由自主地打一個激靈。我跟自己說:“嘿,你瞧你,分明是在朝著李游指的道兒跑啊!用不了多久,你就真會墮落到讓丈夫捉刀代筆的境地!哼哼,你就等著讓李游們罵死吧!”
我咬牙堅(jiān)持寫作。應(yīng)承下的約稿,熬到后半夜也要趕出來;同時開辟幾個專欄,出差時就在火車上用手機(jī)寫;做手術(shù)了,喘息掙扎著也要寫……我兒子評價我說:“媽,我發(fā)現(xiàn)你是個特別善于擠兌自己的人?!?/p>
現(xiàn)在,我老公已經(jīng)很少寫作了,可我還在寫。我想,如果我真的有機(jī)會見到你,我大概會這樣說:李教授,謝謝你!當(dāng)初,你我都未曾料及,你沒來由的一次鄙夷竟然有機(jī)會在日后發(fā)酵為“玉成”。你虛擬出的那個借丈夫的才華為自我臉上貼金的無恥女人,一直鞭捶著我、淬礪著我,促我拼命奔跑,遠(yuǎn)離這種令人作嘔的丑陋。你賜給我一次次機(jī)緣,讓我欣悅地發(fā)現(xiàn)我生命的韌性,讓我奢侈地?fù)碛懈市闹饓舻某溆?。你的“玉成”,是一件包裝難看的禮物,你讓接到這禮物的人驚喜地約見到了一個遠(yuǎn)離怠惰平庸的自己……