□李立平

以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀
——周夢(mèng)蝶其人其詩(shī)

□李立平

在臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)壇上，周夢(mèng)蝶及其詩(shī)作恐怕是最為獨(dú)特的，留給人的印象也是最深刻的。他獨(dú)特的悲苦命運(yùn)使他的詩(shī)作融入了道家、佛家禪宗乃至基督的宗教情懷，同時(shí)他的詩(shī)歌所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙，這使其作品以特有的色彩和韻味開(kāi)放在臺(tái)灣和整個(gè)中國(guó)的詩(shī)壇上，成為中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的一朵奇葩。

1

周夢(mèng)蝶，本名周起述，1921年2月6日生于河南省淅川縣，而此前的四個(gè)月，他的父親撒手西去，由母親把他和兩個(gè)姐姐在含辛茹苦中養(yǎng)大。童年失怙的生活，使他養(yǎng)成了較為內(nèi)向的個(gè)性，也影響了他后來(lái)幾十年的生活。由于家境的貧困，他讀私塾很用功，打下了很好的古文功底，而且只讀一年就考入了安陽(yáng)初中。1943年考入開(kāi)封師范學(xué)校，但由于家貧和戰(zhàn)亂的原因而輟學(xué)，1947年又入宛西鄉(xiāng)村師范，同年加入了國(guó)民黨的青年軍。周夢(mèng)蝶在17歲時(shí)由母親包辦結(jié)了婚，夫妻感情也不錯(cuò)，并且生有二男一女。1948年他拋婦別雛，只身一人隨國(guó)民黨軍來(lái)到臺(tái)灣，開(kāi)始了孤獨(dú)一人的生活。周夢(mèng)蝶于1956年從國(guó)民黨軍中退伍，此后厄運(yùn)似乎與他結(jié)下了不解之緣。為了生計(jì)，他擺過(guò)書(shū)攤，看管過(guò)茶莊，甚至還當(dāng)過(guò)守墓人。周夢(mèng)蝶到了晚年，處境更為悲慘，1980年他因患胃潰瘍而住院，并將胃切除四分之三，同時(shí)也結(jié)束了他近二十年的書(shū)攤生涯。

也許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢(mèng)蝶在臺(tái)灣詩(shī)壇上的確是個(gè)奇特的詩(shī)人。他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺(tái)北武昌街?jǐn)[書(shū)攤時(shí)也專(zhuān)賣(mài)那些冷僻的哲學(xué)、詩(shī)集、詩(shī)刊等文學(xué)讀物，所以當(dāng)1959年他的第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》出版后，人們送其雅號(hào)為“孤獨(dú)國(guó)主”。1962年以后他每日靜坐街頭開(kāi)始禮佛習(xí)禪，對(duì)來(lái)來(lái)往往的紅男綠女不為所動(dòng)，儼如一入定老僧，成為臺(tái)北街頭一景，惹得許多人不買(mǎi)書(shū)也要駐足觀看一番。1965年文星書(shū)店出版了他充滿(mǎn)禪味的詩(shī)集《還魂草》，由于他寫(xiě)詩(shī)精雕細(xì)琢，苦苦吟思，所以人們又送給他一個(gè)雅號(hào)“苦僧詩(shī)人”。此后，他的一些詩(shī)作雖陸續(xù)發(fā)表，但一直未能結(jié)集出版，也許他正是要“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”。

2

“周夢(mèng)蝶無(wú)論在生活態(tài)度上，還是文學(xué)表達(dá)方面，都含有深厚的傳統(tǒng)知識(shí)分子的色彩。他像是一株緊緊扎根在傳統(tǒng)文化土地上的未凋的松樹(shù)”（戴訓(xùn)楊《新時(shí)代的采菊人——周夢(mèng)蝶其詩(shī)其人》）。的確，對(duì)人生悲苦的態(tài)度，傳統(tǒng)的知識(shí)分子表現(xiàn)出了極大的不同。著名學(xué)者葉嘉瑩在為周夢(mèng)蝶的第二部詩(shī)集《還魂草》作序時(shí)曾把它分為三類(lèi)：第一類(lèi)是將悲苦消融于智慧的體悟，如陶淵明、李白、杜甫、歐陽(yáng)修、蘇東坡等。于是就有了“不為五斗米而折腰”的陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑情逸致，也有了杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠達(dá)胸襟。第二類(lèi)則是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隱。于是屈原發(fā)出了“世人皆醉惟我獨(dú)醒”的感慨，最終落得自沉汨羅的悲劇，留下了千古遺憾。第三類(lèi)是借山水的悠閑來(lái)排解內(nèi)心矛盾，如謝靈運(yùn)。周夢(mèng)蝶則似乎與這些古代詩(shī)人不同，正如他自己所說(shuō)的，這世界只有兩種人，一種是占面積的，另一種是不占面積的，而他屬于后者。這也許是他欲求擺脫而未得擺脫的一種自我調(diào)侃吧?？磥?lái)，盡管現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是孤絕無(wú)望的，但他對(duì)悲苦的態(tài)度還是豁達(dá)的。

周夢(mèng)蝶在性格上雖孤獨(dú)但卻又是曠達(dá)的，沉靜卻又是向往自由的，落拓但卻又是不自卑的。正如《七十年代詩(shī)選》編者說(shuō)：“從沒(méi)有一個(gè)人像周夢(mèng)蝶那樣贏得更多純粹心靈的迎擁與向往。周夢(mèng)蝶是孤絕的，周夢(mèng)蝶是黯淡的，但是他的內(nèi)里卻是無(wú)比的豐盈與執(zhí)著。”也正由于他內(nèi)心的執(zhí)著，無(wú)論物質(zhì)生活如何貧乏，他也能以一顆怡然平靜的心去對(duì)待，于是就有了1959年4月《孤獨(dú)國(guó)》的出版。這部詩(shī)集的大部分詩(shī)作在紅塵之中而又摒紅塵于千里之外，所以此集一出，奠定了他在臺(tái)灣詩(shī)壇不可動(dòng)搖的地位，還被入選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典第一份書(shū)單”。

盡管周夢(mèng)蝶不想“赤著腳過(guò)他的一生”，但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他的性格決定了“不快樂(lè)，是他的宿命”。所以，他只好借助夢(mèng)，在夢(mèng)中尋找自我。在《孤獨(dú)國(guó)》中，他勾畫(huà)了一個(gè)他理想中的樂(lè)園：

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處

（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）

這里沒(méi)有嬲騷的市聲

只有時(shí)間嚼著時(shí)間的反芻的微響

這里沒(méi)有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹(shù)和玉蝴蝶

這里沒(méi)有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛

觸處是一團(tuán)渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這里白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實(shí)、光燦

而這里的寒冷如酒，封藏著詩(shī)和美

甚至虛空也懂手談，邀來(lái)滿(mǎn)天忘言的繁星……

過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)

我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是帝皇。

在這里，我們?nèi)绻酶ヂ逡恋碌木穹治稣f(shuō)解讀這首詩(shī)，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，周夢(mèng)蝶正是由于擺脫悲苦生活的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿(mǎn)足，所以他采取了一種迂回的方式表現(xiàn)在詩(shī)作中，他想借助詩(shī)歌中的夢(mèng)境來(lái)排遣他心中的郁悶，于是在他理想的樂(lè)園中出現(xiàn)了天鵝絨的雪，曼陀羅花、橄欖樹(shù)和玉蝴蝶等形象，結(jié)尾“我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是帝皇”，表明了他對(duì)悲苦命運(yùn)的態(tài)度，即使不能擺脫命運(yùn)的捉弄，也要做生活的主人，即使“過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)”，他也要執(zhí)著地追求，因?yàn)?，他理想中的?lè)園沒(méi)有塵世間的一切丑惡，就連寒冷也“如酒，封藏著詩(shī)和美”。

也正是由于人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素養(yǎng)的他似乎找到了自己的寄托，他的筆名周夢(mèng)蝶就取自莊子的《齊物論》篇，可見(jiàn)他對(duì)莊子是十分推崇的，如詩(shī)作《逍遙游》就引用了莊子同名原作的開(kāi)頭部分：“北溟有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛……”可見(jiàn)，周夢(mèng)蝶對(duì)莊子的絕對(duì)自由思想是向往的，其在詩(shī)中寫(xiě)道：

絕塵而逸?；仨?/p>

亂云翻白，波濤千起；

無(wú)邊與蒼茫與空曠

展笑著如回響

遺落于我蹤影底有無(wú)中。

從冷冷的北溟來(lái)

我底長(zhǎng)背與長(zhǎng)爪

猶滯留著昨夜底濡濕；

夢(mèng)終有醒時(shí)——

陰霾撥開(kāi)，是百尺雷嘯。

…………

世界在我翅上

一如歷歷星河之在我膽邊

浩浩天籟之出我脅下……

他認(rèn)為，也許只有莊周才能使他振翅高飛，這樣的態(tài)度，也使得他的詩(shī)作顯得沉郁而凝重，與同為“藍(lán)星”成員的覃子豪、余光中等的繁富、輕靈和瑰麗的風(fēng)格迥然不同。他自己也曾在《孤獨(dú)國(guó)》的扉頁(yè)上引奈都夫人的話(huà)為題辭：“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”，可見(jiàn)，用這句話(huà)概括他的創(chuàng)作心境和藝術(shù)風(fēng)格，是再恰當(dāng)不過(guò)的。

3

如果說(shuō)周夢(mèng)蝶對(duì)莊子的認(rèn)同與推崇是對(duì)其絕對(duì)自由思想的肯定，那么他對(duì)禪的接受則出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的放逐。的確，他只身入臺(tái)后，生活坎坷，他也曾為之奮斗過(guò)，追求過(guò)，但他總覺(jué)得現(xiàn)實(shí)人世并不是理想所能寄托的地方，便將眼光移向世俗之外，在佛理禪宗中尋求解脫。在臺(tái)灣眾多的現(xiàn)代派詩(shī)人中，周夢(mèng)蝶的詩(shī)宗教色彩最為強(qiáng)烈，禪味最重。如《擺渡船上》寫(xiě)道：“人在船上，船在水上，水在無(wú)盡上/無(wú)盡在，無(wú)盡在我剎那生滅的悲喜上/是水負(fù)載著船和我行走？/抑是我行走，負(fù)載著船和水？”詩(shī)以萬(wàn)物相互依存的形象，闡發(fā)了禪宗的義理，使有限之物與無(wú)限之物溝通，從而瞬間與永恒，有形與無(wú)形，悲喜與哀樂(lè)，全部融為一體，進(jìn)入生死同一的化境。正是悲苦的命運(yùn)才使他找到了禪，也使他的詩(shī)充滿(mǎn)了禪思與哲理，因此著名學(xué)者葉嘉瑩稱(chēng)周夢(mèng)蝶是“一位以哲思凝鑄悲苦的詩(shī)人”。

盡管周夢(mèng)蝶對(duì)佛學(xué)與禪思親和，但他并沒(méi)有沉入宗教的冥思與玄想之中，他是入世的。也正因此，他的詩(shī)作呈現(xiàn)出了一冷一熱相互抗衡的兩種力量，而這種詩(shī)歌風(fēng)格是臺(tái)灣詩(shī)壇少見(jiàn)的，是其詩(shī)歌獨(dú)特的美學(xué)格調(diào)。他在著名的《菩提樹(shù)下》寫(xiě)道：

誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢？

誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他底一生呢？

所有的眼都給眼蒙住了

誰(shuí)能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹(shù)下。一個(gè)只有半個(gè)面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答

那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍(lán)。

…………

眾所周知，佛家有“身似菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)”的偈語(yǔ)，而詩(shī)的一開(kāi)頭就是兩個(gè)問(wèn)句：“誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢？”“誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他底一生呢？”由此可見(jiàn)，冷然寂寞的禪思佛理背后是一顆入世的心靈，尤其是“雪中取火，且鑄火為雪”中“火”與“雪”意象，不僅具有哲理，而且折射出了更為深邃的情感。正如有的詩(shī)評(píng)家所說(shuō)的：“與其說(shuō)是哲理詩(shī)，不若說(shuō)是一本情詩(shī)集，是一份感情的折射，從另一方向橫生出來(lái)。在理的毀傷下，那情遂更深邃，更凝注……這過(guò)程是痛苦，就像《菩提樹(shù)下》、《囚》、《天問(wèn)》篇所顯示的掙扎，但其中一直要追求的統(tǒng)一與和諧，才是詩(shī)人矛盾底面的真正意義。”①翁文嫻：看那手持五朵蓮花的弟子[J]．中外文學(xué)，1974（3，1）

另外，周夢(mèng)蝶的詩(shī)并非只有道家、佛教色彩，還有《圣經(jīng)》和耶穌教的況味，有的作品中充滿(mǎn)了耶穌教的原罪觀念。如《無(wú)題之六》：

二十年前我親手射出去的一枝孽箭

二十年后又冷颼颼地射回來(lái)了

我以吻十字架的血唇將它輕輕銜起

輕輕吞進(jìn)我最深深處的心里

在我最深深處的心里，它醒睡著

詩(shī)中寫(xiě)的是一種回報(bào)，即自己作孽自己受。而且是一種潛伏在心靈深處，對(duì)心靈的一種長(zhǎng)期鞭笞，是一種永遠(yuǎn)洗刷不掉的恥辱。這是因果報(bào)應(yīng)在詩(shī)中的反映。正如有的學(xué)者所說(shuō)的，周夢(mèng)蝶還“從道家思想中汲取高曠超絕的生命精神，融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感，并結(jié)合佛陀的慈悲和基督救贖而成廣義的宗教情懷——一種對(duì)眾生苦難全然的負(fù)擔(dān)和承載的人道精神，將小我的悲苦提升為對(duì)人生、宇宙的大徹大悟”。②黃重添：臺(tái)灣新文學(xué)概觀[M]．廈門(mén)：鷺江出版社，1991

4

周夢(mèng)蝶的詩(shī)作在臺(tái)灣詩(shī)壇乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，是一個(gè)不可忽視的存在，這不僅因?yàn)樗脑?shī)作具有濃厚的宗教情懷，而且因?yàn)樗脑?shī)作表現(xiàn)出了與其他現(xiàn)代派詩(shī)人不同的詩(shī)歌特質(zhì)，“我們通常認(rèn)為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人目光是向著西方的，但周夢(mèng)蝶應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)例外，他的現(xiàn)代性所閃射出的是東方古典的睿智和玄妙，不理解這一點(diǎn)，是很難理解周夢(mèng)蝶的?！雹厶镤J生：臺(tái)港文學(xué)主流[M]．開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，1996的確，臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)人，大多都是從對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的模仿與借鑒開(kāi)始，以表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識(shí)和心態(tài)，而后又返歸東方和傳統(tǒng)，尋找現(xiàn)代藝術(shù)的東方化和民族化進(jìn)程，而“在溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)造上，周夢(mèng)蝶堪稱(chēng)是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的一個(gè)異數(shù)”。④劉登翰、朱雙一：彼岸的繆斯——臺(tái)灣詩(shī)歌論[M]．南昌：百花洲文藝出版社，1996因?yàn)樗且詵|方傳統(tǒng)的禪和佛理，去溝通西方的現(xiàn)代心態(tài)和藝術(shù)傳達(dá)方式，再加上他深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)以及對(duì)詩(shī)歌的感悟，使他能以傳統(tǒng)的空靈和脫逸，很自然地走入西方超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)境界，他的詩(shī)作也就能以有限的語(yǔ)言，獨(dú)特的意象，抒發(fā)介于意識(shí)與潛意識(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的情思，從而閃射出東方古典的睿智和玄妙。比如他在詩(shī)作《孤峰頂上》中寫(xiě)道：

恍如自流變中蟬蛻而進(jìn)入永恒

那種孤危與悚栗的欣喜！

仿佛有只伸自地下的天手

將你高高舉起以寶蓮千葉

盈耳是冷冷襲人的天籟。

擲八萬(wàn)四千恒河沙劫于一彈指！

靜寂啊，血脈里奔流著你

當(dāng)?shù)谝话暄┗ㄅc第一聲春雷

將你底渾沌點(diǎn)醒——眼花耳熱

你底心遂繽紛為千樹(shù)蝴蝶。

這首詩(shī)是新古典主義的作品，折射出了東方古典的睿智與玄妙，其語(yǔ)言借用諸如“恒河沙劫”和“寶蓮千葉”一類(lèi)文言詞匯，運(yùn)用了諸如“你底心遂繽紛為千樹(shù)蝴蝶”一類(lèi)古典句法，更使用了禪學(xué)頓悟成佛的典故傳說(shuō)，使詩(shī)中古意斑駁，充滿(mǎn)東方傳統(tǒng)文化的韻味。

大量用典，也是周夢(mèng)蝶現(xiàn)代詩(shī)具有東方古典神韻之所在。他的用典是活典，是變化后的典，是為了作品的風(fēng)格和情趣而自然用典。比如《逍遙游》、《托缽者》、《行到水窮處》等等的用典，分別取自莊子、楚辭、佛經(jīng)、唐朝王維的作品。正是他的許多詩(shī)作中引用的大量典故，也造成了詩(shī)作的艱澀難懂，趙天儀先生就認(rèn)為他在用字、用典以及意象的創(chuàng)造上，有食古不化的痕跡和掠人之美的嫌疑，因此有些詩(shī)作有些“澀而且苦”。但藝術(shù)畢竟來(lái)源于生活，藝術(shù)作品是作家生活的反映，周夢(mèng)蝶悲苦的一生也必然反映在他的詩(shī)作上，他的獨(dú)特之處也正是以藝術(shù)的苦澀，來(lái)征服自己生命的苦澀，“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”。也正是他的這種創(chuàng)作風(fēng)格，使他的詩(shī)作成為了臺(tái)灣詩(shī)壇不可忽視的存在。

5

《還魂草》以后，周夢(mèng)蝶至今三十年猶未出版第三本詩(shī)集，眾目企盼，蟄雷潛伏，讀者只能一再回味《孤獨(dú)國(guó)》與《還魂草》這兩冊(cè)詩(shī)集。好在《藍(lán)星詩(shī)刊》、《聯(lián)合報(bào)副刊》、《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊》陸續(xù)刊載周夢(mèng)蝶的詩(shī)篇，而且佳作不斷，風(fēng)格依舊“瘦身而豐采”。如《積雨的日子》、《兩個(gè)紅胸鳥(niǎo)》、《藍(lán)蝴蝶》等，意象更為清朗，表達(dá)的哲思不再靠以往偈語(yǔ)式的警句，但仍能讓我們從中感到生命的生生不息。比如《九宮鳥(niǎo)的早晨》：“每天一大早/當(dāng)九宮鳥(niǎo)一叫/那位小姑娘，大約十五六七歲（九宮鳥(niǎo)的聲似的）/便輕手輕腳出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上”，“把一泓秋水似的/不識(shí)愁的秀發(fā)/梳了又洗，洗了又梳/且毫無(wú)忌憚的/把雪頸皓腕與蔥指/裸給少年的早晨看。”顯然，詩(shī)作有著欣欣然的凡俗之美，九宮鳥(niǎo)、小姑娘是朝氣的象征，“也淋漓盡致地呈現(xiàn)出周夢(mèng)蝶臨晚卻有旭日心境的生命力”。我們也仿佛看到，從來(lái)未曾有過(guò)自己真正青春的悲苦詩(shī)人，在進(jìn)入晚年之后，仿佛才找到了自己的青春。是他，最終用詩(shī)再一次征服了生命的悲哀。