張彩虹

一、前言

關(guān)于美籍漢學(xué)家葛浩文，中國學(xué)者最初是從他的幾部文學(xué)專著知曉他的。葛浩文對(duì)中國新文學(xué)和以蕭紅為代表的東北作家群的獨(dú)特觀點(diǎn)為他在中國文學(xué)界贏得了贊譽(yù)。上世界八十年代，他的專著陸續(xù)在香港和臺(tái)灣出版，之后傳到大陸，其中一些評(píng)論曾開啟了人們對(duì)東北作家群作品的重新認(rèn)識(shí)和定位。而今人們對(duì)葛浩文的印象更多地是從翻譯家這個(gè)身份形成。因?yàn)樽詮难芯坎⒎g了蕭紅的系列作品，葛浩文就把研究重心從文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)移到中國文學(xué)翻譯上來。他翻譯作品數(shù)量之多，使之成為了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯史上第一人。但中國大陸翻譯界對(duì)葛浩文的研究不過是近十幾年的事情，尤其是2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，作為獲獎(jiǎng)作品譯者的他無疑更迅速更廣泛地得到人們的關(guān)注。

提到翻譯家葛浩文，在學(xué)者界有很多標(biāo)簽貼在他身上：“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之首席翻譯家”（夏志清）、“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的‘接生婆’”（John Updike）、“中國二十幾位作家近五十部小說的譯者”、“幫助中國作家獲得英仕曼亞洲文學(xué)的第一功臣”。毫無疑問，在中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)走向世界的過程中，葛浩文是目前貢獻(xiàn)最大的翻譯家，沒有之一。對(duì)他翻譯思想的研究，大陸學(xué)者主要是通過葛浩文的一些文章和專訪獲悉，其中2002年發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》上的“The Writing Life”[1]被引用頻率最高，另外有關(guān)葛浩文的專訪，如季進(jìn)的“我譯故我在——葛浩文訪談錄”[2]，舒晉瑜的“十問葛浩文（漢學(xué)家）”[3]是也關(guān)注率很高的兩篇。通過這些文章和訪談，葛浩文闡釋了自己在翻譯和文學(xué)方面的基本立場(chǎng)和看法。在2014年11月的這次采訪中，葛浩通過自己多年的翻譯經(jīng)驗(yàn)，從更深層次理解翻譯和文學(xué)，其中也也透露出很多新內(nèi)容和新觀點(diǎn)。

Translation Review的一期刊登了學(xué)者Jonathan Stalling對(duì)葛浩文在德克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校的訪談。在采訪中，葛浩文憑借自己對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的深刻理解，闡釋了中英文學(xué)翻譯的基本問題：如何處理小說翻譯中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)、異化與同化、漢語音體（the sound registers）轉(zhuǎn)換、譯者責(zé)任實(shí)現(xiàn)等問題。甚至對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)和中國作家創(chuàng)作提出了自己的期許和建議，另對(duì)年輕譯者也給予了建議，澄清了中國學(xué)者對(duì)他翻譯的一些誤解。值得注意的是，在這篇最初發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的文章——“譯者之聲：對(duì)霍德華·葛浩文的采訪”中，葛浩文還談及了自己鮮為人知的求學(xué)經(jīng)歷，尤其提到了恩師許芥昱先生。本文重點(diǎn)選取采訪中葛浩文關(guān)于自己早年學(xué)習(xí)漢語經(jīng)歷的敘述，和其對(duì)他之后文學(xué)翻譯的影響，具體到對(duì)小說翻譯過程中一些棘手問題的解決，以期對(duì)中國從事葛浩文研究和文學(xué)翻譯研究的學(xué)者起到幫助作用。

二、漢語學(xué)習(xí)經(jīng)歷

（一）和臺(tái)灣的不解之緣

據(jù)葛浩文講述，他之所以最后從事文學(xué)翻譯工作都緣于年輕時(shí)在臺(tái)灣的那段漢語學(xué)習(xí)經(jīng)歷。在這次Jonathan Stalling的訪談中，葛浩文提及大學(xué)畢業(yè)后去臺(tái)灣之前的一段經(jīng)歷。他曾當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的小學(xué)教師，終因不喜歡這份工作而辭了職。越戰(zhàn)開始，因父親之前在造船廠工作，他便應(yīng)征海軍，卻被派到臺(tái)北。雖也曾想去越南參加轟轟烈烈的戰(zhàn)斗，但發(fā)現(xiàn)自己心所向往的地方是臺(tái)北，那個(gè)靠近戰(zhàn)場(chǎng)的地方[4]。

初到臺(tái)灣，葛浩文完全不懂語言?；蛟S是命運(yùn)使然，亦或許是當(dāng)?shù)匚幕?、山水風(fēng)景或某種莫名的原因，他被臺(tái)灣這個(gè)地方深深吸引，兩年后葛浩文突然開竅想學(xué)漢語。雖既非語言學(xué)家，也不是亞洲研究專家，但卻產(chǎn)生了學(xué)習(xí)漢語的沖動(dòng)，后竟發(fā)現(xiàn)自己很擅長學(xué)習(xí)語言。這個(gè)在臺(tái)灣學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)歷竟為他后來從事漢英文學(xué)翻譯奠定了基礎(chǔ)，也從此改變了他的一生。

（二）學(xué)習(xí)漢語

葛浩文最初以請(qǐng)家教上門的方式學(xué)習(xí)漢語。所請(qǐng)老師教法別具一格。用葛浩文的話講，就是在情景中學(xué)習(xí)語言，用類似教小孩學(xué)說話的方式講授，注重語言的實(shí)際運(yùn)用，與現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)語言的方法不大相同?；蛟S這也不失為是一種好的學(xué)習(xí)方法，但葛浩文覺得不適合自己。于是跟家教學(xué)習(xí)約一年半，他從海軍退役，開始了較為正規(guī)的語言訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)臺(tái)北師范大學(xué)的普通話培訓(xùn)中心（the Taiwan Normal University’s Mandarin Training Center）接受來自不同國家的學(xué)生，實(shí)行一種軍事化而非學(xué)術(shù)性的管理方式（a non-scholastic way）。葛浩文在此學(xué)習(xí)漢語的時(shí)間至少在一年半左右。期間學(xué)過小學(xué)、初中教材，也學(xué)習(xí)過專業(yè)的報(bào)刊閱讀。據(jù)葛浩文講，這期間的學(xué)習(xí)并未使他達(dá)到能夠使用漢語進(jìn)行嚴(yán)肅寫作的水平。后因父親病危，不得不中斷學(xué)業(yè)，返回美國。但他坦言在臺(tái)灣學(xué)習(xí)漢語的那段時(shí)間成了他人生當(dāng)中最快樂的時(shí)光。

（三）與許芥昱及詩歌學(xué)習(xí)

1、鮮為人知的師生情

返美后的葛浩文由于缺乏從事研究經(jīng)驗(yàn)，不知自己該做什么，后在長灘州立學(xué)院老師的建議 下去舊金山州立大學(xué)讀碩深造，在那里遇到了“第一位真正的老師”許芥昱（Kai-yu Hsu）先生。葛浩文對(duì)許評(píng)價(jià)頗高，稱其為一個(gè)了不起的人（a remarkable man）。實(shí)際上，許芥昱不僅在漢語學(xué)習(xí)方面引導(dǎo)葛浩文，而且直接影響了他博士階段的深造，甚至包括他之后所從事的中國近、現(xiàn)代文學(xué)翻譯事業(yè)。

在Jonathan Stalling的采訪中，葛浩文詳細(xì)回憶了他跟許芥昱相處的幾件事情。以下是葛回憶自己第一次拜見許先生的情景：

He sat me down and he said:“What’s your background?”I said: “I can’t say; I’m embarrassed to say.” He said:“Forget background, what are your interests?”I said:“I’m not sure.” He said:“What do you do? What can you do?” I said: “I can speak Chinese.” And he said:“Let’s hear it.” And so I did. He said:“Can you read?” And I said:“A little.”“Can you write?” I said: “Not at all.” He said: “We’ll take you.”

So I went into his class and I stayed there, got a master’s degree — somehow they gave me a master’s degree after a year and a half.

從上可知，許芥昱為人非常謙和，行事利落，識(shí)才方面眼光獨(dú)到。對(duì)于當(dāng)時(shí)幾乎一無所長的葛浩文，已在亞裔華人圈頗有影響的許芥昱竟毫不遲疑地將其收下，并在葛畢業(yè)后推薦給當(dāng)時(shí)任教于印第安納大學(xué)的柳無忌先生（Liu Wu-chi）。

其次，葛浩文還深情回憶了許芥昱贈(zèng)送他書法作品的一件小事。博士畢業(yè)，葛浩文在舊金山母校謀得一職，工作第一天在走廊里見到許芥昱：

In the hallway he asked me:“Can you still intone that poem?”I said, yes, and I did the whole thing.“Not bad.” The next day on my desk was a piece of his calligraphy — he was a great calligrapher — with the fi rst fi ve characters of that poem.

葛浩文回憶自己當(dāng)時(shí)看到這些字，已經(jīng)忍不住淚水盈眶。且多年之后再次談及此事，也是不禁滿眼含淚，因?yàn)樗f這是許先生給他“一輩子的禮物”（This is the gift of a lifetime）。

不幸的是，三、四年后的一天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨沖走了許芥昱先生所住的“天堂路”（Paradise Lane），人們最終沒有發(fā)現(xiàn)他的尸體。幾天后，在UCLA任教的葛浩文被召回，在許芥昱的追悼會(huì)上致詞，背誦了那首唐詩以表道別。在采訪中，他這樣回憶：

So I — they called me back — and I spoke at his memorial. I said: “I just don’t know what words to say, he was my teacher, he was my mentor, he was my friend, he was my benefactor.”

葛浩文用“老師、精神益友、朋友、和恩人”來相容許芥昱，足見兩人間深厚的師生情誼。而這些是葛浩文之前很少（或從未）對(duì)外提到過的。

2、詩歌學(xué)習(xí)

碩士期間，葛浩文通過學(xué)習(xí)逐漸理解漢語拼音并進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)漢語的掌握。更重要的是，在欣賞中國詩歌方面他取得了長足進(jìn)步。在許先生的熏陶和影響下，葛浩文對(duì)中國詩歌特有的音律產(chǎn)生了濃厚興趣，這對(duì)他日后從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯、處理文學(xué)作品中詩歌、戲劇等的翻譯有不小幫助。

因許芥昱的緣故，葛浩文在研究生階段所選課程均和中國古典文學(xué)相關(guān)。許先生在文學(xué)教育方面沿襲中國式傳統(tǒng)教法：讓學(xué)生通過吟誦、背誦來理解古典詩詞；在學(xué)問研究方面卻是西方式的：讓學(xué)生以研討會(huì)交流的形式進(jìn)行學(xué)習(xí)。葛浩文在許先生的示范下吟誦五言、七言唐詩，之后博士階段師從柳無忌研究元曲，發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文與元?jiǎng)∮嘘P(guān)。元?jiǎng)≈泻芏喑~的音韻和詩歌極為相似，這些都?xì)w功于許芥昱教給他對(duì)唐詩、元宋早期散文等詩詞韻律鑒賞的知識(shí)（Obviously Kai-yu had put that in my head.）。而據(jù)葛浩文講，他日后從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯時(shí)之所以選擇莫言作品最多，翻譯之所以成功，一個(gè)重要原因就是：在莫言作品中，聲音成了表現(xiàn)主題的重要手段和內(nèi)容。而葛浩文對(duì)于中國文學(xué)作品中的聲律特性則非常著迷。

三、漢語學(xué)習(xí)和文學(xué)翻譯的一些問題處理

葛浩文對(duì)中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的對(duì)外傳播起了積極的意義。他的譯文常給人一種簡潔、整齊和音律美的感覺。在這次Jonathan Stalling的采訪中，葛浩文以最近翻譯的莫言《檀香刑》為例，暢談了他在處理小說翻譯中的大量戲劇唱詞和其它語言敘述體方面的重要問題。

1、戲曲唱詞的翻譯

莫言創(chuàng)作小說時(shí)喜歡利用復(fù)雜的結(jié)構(gòu)形式，《檀香刑》每章都以一段山東地方戲 — 茂腔（貓戲）獨(dú)唱開始，且隨著故事發(fā)展，戲曲吟唱往往和故事情節(jié)相互交織，聲音效果的重要性不言而喻?？梢哉f《檀香刑》幾乎是莫言作品中戲詞出現(xiàn)最多的一部。在小說“前言”，莫言說自己童年記憶中兩種聲音在他一生中揮之不去：火車和貓戲。而火車聲在作品中多已是一種象征意義，貓戲則多表達(dá)在聲音層面。對(duì)于每章開始部分的唱詞，葛浩文的基本譯法是：第一稿先盡量捕捉戲詞意思，然后參照作者“前言”部分的敘述加深理解。對(duì)于并非表達(dá)意思，僅為達(dá)到某種音律效果，配合特殊樂器演奏的戲曲唱詞，葛浩文采用不同譯法，重現(xiàn)或創(chuàng)造相同效果。譯文中，葛浩文有時(shí)用正式語言（formal English translations），有時(shí)使用敘事散文（narrative prose），并以斜體表示。他坦言自己早期學(xué)習(xí)元?jiǎng)〉慕?jīng)歷為翻譯提供很大幫助。翻譯貓戲中敘事性唱詞（narratives）時(shí)，葛浩文說自己將自己當(dāng)觀眾，卻也像演員似的常常唱了起來，以此剝離“詞殼”（vocables），“打撈”重要信息，獲取聽覺而非視覺上的重要聲調(diào)和音韻（the sound and rhyme），最后將這些轉(zhuǎn)換為英語中具有詩歌、戲劇、唱詞性質(zhì)的語言。與章首的戲詞不同，章節(jié)中的戲詞加入了很多其它因素，所以翻譯時(shí)須在意義、韻律、形式和聽覺等各方面尋求一種平衡（That is the balance of meaning versus metrics, versus form and aurality and all that.）[4]。葛坦言有時(shí)會(huì)因中英押韻的巨大差異不得不做出某種犧牲，但基本做到確保戲曲唱詞中音律正確、韻腳保持，盡力做到讓目標(biāo)讀者感覺譯文聽起來很棒[4]。

有關(guān)文學(xué)翻譯中戲劇、詩歌等的內(nèi)容和音律誰主誰次的問題，在采訪中葛浩文以自己翻譯小說《北京娃娃》的一個(gè)故事來說明。他回憶《北京娃娃》中有段“校規(guī)校紀(jì)”，都是些長短整齊、豆腐塊樣押韻的文字，葛浩文說為此曾費(fèi)神很久，最后想到英語里類似結(jié)構(gòu)的一首詩，各行字?jǐn)?shù)相同，每行都押韻，就像小說里面的校規(guī)一樣。所以他在翻譯時(shí)借用了這首詩歌。因覺得原著并非正統(tǒng)嚴(yán)肅小說，不必逐句費(fèi)心思量，所以如此處理，只需將作者意圖傳達(dá)即可，有時(shí)作品聲音的傳遞、詞語的躍動(dòng)感（jumpiness）等對(duì)他來講更為重要。

事實(shí)上，作為聽眾有機(jī)會(huì)欣賞到專業(yè)戲曲演員表演莫言《檀香刑》的采訪者Jonathan Stalling也盛贊葛浩文的翻譯，認(rèn)為其巧妙地串合了小說中敘事者的念和主角的唱，時(shí)而哀 傷，時(shí)而狂怒，傳達(dá)了原著戲曲的精髓，體現(xiàn)了譯者的精打細(xì)磨和創(chuàng)新，完全達(dá)到了文學(xué)作品應(yīng)有的效果。

2、語言敘述體(narrative register)的翻譯

葛浩文在采訪中講到他在翻譯每個(gè)偉大作家作品時(shí)尤其關(guān)心的另一問題 — 語言的敘事體。

首先他對(duì)敘事體進(jìn)行了如此解釋：“We speak at different levels. In terms of word choice and sentence structure,in terms of tonality, in all kinds of ways, we speak, all of us speak, at different levels.”實(shí)際上，敘事體泛指因出身、教育、經(jīng)歷、性格、場(chǎng)景等差異而形成的具有階級(jí)差異的語言體。在《檀香刑》中，莫言塑造二十世紀(jì)初中國不同階層使用不同敘事體的人物形象。這對(duì)中國二十世紀(jì)包括二十一世界受過教育的讀者來說理解起來并無大礙，但葛浩文講他在翻譯時(shí)，考慮到美國出版商和美國讀者，不能用維多利亞時(shí)代英語進(jìn)行翻譯，以免給讀者造成兩種錯(cuò)覺：小說人物是講英語的中國人；和小說人物是講著讓人無法理解英語的中國人。因此只能小心措辭以再現(xiàn)小說人物性格。同時(shí)他坦言雖然費(fèi)了很大功夫，甚至花費(fèi)了比莫言創(chuàng)作更長的時(shí)間做翻譯，但在人物語言敘述體方面并非都做到了一一體現(xiàn)差別，或許還需日后再做調(diào)整。如小說中有一個(gè)受過正規(guī)教育的中國官員和他那個(gè)沒受過教育的情婦的語言。他說兩種語言不在同一個(gè)水平上，但也不能相差太遠(yuǎn)，使一個(gè)極其文雅一個(gè)極其粗俗。葛浩文承認(rèn)誤解和誤譯在所難免，令人敬佩的認(rèn)真態(tài)度和謙虛作風(fēng)可見一斑。

3、方言和特殊方言的翻譯

眾所周知，方言翻譯是任何文學(xué)翻譯當(dāng)中比較棘手的問題。在這次Jonathan Stalling的采訪中，葛浩文也談及此問題，并給予較為詳細(xì)的解答。

葛浩文講，對(duì)于中國現(xiàn)當(dāng)代小說中出現(xiàn)的諸多方言，在英語為母語的目標(biāo)讀者缺少同類語言和相應(yīng)“社會(huì)語言之鏡子”（socioli nguistic mirrors）的情況下，為盡可能傳遞作家意圖，譯者有時(shí)不得不創(chuàng)作一種變異的語調(diào)形式（forms of differentiation of tone）。而對(duì)于某些特殊方言，如莫言作品中出現(xiàn)的體現(xiàn)性別差異的農(nóng)村方言，葛浩文稱一般還是會(huì)參考英語中的性別語言進(jìn)行翻譯，盡管常常感覺很難脫離漢語（尤其是僅有漢語才能達(dá)到某種效果時(shí)）去調(diào)整方法將其用英語翻譯出來。[4]

對(duì)于常規(guī)正式方言如何進(jìn)行翻譯？首先涉及到方言的鑒別問題。葛浩文稱他通常得利于自己很好的語言功底，如對(duì)閩南語的了解和較大漢語詞匯的掌握。碰到不理解的語言，首先猜測(cè)會(huì)不會(huì)是方言，然后借助一些工具如字典和谷歌、百度等網(wǎng)絡(luò)工具進(jìn)行查詢。有時(shí)會(huì)遇到特殊方言，比方言還方言（more idiolect than dialect），如某些地方對(duì)某些詞語的特定重復(fù)使用，使其變?yōu)榉窖缘囊徊糠?。也有小說中的特殊方言僅是作者的口頭禪（tic）或?qū)δ承┱Z言的特別使用而已。葛浩文提到賈平凹小說中到處可見的西安方言和陜西山區(qū)話，常讓自己苦惱。那么如何處理這些呢？是否將這些方言翻譯成一種聽起來很酷的、說唱的、陌生的或其它語言呢？葛浩文認(rèn)為在更廣或全球化層面上講，答案并不唯一，有時(shí)肯定，有時(shí)否定，有時(shí)兩者兼而有之，主要取決于小說本身。譯者倘若能找到恰當(dāng)?shù)馁嫡Z式、地方語式或稍古語類或不常用的詞語表達(dá)同樣的意思，當(dāng)然會(huì)使用，如果實(shí)在不能找到，便不用了。因?yàn)楫吘乖凑Z讀者看小說時(shí)并不在意這些方言，目標(biāo)語讀者也不在意，譯者就沒必要折磨自己。[4]

四、結(jié)語

作為學(xué)者，葛浩文雖是以學(xué)習(xí)古典漢語、中國古典文學(xué)為始，之后開始研究和翻譯蕭紅及東北作家群，最終卻從文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)移到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯的道路上，直到現(xiàn)今，可見他對(duì)中國文學(xué)、中國文化愈來愈多的關(guān)注和關(guān)心[5]。他一生豐富的經(jīng)歷和學(xué)者身份轉(zhuǎn)變?cè)炀土霜?dú)特的漢學(xué)家身份。所以在從事中國文學(xué)對(duì)外翻譯時(shí)，葛浩文更能以一種不同方式和目光審視中國文學(xué)走出去的問題。他對(duì)目標(biāo)語讀者的關(guān)注、譯者主體性的認(rèn)識(shí)、中國翻譯文學(xué)命運(yùn)的判斷等，甚至對(duì)于中國作家如何才能在全球背景下進(jìn)行創(chuàng)作的問題，提出了自己獨(dú)特的看法。走近葛浩文，了解他的學(xué)者經(jīng)歷往往更能直接理解他的翻譯目的和手段，也更能幫助中國文學(xué)接近世界讀者。

[1]Goldblatt,Ho ward.The Writing Life[N].The Washington Post,Sunday.April 28,2002.

[2]季進(jìn).我譯故我在─葛浩文訪談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2009(6).

[3]舒晉瑜.十問葛浩文(漢學(xué)家)[N].中華讀書報(bào).2005-08-31.

[4]Stalling J.The Voice of the Translator:An Interview with Howard Goldblatt[J].Translation Review,2014,88(1):1-12.

[5]胡安江.中國文學(xué)“走出去”之譯者模式及翻譯策略研究─以美國漢學(xué)家葛浩文為例[J].中國翻譯,2010(6).