田 豐

（山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

——試論理想主義者巴金的生活文本與文本生活

田 豐

（山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

巴金不僅在尚且年幼之際即通過(guò)對(duì)安那其主義者克魯泡特金、高德曼等人所創(chuàng)作的文本的閱讀和接受，樹(shù)立起終生矢志不渝的信仰，而且還在他們的影響帶動(dòng)下執(zhí)筆為文走上了文學(xué)道路。也正因此，無(wú)論巴金的生活還是文本都打上了鮮明的理想主義的烙印，充溢著理想主義的光輝。我們可以不贊同巴金的安那其主義思想，然而我們卻不能不承認(rèn)巴金是一個(gè)有信仰的人，人格高尚的人，純潔偉大的人。具體而言，理想主義者巴金打破了生活和文本之間的厚障壁，自由地穿梭于生活與文本之間，有效地將生活文本化和文本生活化，顯現(xiàn)出將生活與文本融合一致的特征。為信仰不懈努力地生活成了他文本創(chuàng)作的源頭，寫(xiě)作也自然而然地成了他為理想而奮斗的生活的一部分。

巴金；理想主義者；安那其主義信仰；生活文本；文本生活

究其本質(zhì)而言，“文學(xué)是人學(xué)”，因此，文學(xué)不僅關(guān)切于人們的衣食住行，同時(shí)還牽涉到對(duì)于人之為人乃至人之所以為人等帶有終極性命題的詢問(wèn)和探求，因而自然而然地也會(huì)對(duì)人類的理想世界投注相當(dāng)?shù)淖⒁?。身為“中?guó)最后一個(gè)無(wú)政府主義者”的巴金即是如此。無(wú)論他的生活還是文本都充溢著理想主義的光輝。生活本身就是一部大書(shū)，每個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都傾盡自己畢生的精力在翻閱著，然而要將生活還原復(fù)寫(xiě)為足以名世、萬(wàn)古流傳的文本卻絕非易事，只有那些能夠自由穿梭于生活和文本之間的人們才能創(chuàng)制出來(lái)。巴金就是其中的佼佼者，他自己也曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)初我獻(xiàn)身寫(xiě)作的時(shí)候，我充滿了信仰和希望。我把寫(xiě)作當(dāng)作我的生活的一部分，我以忠實(shí)的態(tài)度走我在寫(xiě)作中所走的道路”。

一

傳統(tǒng)意義上的文學(xué)理論往往將文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界視為截然不同的兩個(gè)部分，在兩者之間壁壘森嚴(yán)、界限分明，宗白華就認(rèn)為：“所謂藝術(shù)生活者，就是現(xiàn)實(shí)生活以外一個(gè)空想的同情的創(chuàng)造的生活而已。”然而，事實(shí)上巴金卻早已打破這樣的成見(jiàn)，他在生活與文本之間有效地建立起溝通的渠道，將兩者混凝在一起，實(shí)現(xiàn)了在生活與文本間穿梭往來(lái)，呈現(xiàn)出生活文本化和文本生活化的趨向。

巴金之所以能夠在尚且年幼之際便建立起終生矢志不渝的信仰，正是得益于他對(duì)安那其主義者所創(chuàng)作的文本的閱讀和接受。年方15歲的巴金通過(guò)閱讀兩本極有力量的小書(shū)——可當(dāng)?shù)闷鸢徒稹熬裆系母赣H”的克魯泡特金的《告少年》和廖抗夫的《夜未央》，開(kāi)始萌發(fā)出獻(xiàn)身革命和解放事業(yè)的宏愿。而通過(guò)對(duì)被他視為“精神上的母親”的愛(ài)瑪·高德曼的文本的閱讀則讓他窺見(jiàn)了安那其主義的美麗，并借著高德曼的話語(yǔ)首次明確地說(shuō)出了他自己的信仰。而愛(ài)瑪·高德曼在給他的回信中所說(shuō)的“我常常夢(mèng)想著我的著作會(huì)幫助了許多真摯的，熱烈的男女青年傾向著安那其主義的理想”，實(shí)際上這也可視作巴金從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的動(dòng)力和目的所在。因此，可以說(shuō)，愛(ài)瑪·高德曼同時(shí)啟迪巴金導(dǎo)向生活文本與文本生活的自由之路。

年輕的巴金有著獻(xiàn)身社會(huì)的熱情，他極力地想投身到革命的洪流之中。巴金曾給陳獨(dú)秀寫(xiě)過(guò)信但卻始終沒(méi)有收到回信，之后他在《半月》雜志編輯的幫助下非正式地加入了一個(gè)安那其主義者團(tuán)體“均社”，從此他開(kāi)始自稱為“安那其主義者”，并積極從事相關(guān)的活動(dòng)。在此期間，巴金結(jié)識(shí)了被他稱為“我的第三個(gè)先生”的吳先憂，小說(shuō)《家》中進(jìn)步青年學(xué)生張惠如即以他作為模特兒創(chuàng)作而成。此后，哪怕是巴金在最為困難無(wú)助之時(shí)，也會(huì)因著對(duì)于自己所懷抱信仰的確認(rèn)而變得更加堅(jiān)強(qiáng)，他再三強(qiáng)調(diào)“我有一個(gè)信仰，我愿意人知道它”，“我不怕……我有信仰”，甚至直言：“安那其主義是我的生活，是我的全部?！^(guò)去不可能，現(xiàn)在不可能，將來(lái)直至我死也不可能有一瞬間不是安那其主義者?！?/p>

巴金在文本中常常使用更為中性的“信仰”一詞來(lái)指代其安那其主義理想，一來(lái)這是由于在不同的歷史時(shí)期內(nèi)，無(wú)政府主義思想都受到官方的壓制使然；二來(lái)也是由于巴金顯然早已認(rèn)識(shí)到這樣一種理想已幾乎在現(xiàn)實(shí)世界中加以實(shí)現(xiàn)的可能，因而更傾向于將其保留在精神層面。因?yàn)榉怖硐霟o(wú)不帶有將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的主觀沖動(dòng)，而信仰則可超脫于時(shí)代之上，隱含著永恒的精神光芒。如此一來(lái)，“這樣一種理想主義在現(xiàn)實(shí)之中是否可能實(shí)現(xiàn)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。在某種意義上，正因?yàn)楸毁x予挫折和敗北的命運(yùn)，理想主義方才輝煌燦爛，而在那敗北的廢墟之上，巴金方才得以不斷地創(chuàng)作出豐穰的文學(xué)來(lái)”。1930年代初，原本具有現(xiàn)實(shí)指向性的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)就已基本宣告失敗，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)團(tuán)體也開(kāi)始紛紛解體。當(dāng)此劇變發(fā)生之際，巴金“遭遇了嚴(yán)重的信仰危機(jī)，其無(wú)政府信仰的表現(xiàn)形式由理論宣傳轉(zhuǎn)換為文學(xué)寫(xiě)作，信仰中的社會(huì)政治因素向思想精神因素傾斜”。正當(dāng)此時(shí)，巴金“為了找尋出路”開(kāi)始拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)，文學(xué)自誕生之日起即是傳達(dá)人類理想的一種特殊方式，是“人類心靈無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生存中獲得滿足的一種話語(yǔ)寄托”。不僅巴金如此，在巴金步入文壇之前左翼革命文學(xué)的發(fā)動(dòng)和勃興，也正是由于大革命失敗后革命陷入低潮，廣大革命者不得不暫時(shí)退出實(shí)際革命活動(dòng)轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作中方而引發(fā)的。如同魯迅所說(shuō)的那樣：“革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒(méi)有革命的”，其原因在于革命家在革命期間都在忙于革命而無(wú)暇顧及文學(xué)，只有當(dāng)革命陷入低潮時(shí)，才有可能掀起革命文學(xué)的浪潮。然而，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)慘遭失敗和無(wú)政府主義革命者慘死的事實(shí)并未使得巴金對(duì)自己的信仰產(chǎn)生動(dòng)搖，在他看來(lái)，盡可以殺死革命者的肉身，“但是我底憎恨，我底信仰，我們底事業(yè)卻不能夠被他們殺死，而且我自己也會(huì)在我所愛(ài)的那些人心里復(fù)活起來(lái)”。因此，巴金在《滅亡》和《新生》這兩篇小說(shuō)中所要闡明的不僅僅是“對(duì)舊社會(huì)的憎恨對(duì)新社會(huì)追求”，而是同時(shí)為了著重地凸顯出“一個(gè)沒(méi)有理想信仰的人是不能生活的”。在當(dāng)時(shí)就有論者不無(wú)犀利地指出：“我們卻不能不說(shuō)巴金先生的信仰，實(shí)際上，只是一種夢(mèng)想了”，這是“因?yàn)榘徒鹣壬倪@個(gè)信仰并不是根據(jù)了客觀的現(xiàn)實(shí)進(jìn)展動(dòng)向而提出的；而只是完全根據(jù)了個(gè)人主觀的理想而提出的。主觀的理想與客觀的現(xiàn)實(shí)，這中間的相差太大了”。然而該論者對(duì)理想的理解未免太過(guò)于逼仄和狹隘，單純以能否實(shí)現(xiàn)作為評(píng)判理想的標(biāo)準(zhǔn)顯然有些太過(guò)于功利化和世俗化了。

中共建政以后，思想領(lǐng)域的改造和統(tǒng)一，使得無(wú)政府主義思想更進(jìn)一步沉寂乃至悄聲無(wú)息。巴金在《致樹(shù)基》的信中始而以“理想主義者”來(lái)指代《愛(ài)情三部曲》中的無(wú)政府主義革命青年，并宣稱“我所寫(xiě)的只是有理想的人，不是革命者。他們并不空談理想，不用理想打扮自己，也不把理想強(qiáng)加給別人。他們忠于理想，不停止地追求理想，忠誠(chéng)地不聲不響地生活下去，追求下去。他們身上始終保留著那個(gè)發(fā)光的東西，它就是——不為自己”。他還特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)五十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，……那么讓我掏出心來(lái)，做個(gè)明確的解釋：‘一直到最后我并沒(méi)有失去我對(duì)生活的信仰，對(duì)人民的信仰’”，而巴金所指的對(duì)于生活及人民的信仰其實(shí)正是他固守一生的無(wú)政府主義思想。不僅在文本中，巴金在生活中教導(dǎo)子女時(shí)也會(huì)告訴他們自己所信奉的是理想主義，而不直言無(wú)政府主義。

然而，在當(dāng)今無(wú)名時(shí)代眾聲喧嘩、繁蕪嘈雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，人們往往喪失掉對(duì)于隱匿思想進(jìn)行追尋和探究的耐心，這也使得巴金的思想越來(lái)越面影模糊，“老人一生都苦苦追求和堅(jiān)持的理想、信仰、建議、呼吁，卻都被遮蔽起來(lái)未能見(jiàn)得天日”。其實(shí)也不僅是在當(dāng)下，很久之前巴金就感慨道：“我的名字成了一個(gè)招牌，一個(gè)箭垛，一面盾。我的名字掩蓋了我的思想，我的信仰，我的為人?！泵鎸?duì)不被理解甚至污名化的現(xiàn)實(shí)處境巴金也無(wú)可奈何。然而即便如此，巴金仍然堅(jiān)持著自己的信仰。在“四人幫”橫行之時(shí)巴金也曾一度迷失過(guò)，這段痛苦的經(jīng)歷帶給他的教訓(xùn)是異常深刻的。身處逆境的巴金和《新生》中的李冷一樣依然執(zhí)著地相信著“信仰讓我戰(zhàn)勝一切”，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生最大的不幸便是失掉信仰。巴金幾十年如一日對(duì)于信仰的堅(jiān)持與守望是得到世界公認(rèn)的，《世界人名百科全書(shū)》中就稱巴金“是一個(gè)充滿人道主義精神和革命熱情的理想主義者”。

二

文學(xué)之所以得以產(chǎn)生，很大程度上乃是源于人類情感的自我需求，正所謂“情動(dòng)于中而形于言”，而且這種情感往往是在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到滿足的，因此才不得不通過(guò)作者主體的精神幻想，通過(guò)文本的創(chuàng)制得到宣泄和平復(fù)。正因?yàn)檫@樣，巴金在寫(xiě)作時(shí)往往“自己和書(shū)中人物一同生活，他哭我也哭，他笑我也笑”，并且巴金還特意強(qiáng)調(diào)：“我不是為想做文人而寫(xiě)小說(shuō)。我是為了自己，為了申訴自己的悲哀而寫(xiě)小說(shuō)。”其實(shí)，文學(xué)作為人類所特有的一種純粹的精神活動(dòng)，原本就是潛藏于人類內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)焦慮的排解方式，通過(guò)對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦難和絕望心境的展現(xiàn)來(lái)獲取生存的勇氣和抗?fàn)幍囊庵荆_認(rèn)人之為人的終極價(jià)值與根本意義。

羅蘭·巴爾特曾經(jīng)提出文學(xué)是“語(yǔ)言的烏托邦”，那么巴金無(wú)政府主義理想在文本中的折射和映現(xiàn)則堪稱建筑在“語(yǔ)言烏托邦”之上的“信仰烏托邦”。因而，文學(xué)正是巴金在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，抱負(fù)難以施展的困境時(shí)尋求自我超越和解脫的一種方式，也正因此巴金才會(huì)一次次地否認(rèn)自己為文學(xué)家。事實(shí)證明，巴金不僅從思想上服膺于克魯泡特金和高德曼所宣揚(yáng)的安那其主義，而且他也是在他們的影響下方才拿起筆來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的。高德曼前文已經(jīng)述及，自不待言，巴金的文本創(chuàng)作實(shí)際上也是對(duì)克魯泡特金“用你的筆為革命服務(wù)，雄辯地、繪聲繪色地為我們描繪出人民反抗壓迫者的英勇斗爭(zhēng)，用光輝的革命熱情來(lái)點(diǎn)燃青年的心”等創(chuàng)作思想的回應(yīng)。然而這并非意味著巴金在小說(shuō)中直接地來(lái)宣揚(yáng)無(wú)政府主義信仰，恰恰相反，越到創(chuàng)作的成熟期，巴金的信仰在小說(shuō)中就越發(fā)顯得像彌漫的霧團(tuán)一樣若隱若現(xiàn)、若有若無(wú)。對(duì)此，奧爾格·朗有著恰如其分的分析：“在他的小說(shuō)作品中，關(guān)于他的無(wú)政府主義思想，他力圖做到含而不露。他難得證實(shí)他的人物的無(wú)政府主義身份，而寧愿含糊地稱他們?yōu)椤锩摺??！敝詴?huì)如此，既與當(dāng)時(shí)無(wú)政府主義思想受到官方壓制的時(shí)代語(yǔ)境有關(guān)，同時(shí)也是由于巴金有意地將生活與文本區(qū)別開(kāi)來(lái)，分別對(duì)待，從而“在文學(xué)和信仰之間是有意識(shí)地做了區(qū)分”。然而，必須指明的是，這樣的區(qū)分并非是涇渭分明、決然分裂的，乃是巴金刻意為之的結(jié)果，尤其是巴金在后期的文本創(chuàng)作中越來(lái)越注意把握言說(shuō)的尺度和分寸，而不是像初期作品那樣使得情感顯得過(guò)于直白和外露。

巴金在盧梭寫(xiě)真實(shí)的思想理念的影響下，極其注重其文本和生活的一致性：“我說(shuō)我寫(xiě)作如同在生活，又說(shuō)作品的最高境界是寫(xiě)作同生活的一致，是作家同人的一致，主要的意思是不說(shuō)謊?！卑徒饦O其注重從生活中取材，事實(shí)上寫(xiě)作本身已經(jīng)成為他生活的一部分，因而在他創(chuàng)作完成的文本中，“每一篇里面都混合了我的血和淚，每一篇都給我提醒了一段痛苦的回憶，每一篇都給我叫出了一聲追求光明的呼號(hào)”。在創(chuàng)作伊始，巴金為了將無(wú)政府主義信仰發(fā)揚(yáng)光大自然而然地將現(xiàn)實(shí)生活中的戰(zhàn)斗姿態(tài)和戰(zhàn)斗意志延伸到小說(shuō)創(chuàng)作中。在《新生》的末尾，巴金特意引用《圣經(jīng)》中的話語(yǔ)，“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是落在地里，就結(jié)出許多子粒來(lái)”，以此隱喻信仰像落地的麥子一樣將會(huì)永遠(yuǎn)傳承和發(fā)揚(yáng)下去。為了避免引起誤解，巴金還曾經(jīng)聲明道：“我寫(xiě)作一不是為了謀生，二不是為了出名，雖然我也要吃飯，但是我到四十歲才結(jié)婚，一個(gè)人花不了多少錢(qián)。我寫(xiě)作是為著同敵人戰(zhàn)斗。”巴金創(chuàng)作《激流三部曲》的初衷是要揭示封建家族制度對(duì)于青年的摧殘及其必然走向滅亡的命運(yùn)，在具體的文本創(chuàng)作過(guò)程中他更多地是以自己的家族作為藍(lán)本，建立在他近二十年家族生活經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。巴金自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備寫(xiě)《家》時(shí)，“最先浮現(xiàn)在我的腦子里的就是那些我所熟習(xí)的面龐，然后又接連地出現(xiàn)了許多我所不能夠忘記的事情，還有那些我在那里消磨了我的童年的地方”。在《家》、《春》、《秋》中，巴金不僅直接以他的大哥作為覺(jué)新的原型，就連覺(jué)慧身上也多多少少有著他自己的影子，而且在寫(xiě)作過(guò)程中巴金還充分利用了大哥、三哥與他之間的往來(lái)通信，“在《家》以及后來(lái)的《春》和《秋》中都使用了不少舊信里提供的材料”。不僅如此，在創(chuàng)作小說(shuō)前巴金還專門(mén)寫(xiě)信征詢過(guò)大哥的意見(jiàn)，在得到大哥的肯定鼓勵(lì)后方才堅(jiān)定了寫(xiě)作的決心。對(duì)于有著自身影子的覺(jué)慧這一形象，巴金是頗為偏愛(ài)的，雖然他明知覺(jué)慧不是一個(gè)英雄，也有著幼稚處，但“讀完了《家》，我禁不住要愛(ài)覺(jué)慧”。這在很大程度上是因?yàn)橛X(jué)慧寄寓著巴金的理想，他把“希望寄托在他的身上，要他給我們帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)新鮮空氣”。

需要著意強(qiáng)調(diào)的是，雖然巴金把寫(xiě)作當(dāng)作了生活的一部分，但這種枯坐書(shū)房一隅的創(chuàng)作生活卻并非是他所樂(lè)意為之的。實(shí)際上，巴金正是在切身地體悟到其甘愿為之獻(xiàn)身的理想在現(xiàn)實(shí)生活中備受打擊和壓抑，已經(jīng)幾無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能之后方而轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作的，而這在他看來(lái)非但無(wú)助于理想的實(shí)現(xiàn)，反而懷著深深的愧疚，“當(dāng)一些人正為著光明、愛(ài)、自由、幸福，為著那個(gè)目標(biāo)奮斗、受苦以至于死亡的時(shí)候，你卻躲在你自己寫(xiě)成的書(shū)堆里，讓原稿紙消耗你的生命……你永遠(yuǎn)把你的行為和你的思想隔開(kāi)，你永遠(yuǎn)任你的感情和你的理智沖突，你永遠(yuǎn)拿矛盾的網(wǎng)掩蓋你的身子！你，你這個(gè)偽善者，你真該詛咒啊”，所以他曾幾度下定決心：“我應(yīng)該遠(yuǎn)離開(kāi)那些文人，我應(yīng)該投身在實(shí)際生活里面，在行動(dòng)中去找力量……”其實(shí)，與巴金同時(shí)代的文人都是“基本沒(méi)有參加實(shí)際的暴力革命戰(zhàn)爭(zhēng)或斗爭(zhēng)，但是景仰革命”，但唯有巴金對(duì)此深以為憾。

我們毫不懷疑巴金是真誠(chéng)地愿意為無(wú)政府主義信仰貢獻(xiàn)出自己包括生命在內(nèi)的一切，像《滅亡》中的杜大心一樣，他也熟諳“對(duì)于最先起來(lái)反抗壓迫的人，滅亡一定會(huì)降臨到他底一身”。然而，這并沒(méi)有絲毫動(dòng)搖他為理想而奮斗的決心，在他看來(lái)他的命運(yùn)早已注定，這是由于他明確地認(rèn)識(shí)到“在什么時(shí)候，在什么地方，沒(méi)有犧牲，而自由居然會(huì)得勝在戰(zhàn)場(chǎng)？為了我至愛(ài)的被壓迫的同胞，我甘愿滅亡，我知道我能夠做到，而且我也愿意做到這樣……”巴金曾經(jīng)一再說(shuō)過(guò)自己不是也不想做文學(xué)家，因而在小說(shuō)文本中，他寧愿失掉所謂的文學(xué)性也要著意凸顯其思想。他不允許小說(shuō)中的人物任意的活動(dòng)，而是要“他們都不怕死，都愿為理想而犧牲”。甚而在他的小說(shuō)文本中，正當(dāng)韶華之年的青年男女們?yōu)榱烁锩ぷ鞫试缚嗍貑紊恚ε乱驗(yàn)閼賽?ài)而耽誤工作。對(duì)于他們而言，唯有弱者才會(huì)想到愛(ài)情的享受，而這樣的人在巴金的小說(shuō)中也往往會(huì)因此受到懲罰，下場(chǎng)悲慘。只有當(dāng)愛(ài)情不僅不妨害反而有助于從事革命事業(yè)之時(shí)方才會(huì)得到巴金有限的肯定。因此，在小說(shuō)《電》的末尾即為兩情相悅的吳仁民和其未婚妻李佩珠為事業(yè)的緣故，在彼此互訴衷腸宣誓忠于愛(ài)情后便分離開(kāi)來(lái)，各自奔向革命活動(dòng)。同時(shí)，巴金在文本中所灌注的理想主義思想也激起了當(dāng)時(shí)廣大讀者的共鳴，尤其是他的初期作品《滅亡》和《新生》，這在很大程度上乃是源于人們從中能夠“察覺(jué)到舊社會(huì)的可憎恨，并且憧憬著理想和信仰。同時(shí)在那些英勇青年的事跡中使我們?cè)黾恿硕窢?zhēng)的勇氣”！在小說(shuō)《沉落》中，巴金則有意讓失卻信仰者作為主角，從而彰顯出喪失信仰后的人們只能毫無(wú)意義地將一生消磨在瑣碎的事情上，失去了人生的意義和價(jià)值。對(duì)于這類人，巴金毫不掩飾地表露出強(qiáng)烈的憎惡和反感。

也正因此，眾多批評(píng)家紛紛給巴金的小說(shuō)文本貼上了諸如“安那其主義”、“虛無(wú)主義”等標(biāo)簽，而這卻是為巴金所深為反感的，他轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“我從生活里面得到一點(diǎn)東西，我便把它寫(xiě)下來(lái)。我并不曾先有一種心思想寫(xiě)一種什么主義的作品。我要怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)。而且在我是非怎樣寫(xiě)不可的”。然而，對(duì)于巴金作品的此種評(píng)論卻并未因巴金的反對(duì)而中斷，其實(shí)即便巴金本人也說(shuō)過(guò)：“我坦白地承認(rèn)我的作品里總有一點(diǎn)外國(guó)‘無(wú)政府主義’的影響。”美國(guó)學(xué)者奧爾格·朗也認(rèn)為巴金“筆下許多革命者的原型曾經(jīng)是他的無(wú)政府主義朋友；更重要的是，在他寫(xiě)作這些作品時(shí)，他確實(shí)深信無(wú)政府主義者是唯一真正的革命者”。應(yīng)該說(shuō)奧爾格的評(píng)論是富于見(jiàn)地的，巴金在《靈魂的呼號(hào)》一文中確然承認(rèn)過(guò)他實(shí)際上正是以他及同道者們的生活為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的，“我默默地望著面前寫(xiě)成的稿子，想到過(guò)去和現(xiàn)在有一些像我這樣年青人怎樣過(guò)著充實(shí)的生活的事情”。小說(shuō)不能等同于教義是文學(xué)常識(shí)，但不可否認(rèn)的是信仰對(duì)于創(chuàng)作者的人格、人生觀和世界觀都有著極其強(qiáng)烈的形塑作用和改造功能，而作品本身又是作者心靈巡游的產(chǎn)物，因而哪怕作家有意識(shí)地要在作品中隱藏和遮蔽自己的信仰，但在作品中仍然會(huì)殘留著一些蛛絲馬跡。其實(shí)，對(duì)于這一問(wèn)題，魯迅早就下過(guò)斷語(yǔ)，“根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血”。巴金之所以反對(duì)被貼上此類的標(biāo)簽，并非是他不敢或不愿將自己的觀點(diǎn)和思想示人，而是批評(píng)者在持論時(shí)往往是借助對(duì)巴金作品的評(píng)論上綱上線，借此對(duì)他進(jìn)行打擊。中共建政后，由于馬克思主義思想已經(jīng)成為唯一具有合法性的思想，其他思想包括安那其主義在內(nèi)都已經(jīng)成為非法性的存在。因此，中共建政后許多批評(píng)家盡管對(duì)于無(wú)政府主義并不了然，但這并不妨礙他們以此作為否定巴金的思想乃至作品存在意義和價(jià)值的言說(shuō)策略。因而出于防衛(wèi)的本能和自我保護(hù)的需要，巴金才一再予以矢口否認(rèn)，尤其是在中共建政后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中。

三

巴金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我只是把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作我的生活的一部分。我在寫(xiě)作中所走的路徑與我在生活中所走的路徑是相同的。無(wú)論對(duì)于自己和別人，我的態(tài)度永遠(yuǎn)是忠實(shí)的。因?yàn)檫^(guò)于忠實(shí)就不免有矛盾，我自己又沒(méi)有力量來(lái)去掉這矛盾。愛(ài)與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，……這些織成了一個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的生活是一個(gè)苦痛的掙扎，我的作品也是的?！卑徒鸬倪@段話實(shí)際上隱現(xiàn)著雙重的含義，他的生活與文本之間既有著相互協(xié)調(diào)一致的一面，也有著互相齟齬矛盾的一面。事實(shí)上也的確如此，巴金在生活與文本之間并非永遠(yuǎn)那樣和諧一致，而是同樣有著不相協(xié)調(diào)甚而對(duì)立沖突處。

首先，巴金小說(shuō)中的人物和故事往往有著超脫現(xiàn)實(shí)過(guò)于理想化的成分。對(duì)于小說(shuō)中描述的人物和故事與當(dāng)時(shí)事實(shí)的比照，和巴金同時(shí)代的人或許更有發(fā)言權(quán)，也更可信。當(dāng)時(shí)即有論者認(rèn)為像杜大心這樣的理想人物不僅“在現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)中是尋不出來(lái)的”，而且即便存在“這種人物也并非中國(guó)所需要的”。巴金的好友老舍更是一針見(jiàn)血地指出巴金是一個(gè)理想主義者，而其小說(shuō)文本也都是些“理想的漂亮的故事”，他“不惜用全力順著他的理想來(lái)表現(xiàn)”。另一位論者也指出，“作者所能寫(xiě)的是那一種有理想的人，有為全人類犧牲的精神的人，以及為生活所壓榨而哀苦無(wú)門(mén)之人”，而這些人物“幾乎使我們疑心即使是理想社會(huì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，我們?nèi)哉也怀瞿菢蛹儩嵉娜藖?lái)”。具體而言，老舍認(rèn)為巴金小說(shuō)《電》里的人物“簡(jiǎn)直全順著他畫(huà)好的白道上走，他差不多不用旁襯的筆法，以小動(dòng)作揭顯特性，他一直的來(lái)，個(gè)個(gè)人都是透明的”，“人物即使有心理的沖突，也被理想給勝過(guò)，而不準(zhǔn)不為理想而犧牲”，由此使得“這篇作品沒(méi)有陰影，沒(méi)有深淺，除了說(shuō)它是個(gè)理想，簡(jiǎn)直沒(méi)法子形容它”。實(shí)際上，在《激流三部曲》中也有此種不妥或不足處。覺(jué)新既是封建家族制度和舊禮教的受害者，同時(shí)又在社會(huì)環(huán)境和家庭教育的熏染和約束下在害人，自覺(jué)不自覺(jué)地充當(dāng)了幫兇。巴金在小說(shuō)中雖然也對(duì)覺(jué)新奉行的“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”進(jìn)行了批駁，然而因著對(duì)于大哥的愛(ài)，他對(duì)于覺(jué)新充當(dāng)封建勢(shì)力的幫兇百般予以開(kāi)脫，著重凸顯的是覺(jué)新好心辦壞事的心酸和無(wú)奈，這無(wú)疑弱化了反封建的思想深度和批判現(xiàn)實(shí)的情感力度。后來(lái)，巴金自己也曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)反思，他逐漸認(rèn)識(shí)到自己“反封建反得不徹底……我對(duì)自己批判的人物給了過(guò)多的同情，有時(shí)我因?yàn)閭€(gè)人的感情改變了生活的真實(shí)……”相較于覺(jué)新而言，身受無(wú)政府主義思想浸淫的覺(jué)慧因灌注著巴金自身復(fù)雜的生活感受，有時(shí)反而更能貼近生活的真實(shí)。平時(shí)，覺(jué)慧對(duì)于作為封建舊勢(shì)力代表的祖父是極為鄙視和厭惡的，甚而將他稱為“敵人”，但在祖父彌留之際卻又表露出內(nèi)心的極度悲痛，這看似違背其一貫表現(xiàn)的反常舉動(dòng)反倒昭示出人性復(fù)雜、渾融的一面。從封建陣營(yíng)中脫離出來(lái)的斗士并不是心如冷鐵、六親不認(rèn)的鐵骨鋼身，同樣是情感豐富、激情洋溢的肉體凡胎，一樣有著作為普通人的情感體驗(yàn)，這非但無(wú)損于其斗士形象，反能映襯出從舊傳統(tǒng)中脫殼而出的反傳統(tǒng)斗士的可親和可貴。

其次，對(duì)于“國(guó)家”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”觀念的雙重標(biāo)準(zhǔn)也顯現(xiàn)出巴金理想和現(xiàn)實(shí)相沖突的一面。無(wú)政府主義者對(duì)于“國(guó)家”觀念是持有非議的，認(rèn)為正是由于“國(guó)家”觀念方才造成戰(zhàn)爭(zhēng)的頻仍和百姓的苦難。因而，巴金在短篇小說(shuō)《房東太太》及《在煤園》里對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“國(guó)家”觀念進(jìn)行譴責(zé)，認(rèn)為國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷地剝奪了年輕的生命；在《丁香花下》中他更是借著主人公之口揭開(kāi)了掩藏于愛(ài)國(guó)主義和英雄主義假面下的真相：“戰(zhàn)爭(zhēng)！我們以前曾如此熱烈地相信而且宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)是光榮的，神圣的。我們毫不猶豫地拿起槍上戰(zhàn)場(chǎng)去防御祖國(guó)，好像赴盛筵一般。然而在戰(zhàn)場(chǎng)上我才發(fā)見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)底另一面相。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)垂死的人的呻吟呼號(hào)，我看見(jiàn)活人被撕裂成碎片，血和腦漿散布遍地，被鳥(niǎo)啄狗吞；腐爛的尸骸到處橫臥把空氣也變成了惡臭。這一切是我從前夢(mèng)想不到的，而且是那許多書(shū)冊(cè)上也不曾提到的?！比欢?，中國(guó)飽經(jīng)列強(qiáng)侵略蹂躪的現(xiàn)實(shí)境況及進(jìn)行正義戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性與緊迫性，又使得巴金躊躇不定。他在早年就說(shuō)過(guò)：“我承認(rèn)‘愛(ài)國(guó)主義’是人類進(jìn)化障礙，我既為人類中之一份子，便不能昧著良心不去反對(duì)他……”然而體現(xiàn)在具體文本中的則是另一番面貌，尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期和抗美援朝之時(shí)。抗戰(zhàn)時(shí)他曾自我剖析道：“我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那其’，但我仍還是一個(gè)中國(guó)人，我的血管里有的也是中國(guó)人的血。有時(shí)候我不免要站在中國(guó)人的立場(chǎng)上看事情，發(fā)議論?！?/p>

再次，巴金在個(gè)人與人類，自我與群體間的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也時(shí)常發(fā)生著猶疑和擺動(dòng)。巴金起先因受到克魯泡特金等人的影響，認(rèn)為個(gè)人只有在群體的事業(yè)中才能實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，因而相較而言，個(gè)人的幸福和安樂(lè)算不得什么，要緊的是人類的幸福和安樂(lè)。巴金還曾將革命信仰與宗教信仰進(jìn)行過(guò)對(duì)比，其結(jié)論是宗教信徒追求的是“個(gè)人的幸福。我們所追求的幸福卻是眾人的，甚至要除掉我們自己。我們的信仰在黎明的將來(lái)，而這將來(lái)我們自己卻未必能夠看見(jiàn)”。在他看來(lái)，宗教徒都是利己主義者，而他所信奉的無(wú)政府主義者卻是利他主義者，因而“我有信仰，但信仰只給我勇氣和力量。信仰不會(huì)給我?guī)?lái)幸福，而且我也不需要幸?！?，自十五歲開(kāi)始信奉無(wú)政府主義起，巴金便只有一個(gè)野心，那便是把他所有的力量都用在為人類爭(zhēng)取幸福上面。顯然在群與己、眾與一的擇取中巴金傾向于或者說(shuō)完全傾倒于前者，在這種為大眾乃至人類謀取福利的遠(yuǎn)大理想中是沒(méi)有給個(gè)人留下任何位置的。然而，這卻很容易在宏大理想下的掩護(hù)下遮蔽或者忽略對(duì)于個(gè)體的人文關(guān)懷和情感關(guān)照，這一點(diǎn)在巴金的小說(shuō)文本中也有所體現(xiàn)。在小說(shuō)《家》中，巴金對(duì)于覺(jué)民單純追求個(gè)人自由和幸福的觀念進(jìn)行了批判，對(duì)覺(jué)慧所代表的理想主義信仰則倍加贊許。在覺(jué)慧身上巴金寄托著自己的理想，小說(shuō)中無(wú)論覺(jué)慧還是和他所接觸到的人的思想都打著無(wú)政府主義的烙印，因此借助覺(jué)慧這一人物形象的分析能夠折射出巴金所信奉的無(wú)政府主義的弊病和缺陷。平日里，覺(jué)慧早已對(duì)鳴鳳鄭重許下承諾，“我有辦法，我要太太照我的話做，我會(huì)告訴她說(shuō)我要接你做三少奶”，“我一定有辦法。我絕不是在騙你”。但事實(shí)上，覺(jué)慧對(duì)此卻并無(wú)充分的把握，家庭出身和身份地位的差異始終是他難以逾越的障礙，以至于他不禁慨嘆“要是你生在有錢(qián)人家，或者就處在琴小姐的地位，那多好”！而此種虛幻的承諾和虛假的設(shè)定充分暴露出覺(jué)慧思想的空疏空洞和內(nèi)心隱藏著的階級(jí)分野。因而，在鳴鳳被逼迫嫁給馮會(huì)長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，他退縮無(wú)能的一面便暴露無(wú)遺，致使鳴鳳無(wú)助地一步步走向絕路。而他則在無(wú)政府主義思想的宣傳鼓動(dòng)中找到了逃避的借口，“應(yīng)該反對(duì)戀愛(ài)，不可輕惹情絲”，而是要將全部社會(huì)問(wèn)題放在自己的肩頭，在如此“宏大”“崇高”的意旨籠罩下他對(duì)鳴鳳的愛(ài)情自然便無(wú)疾而終以至銷聲匿跡。直到慘劇發(fā)生之后，他才真切地意識(shí)到自身的錯(cuò)漏和軟弱，“我也許太自私了，也許是別的東西迷了我的眼睛，我把她犧牲了”，然而即便此時(shí)，他依然不忘為自己找尋托辭和借口，“我想不到她會(huì)走這樣的路。我的確愛(ài)她?？墒窃谖覀冞@樣的環(huán)境里我同她怎么能夠結(jié)婚呢”？由此不難看出，崇奉無(wú)政府主義思想的覺(jué)慧并非完人，他也有著猶疑和缺陷之處。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)此巴金也是有所警示的，和覺(jué)慧一樣他“在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病”。相較而言，巴金的處女作《滅亡》中的主人公杜大心卻有著更加鮮明的個(gè)人主義意識(shí)，他的行為中也的確有著“以革命來(lái)發(fā)揮個(gè)人的理想”的成分。這也難怪巴金的朋友在來(lái)信中勸他不要繼續(xù)創(chuàng)作“太固執(zhí)于自我的小說(shuō)”。此種情形在巴金的第二部著作《死去的太陽(yáng)》中有所改觀，個(gè)人主義的色調(diào)減去了很多，不再單純地以“自我”為中心。而在《滅亡》的續(xù)篇《新生》中，巴金筆下的李冷已經(jīng)一改前非，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到唯有“在人類的向上繁榮中找到個(gè)人的新生”?！逗５讐?mèng)》作為《新生》和《滅亡》主題的延續(xù)，更是塑造出一位為了革命事業(yè)甘愿犧牲掉個(gè)人幸福的女革命家這樣的光輝形象。在短篇小說(shuō)《奴隸的心》中，奴隸出身的大學(xué)生彭為了解放仍在受苦受難的千百萬(wàn)的奴隸，最終獻(xiàn)出了寶貴的生命。然而，“自我”并未從此銷聲匿跡，巴金在《復(fù)仇》序中說(shuō)：“在白日里我忙碌，我奔波，我笑，我忘掉一切地大笑，因?yàn)槲掖髁思倜婢摺?，“在黑夜里我卸下我底假面具，我看?jiàn)了這世界底真面目。我躺下來(lái)，我哭，為了我底無(wú)助而哭，為了看見(jiàn)人類底受苦而哭，也為了自己底痛苦而哭”。在這里，巴金表達(dá)出來(lái)的絕非是純?nèi)痪朽笤谝挥缰畠?nèi)的個(gè)人的小悲歡，而是將自我徹底地袒露在讀者面前，由“自我—人類—自我”。在宏大敘事中被徹底遺忘了的“自我”又悄然地浮現(xiàn)出來(lái)，從擁擠著的眾人肩頭顯露出來(lái)，呼吸了一大口清新的空氣?！白晕摇庇謺簳r(shí)回歸到了有血有肉、會(huì)哭會(huì)笑的本來(lái)面目。而巴金本人在幾經(jīng)波折后也開(kāi)始尋到了個(gè)人的幸福，與讀者蕭珊的珠聯(lián)璧合成就了一段愛(ài)情佳話。

總的來(lái)說(shuō)，理想主義者巴金自由地往來(lái)于生活與文本之間，有效地將生活文本化和文本生活化，從而顯現(xiàn)出將生活與文本融合一致的特征。對(duì)于巴金堅(jiān)守一生，始終如一的信仰而言，巴金自己評(píng)價(jià)過(guò)的為他所尊崇的克魯泡特金的話語(yǔ)，正可以作為我們?cè)u(píng)價(jià)巴金的參照，他說(shuō)：“你也許會(huì)像許多人那樣反對(duì)他的主張，你也許會(huì)像另外許多的人那樣信奉他的主張，然而你一定會(huì)像全世界的人一樣要贊美他的人格，將承認(rèn)他是一個(gè)純潔、偉大的人，你將愛(ài)他、敬他。”確然，我們也許對(duì)于巴金的無(wú)政府主義思想多有褒貶，然而卻不得不承認(rèn)巴金是一個(gè)有信仰的人，人格高尚的人，純潔偉大的人。而巴金之所以能做到這些，顯然與對(duì)無(wú)政府主義者文本的接受和影響有著直接的關(guān)聯(lián)，而我們今天之所以仍然能夠感悟到巴金的偉大則是借助其生活和文本兼而有之。

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃］

I206.6

A

1000-5072（2015）02-0154-09

2013-10-29

田 豐（1981—），男，河南新鄉(xiāng)人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。