王澄霞

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225002）

【中國現(xiàn)當代文學研究】

——莫言獲諾獎所引發(fā)的中國當代文學的隱憂

王澄霞

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225002）

莫言獲得諾貝爾文學獎，代表著中國文學被世界接受，一定程度上緩釋了國人的認同性焦慮，對日趨邊緣化的中國當代文學創(chuàng)作有所提振。但是，對“性”和血腥暴力的過度推崇與放縱描繪，是莫言作品無法忽視的兩大突出硬傷。這與莫言地道的農(nóng)民出身有關(guān)，更與中國當代文壇普遍的反文明傾向有關(guān)，即作家們明顯地排斥現(xiàn)代文明社會最基本的社會規(guī)范，尤其是在兩性關(guān)系上最基本的道德規(guī)范，因而對現(xiàn)代社會中那些大肆挑戰(zhàn)或突破文明道德底線的人和事贊賞備至。莫言獲諾獎，是否遮蔽了這一粗鄙化傾向？這實在是中國當代文學的隱憂。

莫言；血腥暴力；反文明傾向；粗鄙；隱憂

中國的現(xiàn)代文學在其初創(chuàng)階段曾從借鑒模仿西方文學起步，但經(jīng)過那時期包括魯迅、郭沫若、茅盾、巴金和曹禺先生在內(nèi)的整整一代人的努力，中國現(xiàn)代文學取得了長足的進步，為中國20世紀文學奠定了基礎(chǔ)。不過，近六十年來的中國文學的成就并不如人愿，德國漢學家顧彬就以“中國當代文學是垃圾；中國作家相互看不起；中國作家膽子特別小……”等驚人之語來炮轟中國文學。但隨著第一位中國籍作家莫言2012年榮膺諾貝爾文學獎，代表著莫言創(chuàng)作特別是中國文學已被世界接受，國人的認同性焦慮自然會有所緩釋，日趨邊緣化的中國當代文學也會因此有所提振。

國內(nèi)著名評論家白燁先生在接受“鳳凰網(wǎng)”文化記者獨家對話時表示，雖然獲得諾貝爾獎遠不是文學唯一的方向和參照，但是讓我們多幾個和世界一流作家對話的機會也是一件很高級的事兒。不過，筆者更加同意海外評論家陳瑞琳女士的觀點：“這次的諾獎破天荒地并沒有頒發(fā)給莫言的某部作品，而只是宏觀性地肯定他的整體創(chuàng)作，這就說明莫言的作品雖然量很大，但很難挑出一部能夠面對‘世界文壇’的代表之作?！币虼?，“莫言得獎，可以說既必然又偶然，我們對此既應(yīng)在意又不必太在意?！?/p>

“莫言通過展示‘吃’和‘性’等本能欲望，張揚一種原始的生命沖動和激情?！惫P者認為，對“性”和血腥暴力的盲目推崇、放縱描繪，正是莫言作品存在的兩大突出硬傷，無法忽視。

一

莫言是中國當代“尋根文學”的代表作家，以《透明的紅蘿卜》（1985）、《紅高粱》（1986）和《豐乳肥臀》（1995）等小說創(chuàng)作而知名文壇。莫言對民間浪漫氣質(zhì)的渲染，對中國鄉(xiāng)村“酒神精神”的張揚，以及特立獨行的個性，最終為他贏得世界性聲譽。諾貝爾獎的官方網(wǎng)站如此評價莫言作品：“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起?！敝档米⒁獾氖?，莫言諸如《透明的紅蘿卜》、《金發(fā)嬰兒》、《枯河》等等表現(xiàn)當代鄉(xiāng)村灰色生活的小說，甚至包括他反思中國計劃生育政策的長篇小說、“茅盾文學獎”得獎作品《蛙》，其影響力或知名度其實遠不如他的《紅高粱》、《豐乳肥臀》或《檀香刑》。究其原因，是因為后者充斥著對血腥暴力、對“性”、對所謂“生命力”的不加節(jié)制的出位描寫。筆者以為，研讀和評價莫言這位諾貝爾文學獎得主，不能不正視充斥莫言作品的“性”和血腥暴力這兩大突出硬傷。

莫言在他的成名作《紅高粱》中就已經(jīng)把血腥暴力表現(xiàn)得相當觸目驚心。小說用了整整三頁近兩千字的篇幅，極其舒徐細致地狀寫羅漢大爺如何被日本鬼子割下雙耳、割下生殖器喂狗乃至被生生剝皮的整個過程，莫言仿佛是在驕傲地展示一件精美瓷器的整個制作流程，而非殘忍到近乎變態(tài)的血腥暴力。而后“我爺爺”他們對被殺死的日寇“三十幾具鬼子尸體”也以牙還牙以眼還眼，施以同樣的凌虐：

爺爺掏出小劍，逐一豁開鬼子兵的褲襠，把他們的生殖器統(tǒng)統(tǒng)割下來。又叫來兩個粗野漢子，把那些玩意兒，是誰的就塞進誰嘴里。然后，十幾個漢子，兩人一伙，把這些也許是善良的，也許是漂亮的，但基本上都年輕力壯的鬼子兵抬起來，悠三悠，喊一聲：“東洋狗——回老家——”同時撒手。一個個口銜傳家寶的鬼子兵，展翅滑翔下大橋，落在河水中，魚貫向東去了。

類似的血腥暴力描寫《紅高粱》中還有多處?！敦S乳肥臀》中對槍殺“匪首”、強奸、生吃活人腦子這些驚悚場景的細致描畫，也不在少數(shù)。到了《檀香刑》（2001）中，剝?nèi)似?、施酷刑成了整部小說的主干情節(jié)和重頭大戲，莫言簡直完全沉溺于酷刑展覽不能自拔?！短聪阈獭分械牡诰耪拢跃秃馁M了3萬字的篇幅，詳述活剮一個反袁英雄的每一刀——劊子手趙甲職業(yè)生涯中的“杰作”。而莫言對當年趙甲的師傅凌遲一個圖財害命的妓女的恐怖過程，同樣是津津樂道意猶未盡，難怪有論者認為“這些極端的殘酷敘事里混合著一種詩意的贊嘆和性虐戀的狂歡”：

在師傅的心中，那個美妙無比的美人，先是被一片片地分割，然后再一片片地復原。在周而復始的過程中，師傅的耳邊，一刻也不間斷地繚繞著那女子亦歌亦哭的吟喚和慘叫，師傅的鼻子里，時刻都嗅得到那女子的身體在慘遭臠割時散發(fā)出來的令人心醉神迷的氣味?！纳眢w已經(jīng)皮肉無存，但她的臉還絲毫無損，只剩下最后的一刀了。師傅的心中一片酸楚，剜了她一塊心頭肉。那肉塊鮮紅如棗，挑在刀尖上宛如寶石。師傅感動地看著她的慘白如雪的鵝蛋臉，聽到從她的胸腔深處，發(fā)出一聲深沉的嘆息。她的眼睛里似有幾粒火星在閃爍，兩顆淚珠滾下來。師傅看到她的嘴唇艱難地顫抖著，聽到她發(fā)出了蚊蟲鳴叫般的細聲：冤……

枉……她的眼神隨即暗淡無光，她的生命之火熄滅了。她的在執(zhí)刑過程中一直搖動不止的頭

顱軟綿綿地向前垂下，頭上的黑發(fā)，宛如一匹剛從染缸里提出來的黑布。

也許有人會辯解說，戰(zhàn)爭、刑場本來就充滿了血腥和兇殘，這的確也是事實，不能否定。但是文學作品就只能照搬現(xiàn)實或非得照搬事實嗎？侵略者有多血腥有多無恥，文藝作品就該表現(xiàn)出同等程度的血腥和無恥？其實，這種絕對的自然主義表現(xiàn)手法不僅早為人們否定，并且早已成為文學上的一個常識。誠如魯迅先生所言：“譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理?！毙≌f是訴諸語言的藝術(shù)，但絕對不是關(guān)乎人的一切活動都可以不加選擇地展示出來。時隔多年再讀當年曾經(jīng)轟動一時的《紅高粱》或《檀香刑》，依然讓人強烈地感受到莫言對血腥暴力的熱衷，對人性殘忍的欣賞。

相對于充斥中國當下文壇的放縱無度的性描寫，文學作品中對血腥暴力的刻畫描繪還沒有到泛濫成災的地步，但是，對血腥暴力的恣意展示在莫言那兒就成了他的突出特點，而且是不能容忍的致命傷。而我們的文學評論家們居然還將這種反人道的血腥暴力描寫予以合理化乃至理論化，美其名曰“暴力美學”。按照這樣的邏輯，強奸、殺人簡直就無一不可審美，當前中國創(chuàng)作界和評論界的文化生態(tài)環(huán)境也可見一斑。

二

作品中人物的性放縱和作家放縱的性描寫充斥文壇，可謂中國當代文學的一大通病。其實，《紅高粱》和《豐乳肥臀》當年那般的吸人眼球，所謂“生命力的張揚”即性事活動的盡情展示實在“功不可沒”。本文以為，有必要把莫言的《紅高粱》和《豐乳肥臀》作為樣本，解剖一下所謂“生命力的張揚”到底意欲何為？當代文藝家們一心追慕的“人性的復歸”到底要復歸何處？

中篇小說《紅高粱》有兩條主線，一是“我爺爺”余占鰲同其他匪幫之間的火并及其自發(fā)的抗日活動；一是“我爺爺”與“我奶奶”由野合到結(jié)合的情愛故事。此外，小說中還穿插了山東高密鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風土人情，“我父親”和“我母親”的婚姻故事，以及“我奶奶”和“二奶奶”之間為爭奪“我爺爺”而爆發(fā)的兩個“女人的戰(zhàn)爭”。嚴格說來，小說并無多少深刻的思想內(nèi)涵。

《紅高粱》發(fā)表后很快就被張藝謀改編成同名電影，并獲得1988年西柏林國際電影節(jié)金熊獎，吸引了全世界的關(guān)注目光。與小說相比，電影《紅高粱》情節(jié)更加簡化單一，除了片尾與日本鬼子決一死戰(zhàn)的情節(jié)，以及中間穿插的土匪與土匪、惡霸與惡霸的火并之外，影片的主干情節(jié)都是在全力表現(xiàn)“我爺爺”和“我奶奶”兩人蔑視人間禮法，任由激情支配下的無拘無束的原始生命沖動，即表現(xiàn)所謂的“生命力的張揚”。莫言把“我爺爺”攔截單家新娘并強行抱進高粱地里與之交合的過程，描繪得淋漓盡致理直氣壯：

那人把奶奶放到地上，奶奶軟得像面條一樣，瞇著羊羔般的眼睛。那人撕掉蒙面黑布，顯出了真相。是他！奶奶暗呼蒼天，一陣類似幸福的強烈震顫沖激得奶奶熱淚盈眶?！棠毯蜖敔斣谏鷻C勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們在高粱地里耕云播雨，為我們高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史，抹了一道酥紅。

平心而論，小說主人公、電影中姜文飾演的“我爺爺”，他能公然在別人家新媳婦（“我奶奶”）回娘家的路上將其強行抱進高粱地里與之交合；為了達到能長期與“我奶奶”在一起的目的，“我爺爺”不僅殺死了無辜的單家父子，并跑到單家酒坊里撒潑放賴，逼迫女主人“我奶奶”屈從，然后挾進屋里，連人帶家業(yè)占為己有?！拔覡敔敗逼勰邪耘坌邪詷I(yè)，跟劫道的小毛賊以及帶著人馬前來搶劫的大土匪“花脖子”毫無二致，甚至更為兇殘。讀者（觀眾）看到的只是更兇蠻更暴力的土匪戰(zhàn)勝了另一伙土匪而已。對于“我爺爺”這個地地道道的土匪兼痞子的惡劣行徑，對于他和“我奶奶”這種蔑視乃至踐踏人倫道德底線的性本能和原始激情，小說和電影卻都竭力美化和頌揚，評論者也贊之為“生命力的張揚”。可見作者和編導對這種所謂“生命力的張揚”、“人性的解放”的土匪行徑或痞子作派，簡直推崇到了荒謬的程度。

其次就要說到莫言洋洋五十萬言的《豐乳肥臀》。姑且不論小說篇名明顯的媚俗傾向。小說中丈夫上官壽喜沒有生殖能力，七個女兒都是妻子上官魯氏借種所生。上官魯氏后與洋牧師相好，終于生下了金童、玉女一對雙胞胎，她并因此皈依天主教。主人公金童有一個至老不斷奶的戀乳癖，所以小說中對女性乳房的描寫和感受令人眼花繚亂目不暇接；而且金童與他的八個姐妹都有著非同一般的、離奇乃至病態(tài)的情愛或性愛經(jīng)歷，這里有偷情和強奸，有賣淫買淫，有亂倫、自慰甚至尸交……這些構(gòu)成了《豐乳肥臀》的重要情節(jié)。莫言“謹將此書獻給母親與大地”，謳歌上官魯氏作為“地母”象征所擁有的強大生育能力，這一用意非常明顯。也有論者認為小說意在表明“古老的傳統(tǒng)只有引進外來文化的因子，才有可能形成‘雜種優(yōu)勢’，擺脫陰盛陽衰的頹勢”。但是，在大量駁雜的性事展覽比襯下，即便小說原本不無良好立意，也已經(jīng)被沖釋得面目全非了。

值得注意的是，當下熱播的60集同名電視劇《紅高粱》中，增加了“我爺爺”先前對“我奶奶”有救命之恩，兩人后來彼此愛慕，“我奶奶”因此帶著身孕嫁入單家，單家父子的相繼亡命與“我爺爺”毫無干系等等情節(jié)，意欲沖淡莫言小說原著中“我爺爺”身上濃厚的匪氣和痞氣，刻意為“我爺爺”入住并全面掌控單家酒坊尋找合理性和正當性。電視劇《紅高粱》的編導為何要作這樣一些關(guān)鍵改動？答案不言自明。

三

莫言對《紅高粱》中“我爺爺”、“我奶奶”和《豐乳肥臀》中“我母親”故事的欣賞，表現(xiàn)出作者創(chuàng)作觀念中一種強烈的反文明傾向，即作者明顯地排斥現(xiàn)代文明社會最基本的社會規(guī)范，尤其是在兩性關(guān)系上最基本的道德規(guī)范，因而對現(xiàn)代社會中那些大肆挑戰(zhàn)或突破文明道德底線的人和事贊賞備至，似乎“我們稱之為文明的東西要對我們的不辜負主要責任，如果我們放棄文明，退回到原始狀態(tài)，我們會更幸?！?。

其實，人類社會從蒙昧走向文明，是歷史發(fā)展的必然趨勢。雖然現(xiàn)代文明的發(fā)展過程中存在著一種所謂的“二律背反”的現(xiàn)象，即在不斷豐富人類物質(zhì)生活和精神生活的同時，其逐步發(fā)展的社會規(guī)范也對人類的原始天性加以必要的限制，使得人類在享受相對豐裕的物質(zhì)生活和精神生活的同時，也時時感受到來自社會規(guī)范的約束，個人的原始欲望不能得到充分滿足，“即文明在多大程度上是建立在抑制本能的基礎(chǔ)之上，恰好在多大程度上（通過克制、壓抑或其他手段）要以強烈的本能得不到滿足為前提條件，這是不能忽視的”。道德規(guī)范也是如此。道德作為一種調(diào)節(jié)人與人之間相互關(guān)系的一種行為規(guī)范，其基本內(nèi)容就是既保障每個人的基本權(quán)益，又限制個人欲望的無限膨脹，或者可以說常常以限制每個人的過度膨脹的欲望的方式來保障每個人的基本權(quán)益。人類的兩性關(guān)系包括婚姻關(guān)系及其相應(yīng)的道德規(guī)范也經(jīng)歷了這樣一個發(fā)展過程，從原始蒙昧狀態(tài)的群婚制，發(fā)展到“對偶婚”制，再發(fā)展到一夫一妻制，這是人類社會發(fā)展的必然趨勢。它在保障每個人的性權(quán)益的同時，也對人的原始情欲加以限制，這種限制也是保障。正是人類婚姻制度及其相應(yīng)的道德規(guī)范的建立和發(fā)展，使得人類得以脫離動物式的生存狀態(tài)包括兩性關(guān)系狀態(tài)而逐步走向文明。

可惜的是，生活在文明社會中的人們，享受著社會文明給自己帶來的福祉，享受著道德規(guī)范給自己帶來的利益保障，久而久之，已將這一切視為理所當然，司空見慣渾然不覺。相反，他更多地感覺到的卻是自身欲望和要求處處受到限制，并將之完全歸咎于社會道德規(guī)范的束縛和壓抑。

現(xiàn)代人的這種心態(tài)很容易演變成一種反文明、反道德傾向。這種傾向既是20世紀80年代以來中國當代文藝作品中“尚古主義”思潮的思想淵源之一，也是同一時期頗為繁榮的“尋根文學”所崇奉的創(chuàng)作理念。這種“尚古主義”思潮的特征是反對現(xiàn)代文明對人性的壓抑和束縛，轉(zhuǎn)而崇尚古代社會以及現(xiàn)代社會中相對落后地區(qū)的生活狀態(tài)和民風民俗，贊賞那種狀態(tài)中人們無拘無束、為所欲為的生活方式，尤其是兩性關(guān)系上的那種自由的放縱的狀態(tài)，以為這才是沒有受到現(xiàn)代文明污染的人性的本真，以為這才是文學之根、民族傳統(tǒng)文化之根。莫言的小說《紅高粱》（包括張藝謀的同名電影及鄭曉龍的同名電視?。┖汀敦S乳肥臀》便是如此。此外，十分典型的是汪曾祺以《大淖記事》為代表的一些小說。對于大淖東頭婦女混亂隨意的兩性關(guān)系及其造成的生活污濁，作者汪曾祺卻認為“因此，街里的人說這里‘風氣不好’。到底是哪里的風氣更好一些呢？難說”。這一思想傾向在他的小說《薛大娘》中表露得更為徹底。薛大娘專門為街上的“油子”（浮浪閑人）和“小蓮子”（年輕女傭）拉皮條，并且將自己的屋子作為他們偷情交歡的場所，從中收取費用，這角色如同《水滸傳》中的王婆。此外，她自身也不荒廢，在丈夫之外又“靠”上保全堂藥店的管事呂三，公然與之白晝行樂還振振有辭。對于這樣一個污穢不堪的女人，汪曾祺竟然由衷贊嘆：“薛大娘身心都很健康，她的性格沒有被扭曲、被壓抑，舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的人，自由的人?！痹谕粼骺磥恚F(xiàn)代文明社會的道德規(guī)范尤其是性道德規(guī)范是對人性、對人的情欲的嚴重束縛和壓抑，他在作品中所表現(xiàn)的則是他對沖破文明社會的道德規(guī)范以放縱情欲的熱切向往。

當代文藝作品中的這種“尚古主義”傾向，在許多“尋根文學”作品中都有類似表現(xiàn)。像賈平凹“商州系列”、馬原《虛構(gòu)》、《岡底斯的誘惑》，李銳《鋤禾》、《馱炭》、《篝火》，王安憶《小鮑莊》，鄭義的《老井》、《遠村》等作品在對“民族性”的充分挖掘中，都程度不同地表現(xiàn)出對往昔時代的生活方式、對那個時代的所謂“原始古樸”的追慕與向往。其實，即使是原始民族或者是相對落后閉塞的地區(qū)，其兩性關(guān)系也未必就如“今人”神往的那樣，是阿Q式的“我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”。就是今天在現(xiàn)代人眼中兩性關(guān)系還相對自由的少數(shù)民族中，其婚姻形式也正逐步走向現(xiàn)代文明。

四

莫言對“性”和血腥暴力的濃厚興趣，與他地道的農(nóng)民出身有關(guān)。莫言1955年出生于山東高密農(nóng)村，小學尚未畢業(yè)就于1967年輟學務(wù)農(nóng)，直到1976年入伍后才開始他真正的求學生涯。不可否認，對“性”和血腥暴力的興趣固然是人類的本能，但在農(nóng)民特別是中國農(nóng)民身上表現(xiàn)得尤為突出。這是因為中國農(nóng)民生存境況普遍較差，基本的衣食溫飽問題尚難解決，個人的性的權(quán)利更加無法滿足，更談不上有豐富多樣、高尚純正的娛樂和精神生活。所以，與性有關(guān)的口頭文學、今天通稱的“黃段子”一類在中國的田間地頭相當發(fā)達，因為它是農(nóng)民在勞作之余獲取精神滿足的最為便利的重要方式，讀讀楊爭光、畢飛宇、陳應(yīng)松、劉慶邦的鄉(xiāng)土小說，看看東北著名的“二人轉(zhuǎn)”就可明白其中的道理。如畢飛宇在長篇小說《平原》中，就對江蘇北部里下河地區(qū)男女農(nóng)民之間近乎下流的打情罵俏如數(shù)家珍，字里行間充滿了對這種鄉(xiāng)村原始娛樂的欣賞和贊美：

大伙兒鬧哄哄的，都在喊腰酸，喊腿疼，一個個齜牙咧嘴，于是開始扯咸淡，說說笑笑。……說著說著就離了譜，其實也沒有離譜，那其實是他們必然的一個話題。扯到男女上去了，扯到奶子上去了，扯到褲襠里去了，扯到床上去了。他們的身子好像不再酸疼了，越說越精神，越說越抖擻。他們是有經(jīng)驗的，只要堅持下去，高潮一定就在不遠的未來，在等候他們呢。他們一邊吃，一邊說，他一句，你一句，像嘴巴與嘴巴之間的交配，進進出出的，流暢得很，快活得很。田埂上發(fā)出了狂歡的浪笑，也許還有那么一點點的下流。床上的事真是喜人，做起來是一樂，說起來又是一樂，簡單而又引人入勝，最能夠成為田間或地頭的暴料。

……雖說這樣的事經(jīng)常發(fā)生，但每一次都新鮮，都笑人，都快樂，都解乏。

畢飛宇接下來更花了一千多字的篇幅，細細描繪一群已婚婦女公然把男隊長剝得一絲不掛，用麥穗撩撥其下體，并掐摸揪捏了好一陣，才心滿意足地收手。諸如這樣的描寫，倒并非當代鄉(xiāng)土小說意在呈示扭曲人性的陰暗圖景，因為或許在畢飛宇看來，村婦們的這種放浪恣情，倒正是她們不為各種清規(guī)戒律束縛鉗制的潑辣豪放和質(zhì)樸天然呢！由此也可以理解莫言作品中何以如此充斥性事描寫了。至于血腥暴力，歷史上像張自忠、洪秀全等起義領(lǐng)袖，酒池肉林殺人如麻，而且虐殺濫殺近乎瘋狂和變態(tài)，他們往往都是農(nóng)民出身。中國農(nóng)民處于社會底層，一旦擁有權(quán)力，他們的兇暴程度比起他們要推翻的統(tǒng)治者來有過之而無不及，這也就是魯迅所謂“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”。中國農(nóng)民在當代文學中一度往往都被塑造為勤勞淳樸憨厚的“高大全”形象，其實這是政治標準統(tǒng)率下的一種粉飾和美化。莫言小說的兩大硬傷也再次證明了這一點。

內(nèi)容拉雜也是莫言小說的一個不足。50萬字的《豐乳肥臀》不僅“名稱聳動，分量也十分胖大”。小說從八國聯(lián)軍入侵、民國新政、軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)寫到1949年后的“鎮(zhèn)反”運動、“文化大革命”直至90年代的“十億人民八億商”，莫言試圖把中國百年來紛紜復雜的歷史變遷濃縮于一書，因此小說人物繁多關(guān)系駁雜，情節(jié)枝蔓龐雜，全書給人腫脹之感。連諾貝爾文學獎評獎委員馬悅?cè)幌壬颊J為“感覺他寫得太多了，他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了”。

莫言有些小說敘事結(jié)構(gòu)松散。如《檀香刑》劈頭第一句就是“那天早晨，俺公爹趙甲作夢也想不到再過七天他要死在俺的手里”。曾有論者認為“這太像《百年孤獨》的第一句……莫言似乎是自報家門，有意呈露出他與魔幻現(xiàn)實主義的血緣關(guān)系”。問題是，在讀者對“俺”、“俺親爹”、“俺公爹”之間的利害恩仇關(guān)系一無所知的前提之下，小說隨即卻一退萬里，以13章共23萬字的篇幅，狀寫“俺”與縣令的情史、縣令的仕宦史、劊子手“俺公爹”的成長史、“俺親爹”的家仇史等等，直到小說最后3章，才僅以4萬多字篇幅真正觸及書名“檀香刑”。換言之，真正寫到“檀香刑”及其行刑過程時，莫言卻草草收場，似乎早已用完了心勁，遠沒有前面敘寫活剮反袁英雄或處死一個小太監(jiān)那般從容細致，不免給人虎頭蛇尾的感覺。

筆者認為，對“性”和血腥暴力的盲目推崇、放縱描繪，是莫言作品存在的兩大突出硬傷，無法忽視。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，莫言獲得諾貝爾文學獎，是否遮蔽了其小說的血腥暴力和放縱無度的“性”描寫這一粗鄙化傾向？這實在是莫言獲諾獎所引發(fā)的中國文學的隱憂，所以筆者猶如骨鯁在喉不吐不快。“莫言的得獎，反倒愈加顯現(xiàn)出中國當下文學創(chuàng)作中被遮蔽的一些問題：境界的粗俗、奇觀的渲染、內(nèi)容的空洞、價值觀的混亂、缺乏詩意和人性的高度，作家缺乏擔當意識和反思能力，文體缺乏魅力，文字缺乏美感，這些都導致了文學難以走入讀者的內(nèi)心。中國的文學、文化要想贏得世界的尊重，就要追求價值高尚、精神高貴，而不是低俗和自我人格矮化?！濒斞赶壬谡摷啊都t樓夢》時曾說過，寧榮二府其實是“悲涼之霧，遍被華林。然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已”。值得慶幸的是，明察這一隱憂的絕不止于筆者一人。

［責任編輯 吳奕锜 責任校對 王 桃］

I206.7

A

1000-5072（2015）02-0147-07

2014-05-19

王澄霞（1969—），女，江蘇張家港人，揚州大學文學院副教授，文學博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學、世界華文文學研究。

江蘇省社會科學規(guī)劃項目《女性主義文學批評理論的視角重構(gòu)》（批準號：13ZWD020）。