張 凡 黨文靜
評(píng)雪漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》
張 凡 黨文靜
古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾說(shuō),“如果我們要想獲得關(guān)于某事物的純粹知識(shí),我們就必須擺脫肉體,由靈魂本身對(duì)事物本身進(jìn)行沉思?!北娝苤乩瓐D區(qū)分了理念世界與現(xiàn)象世界,且理念世界是高于現(xiàn)象世界的。就生命個(gè)體而言,靈魂屬于理念世界層面,肉體屬于現(xiàn)象世界。人類若是想延伸自身思維的深度,以期達(dá)到對(duì)事物更為深刻的認(rèn)知,則需要依賴于靈魂,靈魂是高于肉體且具有對(duì)純粹知識(shí)的認(rèn)知能力。從這個(gè)角度來(lái)看,柏拉圖在堅(jiān)持一種“靈肉二元論”,認(rèn)為靈魂能夠擺脫肉體的束縛自由飛翔于天地之間,它是人類自我意識(shí)的靈動(dòng)載體。生命的終結(jié)使肉體與靈魂發(fā)生分離,有形的肉體會(huì)腐朽,而靈魂卻能獲得永恒,即他所倡導(dǎo)的“靈魂不滅”。而關(guān)于這些論述要是延伸到文學(xué),則“蘊(yùn)涵靈魂話語(yǔ)的文學(xué)敘事可以稱之為靈魂敘事。”僅就敘事層面而言,“靈魂”的內(nèi)涵可概括為,“居于物質(zhì)化身體內(nèi)的具有個(gè)體性、自由性、沖突性與終極性的精神實(shí)體?!笨梢哉f(shuō),靈魂敘事也是一種精神敘事,作家憑借“靈魂之口”說(shuō)出常態(tài)之下人們無(wú)法言說(shuō)的許多話題,從而獲得一種主題的升華與精神的超越,小說(shuō)《野狐嶺》就借助了這樣一種極富懸疑色彩的“幽魂自述”的靈魂敘事方式展開(kāi)小說(shuō)敘述的。在作家眼中,這些幽魂的載體——肉身雖早已隨生命的終結(jié)而“塵歸塵,土歸土”,但這些靈魂們卻以另一種永恒的方式存在于周遭世界里。曾經(jīng)發(fā)生在“野狐嶺世界”里那些古老神秘的故事則是在一群幽魂們的“鬼話連篇”中漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)幽魂的敘述都傳達(dá)出一個(gè)別樣的“野狐嶺”,代表了一個(gè)幽魂獨(dú)特的即時(shí)體驗(yàn),它們的故事既互有重疊,也有些矛盾,正是這些故事中的“野狐嶺”彼此交替、繼而建構(gòu)出一副龐雜繁復(fù)的“野狐嶺印象”。
百年前的西部有兩支著名的駝隊(duì):一蒙駝隊(duì),一漢駝隊(duì),卻在野狐嶺這個(gè)地帶神秘地失蹤了。野狐嶺到底是怎樣的一種現(xiàn)世存在?蒙、漢兩支駝隊(duì)經(jīng)歷了怎樣的驚心動(dòng)魄?他們?yōu)楹螘?huì)無(wú)緣無(wú)故地從野狐嶺消失了?關(guān)于這些疑惑,無(wú)人能說(shuō)得清其中的緣由。而在百年之后,“我”懷揣著一顆虔誠(chéng)的心,帶上“兩駝一狗”去野狐嶺探秘,力圖揭開(kāi)這謎一樣的塵世存在。然而,揭秘的方式卻無(wú)比奇特,以一種秘密流傳千年的儀式,“我點(diǎn)上了一支黃蠟燭,開(kāi)始誦一種古老的咒語(yǔ)。我這次召請(qǐng)的,是跟那駝隊(duì)有關(guān)的所有幽魂——當(dāng)然,也不僅僅是幽魂,還包括能感知到這信息的其他生命?!薄澳强烧媸且粋€(gè)巨大的信息場(chǎng)啊,為了避免其他的幽魂進(jìn)入,我進(jìn)行了結(jié)界。這也是一種神秘的儀式,我召請(qǐng)護(hù)法在我采訪的每個(gè)晚上,守護(hù)我結(jié)界的那個(gè)范圍,除了我召請(qǐng)的客人外,其他幽魂不得入內(nèi)?!痹幟氐拈_(kāi)場(chǎng)將人們的眼球迅速凝聚到一個(gè)未知而新奇的場(chǎng)域里,世人與那些幽魂們一同進(jìn)入“我”的“結(jié)界”當(dāng)中,繼而沉浸在這陰森、鬼氣十足的時(shí)空中去聆聽(tīng)那些逝去靈魂們的喃喃囈語(yǔ)。作家用心為這些靈魂們提供了或傾訴、或講述的大舞臺(tái),那些曾發(fā)生在野狐嶺上的故事便由他們娓娓道來(lái)。當(dāng)大舞臺(tái)的幕布拉開(kāi)之后,幽魂們紛紛登場(chǎng),殺手、齊飛卿、陸富基、馬在波、巴特爾、豁子、沙眉虎、漢駝王黃煞神、木魚妹一一進(jìn)行自我介紹。這些涌動(dòng)著“生命”激情的靈魂們,亟待人們?nèi)ヱ雎?tīng)他們對(duì)所經(jīng)歷的野狐嶺的言說(shuō)與表達(dá)。或是因?yàn)閴阂痔玫木壒?,他們看起?lái)個(gè)個(gè)都有些迫不及待。而“我”最先采訪的是那位殺手,然而在“我”的召請(qǐng)中“我”卻看不到他的形象,只是有一股令“我”感到陰冷的、充滿質(zhì)感的氣。沒(méi)有任何具象的存在,只憑一種鬼氣、一種眼睛看不到的飄渺,所謂“未見(jiàn)其形,先聞其聲。”殺手的靈魂借助“我”的“召請(qǐng)”實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的某種“穿越”,他那來(lái)自彼岸世界的聲音具有越界的穿透力,一股飄渺的鬼氣讓活在此岸世界的人們從此關(guān)注起所不了解的神秘界域。不得不說(shuō),作家雪漠是講玄幻故事的能手,他的匠心獨(dú)運(yùn)體現(xiàn)在以營(yíng)造一個(gè)未知世界來(lái)講述已知世界曾發(fā)生過(guò)的那段歷史,其中不乏有些傳說(shuō)仍需等待歷史的考證。然而,因?yàn)槭恰肮碓掃B篇”,又因?yàn)槭庆`魂自述,反而令人深信不疑。因?yàn)樯衩?,所以敬畏;因?yàn)榭謶?,所以使所要表達(dá)的主旨內(nèi)蘊(yùn)得以更好的深化與升華。幽魂們的鬼話能夠穿透生命界域的無(wú)邊黑洞,打破人類的傲慢與虛妄,觸及生命最初的本質(zhì)。
“靈魂敘事的焦點(diǎn)往往超越現(xiàn)實(shí)、國(guó)家、民族與人倫的視點(diǎn),通過(guò)存在沖突與靈魂論辯的鎖孔,注重心理現(xiàn)實(shí)的挖掘,隱秘內(nèi)心的鑿穿,書寫人類恒久的精神母題,如度量存在的深淵、追尋人生的根本意義、追問(wèn)愛(ài)的價(jià)值和心靈的可能棲居地,以及各種沒(méi)有答案的精神疑難。”小說(shuō)《野狐嶺》不止于給世人傳達(dá)那些“靈魂的聲音”,更重要的是通過(guò)靈魂敘事來(lái)傳達(dá)作家(雪漠)自己所極力營(yíng)造的復(fù)雜神秘、幻化無(wú)窮的文學(xué)世界,這里既有對(duì)人的存在價(jià)值、生死輪回以及靈魂不朽的永久追問(wèn),還有對(duì)此岸與彼岸之間相互關(guān)聯(lián)的深度思考,更有對(duì)個(gè)體生命艱辛歷程的切身體驗(yàn)與頓悟。從某種意義上來(lái)說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》不是一部閑暇之余可供消遣的普通小說(shuō),而是一次次生命的歷險(xiǎn),是對(duì)人生價(jià)值、生命意義的終極追問(wèn),在不斷探尋中又不可避免地融入了“雪漠式”的睿智與曠達(dá)——理性的思辨和哲學(xué)的意味。雪漠的成功之處在于他手持招魂咒跨越陰陽(yáng)兩界,讓活人與鬼魂促膝長(zhǎng)談、實(shí)現(xiàn)對(duì)話;并讓人、畜、鬼共存于同一個(gè)時(shí)空中,實(shí)現(xiàn)了時(shí)間與空間的對(duì)接融合。他敢于接近深不可測(cè)的物態(tài)真相與神秘幽深的生命事相,用靈魂去講述一段傳奇故事,去謳歌一種生命體驗(yàn)。
長(zhǎng)篇《野狐嶺》的小說(shuō)文本中留有許多作家“有意而為”的敘述空白,甚至是漏洞,有待讀者去填補(bǔ),正如雪漠在小說(shuō)后記中所言,“那是一片巨大的空白,里面有無(wú)數(shù)的可能性,也有無(wú)數(shù)的玄機(jī)。你可以將里面你感興趣的故事編下去。你甚至也可以考證或是演繹它?!边@些漏洞在復(fù)旦大學(xué)教授陳思和看來(lái)即為文本的“縫隙”,他曾在一篇文章中提到,“敘事性文本中的縫隙是指作家在講述故事的過(guò)程中的破綻,即他遺漏或者錯(cuò)誤的地方,因?yàn)閿⑹伦髌繁澈蟊厝挥幸粋€(gè)完整的故事,而作家不可能把這個(gè)故事全部寫出來(lái),那么在他寫出來(lái)的作品文本和他想要講述的完整故事之間必然存在差距,這個(gè)差距就是縫隙所在?!毖┠粌H善于講小說(shuō)中的故事,而且還是“布局”小說(shuō)的高手。雪漠在小說(shuō)《野狐嶺》中設(shè)置了許多懸念,需要人們細(xì)心地去探秘、去推理、去偵破。而這些懸念也在挑戰(zhàn)讀者們的閱讀極限,惟有將文本細(xì)細(xì)品來(lái),才會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)那些作家心知肚明的“空白”或“縫隙”。
“尋找文本縫隙的目的在于更深入地理解作品本身,有的時(shí)候我們需要對(duì)發(fā)現(xiàn)的文本縫隙不斷深入挖掘,直至作品的隱含意蘊(yùn),我們把這一過(guò)程稱之為不斷撕裂文本縫隙?!睂ひ掚[匿在小說(shuō)《野狐嶺》文本深處、暗處的那些文本縫隙,發(fā)現(xiàn)小說(shuō)文本的斷裂處,繼而深入挖掘小說(shuō)背后所蘊(yùn)涵的深層意指。文本在被作家置于撕裂又重組、再撕裂再重組這種回環(huán)往復(fù)中,一個(gè)深潛于文本背后的、被大多數(shù)人可能忽視的故事便逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。木魚妹是小說(shuō)無(wú)法略過(guò)的重要人物,她口中的野狐嶺是較為完整且連貫的。她在自己的敘述中認(rèn)為她和馬在波是找到了木魚令的(雖然馬在波對(duì)此并不認(rèn)同)。對(duì)于是否找到木魚令一事,幽魂們各執(zhí)一詞,猶如每個(gè)幽魂口中不盡相同的“野狐嶺”一般,有交叉有重疊(甚至彼此矛盾)。作家雪漠在這里特意留下一個(gè)開(kāi)放性的可能性結(jié)局,以供人們自由發(fā)揮想象力。僅從木魚妹這一面向出發(fā),會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)神秘的存在——沙眉虎,令人匪夷所思。從開(kāi)始的敘述中,木魚妹始終認(rèn)定是驢二爺放火燒了她的所有親人,因?yàn)樗霸谡砘鹬羞z物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常熟悉的東西——一個(gè)水煙鍋,正是這東西,讓我覺(jué)得,這火定然是驢二爺放的?!蓖ㄟ^(guò)小說(shuō)情節(jié)的梳理可以得知驢二爺想占去木魚妹家的祖屋為他那個(gè)死去的羊羔風(fēng)兒子報(bào)仇,而這正使驢二爺有了被指控的最初嫌疑,再加上那個(gè)“水煙鍋”也從側(cè)面成了判斷是其所為的物證所在。可是驢二爺在諸多“人”口中卻是一個(gè)善良的“人”,雖有點(diǎn)好女色,但絕對(duì)不會(huì)害人。就連深愛(ài)著木魚妹的大嘴也不愿相信驢二爺是放火殺人的兇手,“一個(gè)好人也可能好色,許多善人也很好色,有些惡人也可能不近女色。驢二爺雖然有些驢,但不是殺人犯?!奔幢隳爵~妹刺殺驢二爺失敗被活捉時(shí),驢二爺也并未因其所為將其滅口。在馬在波與木魚妹相愛(ài)、并發(fā)生關(guān)系之后,尤其是馬在波知曉了木魚妹過(guò)往的一切(包括木魚妹為了報(bào)仇有意接近自己,目的是找機(jī)會(huì)行刺他爹)時(shí)也堅(jiān)持認(rèn)為他爹(驢二爺)“只是好色,心卻善良?!瘪R在波是個(gè)相信因果輪回、將生死置之度外的人,如果他爹(驢二爺)真是放火殺人的元兇,他并不怕替其償還命債,況且他是不計(jì)前嫌地愛(ài)著木魚妹,他找不到撒謊的理由,更沒(méi)必要欺騙木魚妹。
從單向度的小說(shuō)敘事而言,伏筆的意義在于懸念叢生,引人入勝。既然驢二爺不是放火殺人者,那真正的兇手又是誰(shuí)呢?然而就在此刻,一個(gè)或隱或現(xiàn)的身影引起了人們的注意。沙眉虎的首次出場(chǎng)被安排在小說(shuō)章節(jié)的“第八會(huì)”中,當(dāng)時(shí)木魚妹正想借頒獎(jiǎng)之際殺了驢二爺。正欲動(dòng)手時(shí)卻來(lái)了不速之客——沙匪。那人自稱是沙眉虎,是來(lái)劫羊駝會(huì)的。馬四爺為保護(hù)百姓辛苦得來(lái)的皮毛主動(dòng)提出給其五千兩銀子,沙眉虎賣給馬四爺一個(gè)面子,遂見(jiàn)好就收撤走了。此時(shí)的沙眉虎“相貌很是精瘦,相貌也無(wú)奇特之處”,是馬四爺嘴里“盜亦有盜”的匪。在賽駝會(huì)上,一個(gè)駝背瘸子牽著一峰駱駝來(lái)參賽,雖然那人的駱駝很瘦而且還有點(diǎn)瘸,但速度飛快并最終贏得了跑駝第一名,而這瘸子瘸駝是胡旮旯帶來(lái)的。當(dāng)木魚妹再次尋到刺殺驢二爺?shù)臋C(jī)會(huì)時(shí),不料卻被活捉關(guān)進(jìn)馬家牢房;當(dāng)大家都認(rèn)為木魚妹兇多吉少時(shí),驢二爺卻放了她。這時(shí)有一人條理清晰地分析了木魚妹之所以能活下來(lái)的原因,“大正月的,他們都怕提不開(kāi)心的事,你行刺的事,知道的人不多?!薄耙苍S,驢二爺不想送你做官,一送官,你總得解釋的,一解釋許多本來(lái)沒(méi)人知道的事,就都知道了?!边@個(gè)人最后還不忘提醒木魚妹要小心些,從胡旮旯口中得知此人便是讓當(dāng)?shù)厝寺?tīng)了聞風(fēng)喪膽的“沙眉虎”。那胡旮旯帶的那個(gè)瘸子與此人是同一個(gè)人嗎?“我”對(duì)木魚妹與沙眉虎的故事似乎更感興趣,可木魚妹卻一直沒(méi)有再提過(guò)此事。在第十一會(huì)齊飛卿說(shuō)中同樣出現(xiàn)了瘸駝和瘸人,“是個(gè)駝背的半蒼老的老頭,走路時(shí),竟也是一顛一顛的,原來(lái)也是個(gè)瘸子?!边@個(gè)瘸人與賽駝會(huì)上出現(xiàn)的那個(gè)瘸人極有可能是同一個(gè)人,此人后來(lái)劫走了木魚妹。當(dāng)齊飛卿騎上烏云蓋雪一路緊追,在熊臥溝遇見(jiàn)一個(gè)可疑的人,“有一個(gè)清瘦漢子,模樣有點(diǎn)像女人。他穿個(gè)羊皮坎肩,坐在炕上,正用刀削羊肉……”此人執(zhí)拗地讓飛卿吃硬肉。齊飛卿詢問(wèn)他是沙眉虎嗎?他說(shuō)他不是,也不承認(rèn)劫過(guò)女人,卻丟下一句頗令人玩味的話,“我也不知道我是誰(shuí),我問(wèn)了幾十年我是誰(shuí),可沒(méi)人告訴我……你給你朋友帶個(gè)信,別冤枉沙眉虎,不過(guò),冤枉也成,沙眉虎有脊梁,千萬(wàn)件事也背得了。”在齊飛卿離開(kāi)時(shí),他又向齊飛卿索要了畫,還懂其作畫的規(guī)矩——畫筆鼻煙壺的潤(rùn)格是一兩銀子??梢?jiàn)此人非比尋常,“我發(fā)現(xiàn),那人,不像男人。”“為啥?”“沒(méi)有喉結(jié)”而這一點(diǎn)恰好切合了當(dāng)?shù)厝说膫髡f(shuō),“沙眉虎其實(shí)是個(gè)女人。”這樣一來(lái),掠走木魚妹的人和這個(gè)女“沙眉虎”就真假難辨了。對(duì)于木魚妹被沙匪抓走之后,經(jīng)歷了怎樣的事,小說(shuō)到一直都沒(méi)有交代?!八髞?lái)何時(shí)回到駝隊(duì),如何回到駝隊(duì),一直很模糊。她的回到駝隊(duì),仿佛是在馬在波的某次‘覺(jué)醒’后出現(xiàn)的?!睂?duì)于“我”的這些疑惑,木魚妹的回應(yīng)僅僅是“含笑不語(yǔ)”;當(dāng)木魚妹“憑空而降”又一次出現(xiàn)在“我”故事里時(shí),這段關(guān)于木魚妹的故事便成了文本中的未解之謎。在小說(shuō)“第二十六會(huì)”中木魚妹和馬在波找到了胡家磨坊時(shí),馬在波請(qǐng)求木魚妹殺了自己以洗去祖輩欠下的血債,甘愿當(dāng)惡報(bào)的承受者。這里有段對(duì)話也是迷霧重重,馬在波發(fā)現(xiàn)了木魚妹在起場(chǎng)前做了一件事,“你叫人把一封信送給了沙眉虎。我早就發(fā)現(xiàn),沙眉虎一直在跟著駝隊(duì)。”這里又是怎樣的一種敘述與表達(dá)?盡管對(duì)馬在波的愛(ài)最終化解了木魚妹心頭的仇恨,卻無(wú)法捉摸木魚妹與劫了她的沙眉虎、與馬在波兩者之間緊張而又微妙的關(guān)系。
文本的開(kāi)放性與延展程度決定了闡釋文本的空間限度與可能性。圍繞木魚妹發(fā)生的這些若隱若現(xiàn)的種種跡象盡顯出小說(shuō)文本巨大的藝術(shù)表現(xiàn)力與審美張力。放火殺死木魚妹一家也許不是驢二爺,而是另有他人故意栽贓。這個(gè)縱火犯是沙眉虎嗎?那真正的沙眉虎是胡旮旯帶來(lái)的那個(gè)瘸子男沙眉虎還是齊飛卿誤打誤撞遇到的那個(gè)女沙眉虎?如果是胡旮旯的人,那么這個(gè)瘸沙眉虎就是哥老會(huì)的人,他們的目的在于逼馬在波加入哥老會(huì),就此可倚靠馬家的財(cái)勢(shì),買來(lái)軍火革清家的命,而實(shí)際目的卻是想借這合理的理由中飽私囊一把。他們劫了木魚妹其實(shí)是在演戲,為的是跟蹤駝隊(duì)、時(shí)刻掌握馬在波的行蹤,為獲取自身利益添加籌碼。從這個(gè)角度看,放火殺人者便是為達(dá)目的不擇手段的哥老會(huì)。他們后來(lái)還劫走了木魚妹的孩子,進(jìn)而露出了兇手的狐貍尾巴。若是那個(gè)女沙眉虎是真的,在木魚妹咬定是驢二爺放火殺了自家親人時(shí),鑒于個(gè)人力量弱小無(wú)法獨(dú)自完成復(fù)仇之舉,她完全有理由需借助沙眉虎的手腕來(lái)對(duì)付仇家驢二爺,為此木魚妹極有可能在自己被劫持時(shí)請(qǐng)求女沙眉虎的暗中助力。到此,哥老會(huì)的假借革命之名中飽私囊被充分暴露于世,木魚妹的復(fù)仇恰好助力馬在波達(dá)成不去羅剎換殺人東西的心愿。文本的細(xì)節(jié)值得玩味,把握住這些細(xì)節(jié)就會(huì)小說(shuō)變得內(nèi)蘊(yùn)十足,當(dāng)小說(shuō)中的縫隙被撕裂、重組,空白、漏洞被逐一填補(bǔ)后,人們會(huì)逐漸認(rèn)清文本背后的事實(shí)真相,這種探秘過(guò)程激發(fā)起人們閱讀的沖動(dòng),進(jìn)而讓人們繼續(xù)譜寫文本深處那些亟待完成的小說(shuō)故事。正如雪漠所說(shuō)“只要你愿意,你可以跟那些幽魂一樣,講完他們還沒(méi)有講完的故事。當(dāng)然,你不一定用語(yǔ)言或文字來(lái)講,你只要在腦子里聯(lián)想開(kāi)來(lái),也就算達(dá)成了我期待的另一種完成?!薄坝幸鉃橹钡奈谋究p隙為人們提供了宏闊的想象空間和續(xù)寫故事的可能性。
“公元七世紀(jì),佛教從印度和漢地南北兩路傳入西藏地方之后,在吐蕃王朝的倡導(dǎo)下,佛教與西藏當(dāng)?shù)氐脑甲诮瘫浇滔嘟佑|,其相互滲透、融合的結(jié)果是,到公元十世紀(jì)后半期,終于形成了具有濃厚西藏地方民族特色的佛教派別——‘藏傳佛教’。其主要的分布地域是西藏、新疆、甘肅、青海等地,它在教義上是兼容大小二乘,而以大乘為主?!背錾诠诺貨鲋莸淖骷已┠钍苣_下無(wú)垠的西北大地的滋養(yǎng),發(fā)生在這片熱土上的一切都可能會(huì)成為雪漠日后文學(xué)創(chuàng)作的影響因子,這其中便有佛教對(duì)他的影響。就個(gè)人的精神追求與自身的文學(xué)寫作而言,信仰歸屬是一種獨(dú)特的寫作資源,雪漠巧妙地將這種精神資源與自己的人生感悟完美地糅合在一起,使自己的小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了生命追求上的精神超越。小說(shuō)中那彌漫于字里行間厚重的、神秘的氛圍就源自這些充滿宗教情懷的靈性文字。雪漠不是簡(jiǎn)單的講經(jīng)布道,而是一種融入了自身生命體驗(yàn)的頓悟文字,“雪漠以他對(duì)宗教的虔誠(chéng),以他靠近生命極限處的體驗(yàn),這才有神靈附體般的迷醉,才有酒神狄俄尼索斯式的迷狂?!豹q如“咒語(yǔ)”般的震撼文字常常能引發(fā)人們深沉的神性思考。
“一個(gè)人的心念會(huì)改變一切,你有哪種情緒,便會(huì)招來(lái)哪種結(jié)果。許多人就是用一種良好的心態(tài)改變了命運(yùn)?!蹦爵~妹就是在每日的誦經(jīng)中感受到了強(qiáng)大的善的力量。善的力量雖無(wú)法改變駝隊(duì)消亡的命運(yùn),無(wú)法逃避即將來(lái)臨的劫數(shù),但許多駝戶正是在善的感召下,改變了原初的心態(tài)。小說(shuō)人物大嘴還在叫張無(wú)樂(lè)時(shí),常常怨天尤人,感嘆命運(yùn)的種種不公,后來(lái)他改變了悲觀的情緒,端正了心態(tài),且把名字改為張要樂(lè),他就真的變得快樂(lè)無(wú)憂了。時(shí)輪歷法蘊(yùn)含的巨大智慧未能從根本消除木魚妹的仇恨,“仇恨是一種執(zhí)著。那執(zhí)著,是一種能讓溫柔的心冷卻的溫度。你的心本來(lái)是水,但因?yàn)橛辛藞?zhí)著,就變成了冰。就這樣,你的心一天天硬了。但只要你消除了執(zhí)著,冰就慢慢又會(huì)化成水?!薄俺鸷薇旧砭褪菒骸6械膼?,最終會(huì)招來(lái)惡?!狈鸾滔騺?lái)勸人為善,廣結(jié)善緣。只因惡因會(huì)招致惡果,惟有善因才會(huì)得善果。“野狐嶺世界”不會(huì)因木魚妹的仇恨而改變其既定的運(yùn)行軌跡,雪漠將佛教的“善”念融入書寫“野狐嶺世界”的文字之中,希冀以善的力量洗去深埋于木魚妹心頭之上的那層仇恨。雪漠筆下這些從善的文字滲入了作家自身深切的人生體悟,一種宗教關(guān)懷“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地融入人們的心間。從這個(gè)層面來(lái)看,《野狐嶺》中的“我”可以說(shuō)是作家雪漠的代言人,“我發(fā)現(xiàn),那些曾經(jīng)死了的,其實(shí)并沒(méi)有死,而是以另一種方式活著?!憋@而易見(jiàn),這里的“我”是參悟了佛家“生生不息”真正內(nèi)涵的。木魚妹有意接近馬在波時(shí),文本中有段狂慧之語(yǔ),“生便生了,死便死了,何必再了它。那佛祖,修了幾十年,也沒(méi)見(jiàn)躲過(guò)死去?!薄拔业牧?,是以為不了為了的。你了生呀,了死呀,我什么都不了,卻什么都了了?!薄耙矝](méi)見(jiàn)哪個(gè)真了了什么,也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)真不了什么。許多事,了不了的,時(shí)候一到,也了了”馬在波試圖借助禪修去度木魚妹,因?yàn)檫@禪修是可以了生的,然而木魚妹卻不以為然。這一大串“了了”之辭,看似討巧卻蘊(yùn)含了深刻的佛家思想。許多口能了的,心未必難了罷了。由此可見(jiàn),作家的眼光是通透的,看透了這個(gè)“局”,但卻也破不了“局”。
“雪漠的作品中貫穿著一種‘空’的佛教意識(shí)。一切都是虛幻的,世界上沒(méi)有永恒不變的事物,‘一切有為法,如夢(mèng)幻泡影’,因而一切也都是空的。”“萬(wàn)法皆空”的佛家至理在“緣起論”中得到了很好的闡發(fā)。佛教中對(duì)“緣起”的定義為,“此有則彼有,此無(wú)則彼無(wú),此生則彼生,此滅由彼滅?!笔挛镏g都是緊密相關(guān)的,正所謂“緣聚則物在,緣散則物滅?!痹谛≌f(shuō)“第十一會(huì)”中,馬在波與齊飛卿有段對(duì)話中就浸透了這種意識(shí)。齊飛卿打趣道,“萬(wàn)法皆空,焚亦空,不焚亦空,何必費(fèi)事?”馬在波問(wèn),“明知是空,你尋她做甚?”飛卿自言自語(yǔ)道,“尋到又如何?幾十年后,仍不過(guò)一堆骨頭,那明也罷,清也罷,終究都會(huì)空的,反它做甚?復(fù)它做甚?連宇宙都有壽命,時(shí)辰一到,難逃無(wú)常,真不知有個(gè)啥意義。”“你尋啥意義?活便是了?!薄耙驳故恰L煊刑斓哪苣?,人有人的尊嚴(yán)?!狈鹜诱J(rèn)為,人及人所經(jīng)歷的一切終將化為“空”。死亡面前,名利皆成浮云,整個(gè)人類竭力抒寫的漫長(zhǎng)發(fā)展史也會(huì)在滾滾洪流中被洗凈,每個(gè)生命個(gè)體終將難逃命運(yùn)的車輪。同時(shí),作家還提出了“活出人的尊嚴(yán)就好”。作家雪漠在“萬(wàn)物皆空”中有所頓悟,有所思考,接受“空”但絕不茍活。雪漠在木魚妹身上寄托了對(duì)藏傳佛教的護(hù)法神空行母的崇拜與敬仰,空行母是代表智慧與力量的飛行女神,是“破除了執(zhí)著、消除了二元對(duì)立的女神?!笨招心妇哂蟹鸺宜v求的五智之一的法界體性智——大癡之智,也如雪漠在文中所說(shuō),“人們總將智者的行吟當(dāng)成瘋子的囈語(yǔ)”。由此可見(jiàn),作家是贊同佛教所說(shuō)的蘊(yùn)含在大癡之中的大智慧。雪漠不僅在向世人講述野狐嶺的故事的同時(shí),還在字里行間浸透一種佛教關(guān)懷,這些浸染了佛法的靈性文字有了神奇的魔力,僵死的文字被寫活了,沁人心脾之感油然而起。
張 凡 石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院 北京大學(xué)
黨文靜 石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院
注釋:
①柏拉圖.斐多篇 柏拉圖全集第一卷[M].王曉朝譯.北京:人民出版社,2002:64.
②③⑤孫建華.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的靈魂敘事——以魯迅、曹禺、穆旦為例[D].成都:四川師范大學(xué)文學(xué)院,2008:17-18.
④雪漠.野狐嶺[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014:4.(文中引文皆出自此書,后面不作標(biāo)注)
⑥⑨雪漠.雜書《野狐嶺》(代后記)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014:416.
⑦陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:15-16.
⑧郁寶華.尋找文本的縫隙——談現(xiàn)代文學(xué)作品的教學(xué)[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2008(11):142.
⑩瑾浮·磐聲.甘肅藏傳佛教研究述評(píng)[J].西北民族研究,1997(1).轉(zhuǎn)引自宋潔.論雪漠小說(shuō)的佛教文化色彩[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào),2006(4):48.
?陳曉明.文本如何自由:從文化到宗教——從雪漠的《西夏咒》談起[J].人文雜志,2011(4):97.
??宋潔.論雪漠小說(shuō)的佛教文化色彩[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào),2006(4):47-48.
?中阿含經(jīng):第47卷[M].轉(zhuǎn)引自宋潔.論雪漠小說(shuō)的佛教文化色彩[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào),2006(4):47.
國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“新疆當(dāng)代雙語(yǔ)作家群研究”(11CZW079)階段性研究成果。