郭運恒

臺灣留學生小說與大陸新移民小說懷鄉(xiāng)主題

郭運恒

一、懷想中的鄉(xiāng)愁與追溯中的懷舊

“移民生活”和“中國懷想”，是移民小說創(chuàng)作中常見的兩大主題，一方面移民作家在西方異域境遇下的磨礪適應過程為他們提供了寫作的現(xiàn)有素材，另一方面他們卻又無法徹底地隔斷與母族的天然聯(lián)系，所以他們又會頻頻地回望來時之路，反復回味故家的生活。然而，臺灣留學生作家和大陸新移民作家由于對于故鄉(xiāng)想望的目的和心態(tài)不同，因此他們在回望故鄉(xiāng)時也呈現(xiàn)出不一樣的意味。

對于六七十年代的臺灣留學生這一代作家，他們的文化身份鐫刻著特定的歷史印痕。在上世紀的四十至六十年代，當時臺灣社會存在著普遍的信仰危機和民族的現(xiàn)實性分裂，源于當時復雜而沉重的社會歷史和文化的現(xiàn)實環(huán)境，他們不得已攜帶著沉痛的家國記憶和歷史般的蒼涼感受自愿地放逐到異域，成為在異國他鄉(xiāng)流浪的知識分子。從文化身份上來看，他們經歷了雙重放逐，第一次是被動地從大陸到臺灣，第二次則是自我選擇地從臺灣到異域。兩次的漂泊經歷使得他們迷失了自己的精神坐標，只能籍由對故國——鄉(xiāng)土的回憶，來確認并且建構自身的存在價值和意義。“故鄉(xiāng)”對于他們來說，不僅是一個地理文化上的位置，更承載著生命的意義。聶華苓、白先勇、於梨花等人，在大陸生逢亂世，目睹了中國社會天翻地覆般裂變的過程，產生過不知所往和無所適從的憂慮；而在臺灣，則又經歷了政治變動和民族分裂而帶來的現(xiàn)實生活和文化認同的苦惱，雙重的放逐讓他們體會著漂泊命運的無常和斷裂精神的悵痛，所以在回望故國時，他們不由自主地摻雜著復雜的情感因素，白先勇對桂林文化生活的不盡回味與感懷，留學生作家的“故國回望”小說中都流溢著濃濃的文化鄉(xiāng)愁，并折射出中國鄉(xiāng)土文化逐漸式微的蒼涼。

看白先勇的懷土戀鄉(xiāng)之情，《臺北人》包含《游園驚夢》、《永遠的尹雪艷》等十四個獨立的短篇小說，集中描述了離家去國的大陸出身者的故事，他們無不在今與昔、歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂中掙扎，在時空的轉換對比中，他們哀嘆人生命運的坎坷多變，心中卻又禁不住對故國往昔的懷想思念?！读何囊鳌分v述的是葬禮當日，由一個人的死追溯其過去的形式。故事中心便是回憶：總司令王孟養(yǎng)，有著戰(zhàn)爭年代叱咤風云的壯舉，也有著政壇上步步高升的榮耀，但最終卻流落臺北而無所作為，在失意和無奈中了度殘生，他的臨終遺言是：“日后能回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去?！?戎馬一生的王司令的大陸情結顯得凝重和悲壯。這和于右任先生的《望大陸》一詩的感情基調是一致的：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤?！痹倏础痘驑s記》中的盧生，癡戀著家鄉(xiāng)桂林的未婚妻，并為了團圓努力攢錢，然而血汗錢被騙走，接未婚妻的行動成為泡影之后他自暴自棄，竟至悄悄死去。在無奈的嘆息中我們也可看到主人公濃濃的鄉(xiāng)愁早已和生命融為了一體?？偟膩碚f，白先勇作品中的主人公大多停駐在今天的臺灣，回望著過去的大陸，以對故鄉(xiāng)“過去”難以忘懷的回憶，來表達對未來的迷茫。因此五六十年代的臺灣留學生作家，主要是通過文學創(chuàng)作來實現(xiàn)文化還鄉(xiāng)與精神還鄉(xiāng)。

相對于臺灣五、六十年代留學生作家訴之不盡的濃濃鄉(xiāng)愁，大陸八、九十年代“新移民作家”的文化鄉(xiāng)愁則大為淡化，代之而來的則是對往事的追溯和懷念，在無盡的懷舊中，訴說的不盡是苦澀，還包含著絲絲的溫情。對于大陸新移民作家來說，他們是自覺自愿地到異域去追求夢想的，不同于臺灣留學生作家大多籍由寄人籬下的漂泊身世而具有的“葉落歸根”的熱望，他們則更多的具有“落地生根”的念想，此外，隨意出入國內的自由使他們的回鄉(xiāng)之舉不再艱難，所以大陸新移民作家對于歷史題材的愛好，就不僅僅是為了懷舊，而是在邊緣性的敏銳感知中，在時間和空間的雙重距離中，一種記憶的集體發(fā)作。懷舊體現(xiàn)的是對某個逝去時代的感懷留戀，帶有個人回憶的隨意性和溫馨感。所以，嚴歌苓、張翎、虹影等大陸新移民代表作家，更多的是在懷舊的情緒中對自身歷史的一種追溯，既不過分留戀，也無太多傷感。

嚴歌苓的《穗子物語》，以女性視角回顧了少女穗子在“文革”中的成長過程，以及在部隊的情愛經歷。作者曾說過：“‘穗子’是‘少年時代的我’的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的經歷，而是她對那個時代的印象，包括道聽途說的故事給她形成的印象。根據(jù)她的性格和背景，我找出這個愛情故事的邏輯，把當年人們猥褻娛樂式的閑話，拼接成穗子的版本?！比诵员居袗旱囊幻妫虼藢Υ耸禄蛴小皭骸钡谋疽夂蜎_動，但人又是社會的，其抑制這種惡的沖動的最好辦法就是“游戲”，而游戲就要冒險。小說就是寫一個少女，在瘋狂的年代，的種種冒險游戲。“在種種男女齷齪中，她開始不知如何的顛三倒四，從清醒世外到糊涂其中，擾亂著愛情、性與尊嚴的秩序?！保ā痘葑游镎Z》的內容簡介）其間既有對人性惡的揭露，又含有對“冒險游戲”的向往?！兑粋€女人的史詩》中的田蘇菲和《陸犯焉識》中的陸焉識的原型是自己的母親和祖父，她對家族史的寫作無非是為了紀念自己的母親，以及給自己的祖父等一代知識分子立傳。在文本的敘述中，嚴歌苓的回望與追溯的敘事動機清晰可見。

二、建構歷史的寓言與解構歷史的預設

葛兆光曾說：“歷史記憶不僅是回憶那些即將被遺忘的往事，或是以往那些總是會浮現(xiàn)的往事，而且是在詮釋中悄悄地掌握著建構歷史、改變現(xiàn)在以控制未來的資源，各種不同的文化、宗教、民族的共同體，都是在溯史尋根，也就是透過重組歷史來界定傳統(tǒng)，確定自我與周邊的認同關系。因而，從不同的位置、立場和時段出發(fā)的‘往事回憶’，往往對往事有不同的敘述，從不同的心情、現(xiàn)實和處境對傳統(tǒng)資源的重新詮釋，往往對資源有不同的理解，這種現(xiàn)象不止出現(xiàn)在個人的記憶中，也出現(xiàn)在民族共同體集體的歷史記憶中?！蔽辶甏呐_灣留學生作家和大陸八九十年代的新移民作家對于歷史書寫的態(tài)度上同樣存在著差異。

由于特殊的文化身份和歷史淵源，臺灣留學生作家在不可避免地攜帶著“放逐”、“流浪”的酸楚與文化疏離、精神斷層的痛苦之外，還有強烈的政治參與和批判意識，在小說中，對于故國的綿延情思以及懷想的無限擴張使得留學生作家在文本中更擅長于以故國政治和歷史代言人的身份去建構歷史，其小說也處處透露出自身負載的身世悲涼感、歷史滄桑感和生命孤寂感，文本整體呈現(xiàn)出一種“民族寓言”的風格。

聶華苓的《桑青與桃紅》作為一部典型的亂世流離小說，記述了女主人公桑青、桃紅從二十世紀四十年代到六十年代末的生活經歷，通過女主人公的漂泊流浪，對二十年間動蕩不安的中國社會進行了書寫和建構。作者選取了四個不同的空間位置——瞿塘峽、北平、臺北和唐勒湖等頗具象征意味的地方，巧妙地將其與抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、臺灣戒嚴、美國的麥卡錫時代聯(lián)系在一起。同時，女主人公的個體體驗如“困”和“逃”，則又恰如其分地隱喻了一代中國人所承受的歷史命運和苦難歷程。聯(lián)系到作者聶華苓的個人經歷，出生于壓抑的封建大家庭，曾經在戰(zhàn)亂時期孤身一人求學，一九四九年跟隨全家遷徙至臺灣，在臺灣因為《自由中國》事件而遭特務隔離監(jiān)視，桑青這個角色就明顯融入了作者本人的身世體驗。作者在談到《桑青與桃紅》的創(chuàng)作時曾說，我“所追求的是兩個世界:現(xiàn)實的世界和寓言的世界。讀者把它當寫實小說讀也好，當寓言小說讀也好——這一點，我不知道是否成功了，但那是我在創(chuàng)作《桑青與桃紅》時所作的努力。”寓言既基于現(xiàn)實基礎之上，又是現(xiàn)實的主觀映射，有著客觀性和變異性的雙重特征，傳遞出比現(xiàn)實更復雜的意義和信息。在這部作品中，聶華苓通過女性在時代變遷和民族裂變時的個人體驗，把個人記憶和歷史記憶有機結合起來，以寓言的手法呈現(xiàn)了是二十世紀中國社會的變遷。同樣，《千山外，水長流》則以蓮兒的美國尋親之旅帶出了中國內戰(zhàn)到“文革”這一段時期的歷史記憶，也是以母親鳳蓮的個人經歷來反襯中國內戰(zhàn)至“文革”的歷史面貌。作者藉由母親的講述和女兒的理解，完成了母女兩代人以及作者本人對中國近現(xiàn)代歷史的回顧和反省，也含有重新解釋和建構歷史的努力。

不同于臺灣留學生作家都在書寫一種“民族寓言”，以個人的體驗映射國家的整體命運，大陸的新移民作家則是在經受異域文化的思想震蕩后，“開始質疑傳統(tǒng)的東西，質疑千百年來從古到今定下來的一些規(guī)則、人的一些面目和地位?！保◤埈偅骸秶栏柢邚偷┲v座側記》，見莊園主編：《女作家嚴歌苓研究》第238頁，汕頭大學出版社2006年版）這種態(tài)度也體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中，他們在敘事中，對歷史的必然性進行了解構的預設。嚴歌苓的《第九個寡婦》和《一個女人的史詩》都是以一根筋、認死理卻極具旺盛生命力的女性形象對類型化的革命女性形象進行肢解。在對革命的敘事中，面對兵荒馬亂的日子，王葡萄認為：“躲一步是一步，這里什么事都發(fā)生過：兵荒、糧荒、蟲荒、人荒，躲一躲，就躲過去了?！?“事不躲人，人躲事，能躲過去的事到末了都不是事?！逼咸褜⒃洺鲎叩墓踊兀B省里的模范也不愿意當，公公心疼她陪著自己一塊兒熬，葡萄卻無所謂，覺得這事兒和躲日本一樣，“反正人家打，咱就躲。打誰也打不長，隔一陣就換個誰打打，打打再換換。換換，換換，說不定事就換得不一樣了，就不用躲了?！濒斞冈凇抖鸭ば‰s感》一文中曾對中國近現(xiàn)代以來軍閥式的“革命”有過一個基本的概括：“革命，不革命，反革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或被當作革命的而被殺于反革命的，或被當作反革命的而被殺于革命的，或被并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……?！蓖跗咸延谩岸恪钡恼軐W對抗現(xiàn)代中國時世的無常，和魯迅對中國近代歷史的顛覆具有異曲同工之妙?！兑粋€女人的史詩》，作者將史詩與女人的情感史對等起來，對歷史的解構清晰可見。十六歲就參加了革命的田蘇菲作為“紅色歷史”中的積極分子，其實對“革命”是什么并未搞懂，“革命”在她生活的小鎮(zhèn)也只是個時尚的褒義詞，她并非出于宏大的革命理想投身革命隊伍，而是因為被同學“拍花子”般騙去新毛衣，想要躲避母親的責打。從新中國建立至“文革”結束，歷史變幻莫測，小菲在舞臺上賣力演出，也并非真的獻身于革命事業(yè)，為革命做政治宣傳，而只是為了爭取到丈夫的注目以及多一點的補助。為了獲得愛情，她甚至希望再來一場文化大革命。大陸新移民作家在跨越中西文化的視野下，沒有建構歷史的沖動，卻通過對歷史話語的解構來表明自己的歷史觀。

三、簡化的宏大敘事與寬廣的個人講述

“文革”作為一個巨大的話語場，它的復雜性為作家提供了難以窮盡的感受和認識，不同思想文化背景的人，對于民族這個最深重的“傷痕”都有著自己的理解方式和解讀方式。對于“文革”的敘事中，雖然作家都是用自己“虛構的真實”來還原“歷史”，以其表達“文學的真實”，但不同文化背景的作家在不同的寫作時間和空間所表現(xiàn)出來的對于同一歷史的看法，卻呈現(xiàn)出不同的風貌，臺灣留學生作家和大陸新移民作家對“文革”的表述也是這樣。

對于臺灣留學生作家來說，“文革”作為一場民族劫難，其實并沒有切膚之痛，其最大的痛苦無非是妨礙了他們回大陸的尋根的愿望。然而，有著濃重“家國意識”的留學生作家，延續(xù)了五四知識分子的啟蒙傳統(tǒng)，在文本中他們試圖以知識分子的啟蒙精神改變民族命運，因此，他們的小說呈現(xiàn)出一種“宏大敘事”的格調。陳若曦以《尹縣長》和《任秀蘭》顛覆了紅色中國的神話，逼真地記錄了混亂和荒唐的“文革”現(xiàn)實。尹飛龍和任秀蘭都是忠心耿耿緊緊跟隨政治的人物，然而最終都成了紅衛(wèi)兵造反武斗的犧牲品?？蓱z的尹縣長一生追隨毛主席，至死還以“九死未悔”的虔誠態(tài)度高喊共產黨萬歲。任秀蘭被當做“五·一六分子”改造，在關押期間還苦苦閱讀毛主席著作?！吨狄埂泛汀豆栐诒本穼憵w國后的知識分子在“文革”中的遭際。不管是臺灣生人的柳向東還是留美歸國的耿爾，他們都因為說不清道不明的政治原因在“文革”中遭受打壓，一個在農場勞動，一個失去婚戀的自由。在這些篇目里，可以看到作者對于文革痛心的吶喊和作為知識分子的彷徨，就像柳向東對中國前途的擔憂：“我為什么讀書？他忽然問自己。如果全國只剩下毛澤東一個人讀書、藏書，中國文化還有多少前途？文化革命把文化革到哪里去了？”白先勇的《夜曲》和《骨灰》主要寫啟蒙知識分子對“文革”專制蒙昧的對抗。在“文革”歲月中，知識分子的個人和國家理想統(tǒng)統(tǒng)化為泡影，承受了劇烈的失重感和幻滅感。身心俱疲的他們，無奈之下逃離是非之地，選擇在美國平靜地度過余生。

但是，對于臺灣留學生作家來說，白先勇、於梨花和聶華苓在文革期間并沒有到過大陸，當然也沒有“文革”的生活經驗，所以他們筆下的故事都是通過閱讀相關資料、或是在海外聽人講述獲得并在此基礎上進行的藝術加工和想像，他們在文本中也使用了“聽說”的敘述視角，吳振鐸聽呂芳說，蓮兒聽母親說，江彩霞通過江巧玲、姜士熙的訴說來了解“文革”。相比其他三位，陳若曦是唯一在“文革”期間到訪過大陸的作家，然而同樣對于“文革”的前因后果不甚了解，而更多地以“實錄”的方式揭露和諷刺“文革”。不管是生活經驗的缺乏還是寫實的原則，臺灣留學生作家都止步于對“文革”表面荒誕現(xiàn)象的描述，卻并未對其歷史原因進行深刻反思，從而導致“文革”書寫的簡單化，也使得作品的思想深度和藝術價值受到限制。

“文革”對于大陸新移民作家同樣是一個擺脫不掉的夢魘，他們大都五六十年代出生，親身體驗過“文革”年代的荒謬與混亂，而出國之后的“離散”狀態(tài)給了他們新的認知角度，特別是西方自由民主觀念的浸染，他們開始重新整合人生經驗的片斷，以便真實地表現(xiàn)“文革”的苦難和探討其發(fā)生的原因。嚴歌苓在談到“文革”時曾這樣說：“很多年后回想很多人的行為仍然是謎，即使出國，我也一直沒有停止這種追問，人為什么在那十年會有如此反常的行為?出國以后，有了國外生活的對比，對人性有了新的認識，再后來接觸心理學、人類行為學，很多事情會往那方面聯(lián)想，會把善惡的界限看得更寬泛一些?！庇谑窃谖谋局?，他們不失時機地利用這段獨特經驗來進行豐富的文學想象，對“文革”進行個人的講述。出國之后，嚴歌苓先后創(chuàng)作了《白蛇》《天浴》《人寰》《穗子物語》等涉及“文革”題材的小說。比起八十年代后期在國內創(chuàng)作的小說，作家從對牧馬班女子等一群人、一個社會的關注轉向對“文革”中真實存在的如文秀、王麗坤、穗子等個人的描寫。通過個人經歷的回溯來展現(xiàn)“文革”幽暗歷史中個體的精神創(chuàng)傷，個人在文革中表演，人性突出到前臺，“文革”漸漸成為故事一種遙遠而多姿的底色和敘事背景，他們更多的是對歷史語境中的人性進行了深度的挖掘和探索。而在這種對人性的傾心描述下，故事的虛構成分越來越多，真實的歷史感越來越淡。

總的來說，對于臺灣留學生作家來說，“故國記憶”的書寫，是一次深沉而又悲涼的鄉(xiāng)愁訴說，它構成了一種統(tǒng)攝性基調，有著強烈的情感指向，在延續(xù)著“五四”現(xiàn)代文學的傳統(tǒng)時，他們不失為一個民族代言人的身份，在文本中建構民族國家寓言，呈現(xiàn)出一種“宏大敘事”的格調；但是對于大陸新移民作家來說，回望既是一種懷舊情緒，又是對自身歷史的一種追溯，然而面對歷史，他們更樂意從個人化的角度去書寫，將歷史作為背景，更多地向文化和人性深處挖掘，展示出作家對于歷史深刻的反思。對于“故國記憶”的書寫，五、六十年代臺灣留學生作家和八、九十年代大陸“新移民作家”呈現(xiàn)出多元景觀下的豐富性。

本文系河南省2013年社科規(guī)劃項目，編號2013BWX030。

郭運恒 河南師范大學文學院

注釋：

①葛兆光：《中國思想史·導論：思想史的寫法》第110頁，復旦大學出版社2003年版。

②聶華苓：《〈桑青與桃紅〉序言》第3頁，中國青年出版社1980年版。

③《魯迅全集》第3卷第532頁，人民文學出版社1981年版。

④孫小寧，嚴歌苓：《我到河南種麥子》，見莊園編：《女作家嚴歌苓研究》第206-261頁，汕頭大學出版社2006年版。