周燕芬

從《鹽道》看李春平的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

周燕芬

上個(gè)世紀(jì)90年代，作家李春平以長篇處女作《上海是個(gè)灘》一舉成名，其后的不少作品表現(xiàn)一個(gè)外地人眼里的滬上人生，獲得上海乃至全國讀者的認(rèn)同和喜愛。新世紀(jì)以來，李春平的創(chuàng)作日漸豐盈，在中短篇小說和長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域均有令人矚目的成就，其小說改變影視劇的成功又推進(jìn)了作家的公眾影響，成為陜西中青年作家群中既富實(shí)力、且讀者關(guān)注度很高的一位。

有關(guān)李春平小說藝術(shù)的討論，主要集中在他的兩個(gè)題材領(lǐng)域：其一是寫上海的小說，以成名作《上海是個(gè)灘》，和其它長篇《上海夜色秀》《我的多情玩伴》《情人時(shí)代》，以及《玻璃是透明的》《城市的一個(gè)符號》等中篇小說，構(gòu)成李春平別具特色的上海都市寫作景觀。百年以來形成的“海派”文學(xué)傳統(tǒng)中，上海都市敘事占據(jù)首要，且積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也留下不少的文學(xué)經(jīng)典。對于任何一個(gè)以上海為敘述對象的作家來說，大概都要面對這個(gè)深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。有意思的是，這個(gè)文學(xué)研究者想當(dāng)然要考慮的問題，卻完全沒有成為李春平創(chuàng)作的負(fù)累。李春平曾說：“作為一個(gè)從山里走出去的農(nóng)民的兒子，在一個(gè)國際大都市里，許多在別人看來非常普通的東西，都能引起我的興趣，并激發(fā)我的創(chuàng)作激情?！眲?chuàng)作發(fā)生的緣由非常簡單，不外乎一個(gè)外來者被一個(gè)新環(huán)境所刺激，產(chǎn)生了寫小說的沖動。然而幸運(yùn)的是，90年代中期李春平踏進(jìn)上海灘的時(shí)候，正值浦東全面開發(fā)建設(shè)的階段，作者置身于浦東開發(fā)的熱潮中，他說：“浦東聚集了三百多萬外來人口，闖蕩上海灘的故事也從各個(gè)不同渠道向我涌來，它讓我振奮，讓我難眠”，天時(shí)地利與創(chuàng)作激情的噴發(fā)，讓李春平寫出了被稱之為第一部反映浦東改革開放的長篇小說《上海是個(gè)灘》。

《上海是個(gè)灘》以及李春平的上海系列小說，其創(chuàng)作新意在于作家對都市人生關(guān)注點(diǎn)的變化，他寫出的是自己所經(jīng)歷和看到的外地人開發(fā)建設(shè)浦東的艱難歷程，是外地人在上海的生存現(xiàn)狀，而非重復(fù)展示現(xiàn)代化商業(yè)城市的繁盛景象與聲色風(fēng)華。正如敏銳的評論家所發(fā)現(xiàn)：“外地作家寫外地人在浦東創(chuàng)業(yè)的故事，本來就是件很有意思的事情”，“作為浦東開放開發(fā)的文學(xué)記錄，這部小說具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義?！弊兏飼r(shí)代的上海，不再僅僅是上海人的上海，而是成百上千萬的外來者參與建設(shè)和生活其中的上海，作家在描繪那些鮮為人知的底層社會人生時(shí)，也放大了上海的都市精神，使得經(jīng)典的和魅力的上海不止于外在的繁華富麗，更在其都市文化的復(fù)雜厚重，以及廣納百川的胸懷和創(chuàng)造自我形象的強(qiáng)健生命力。從這個(gè)意義上說，李春平小說的引起反響和獲得贊譽(yù)，證明他從獨(dú)特的角度努力突破上海敘事，是一次成功的創(chuàng)作嘗試。

2014年，李春平的轉(zhuǎn)型之作《鹽道》面世，他說：“這是我思考時(shí)間最長，寫作時(shí)間最長，也是最費(fèi)功夫的一部長篇小說。”對于一貫的寫作快手，整整兩年耗在一部作品上，作家一定是有所期許，讀者也是有閱讀期待的。其原因正如作家自己所言：“幾十年來，我的創(chuàng)作走過了一條農(nóng)村——城市——官場的路子，到了應(yīng)該轉(zhuǎn)型的時(shí)候了。于是，我的尋找便有了求新求變的目的。尋求的目標(biāo)就是，多一些文化內(nèi)涵，多一些歷史記憶，多一些藝術(shù)上的純粹。而這類作品通常又是不受市場歡迎的。那么，我就得放棄市場的考慮，為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作而努力了?！薄尔}道》作為轉(zhuǎn)型，是作家的一次自覺行動，為此，作家經(jīng)過了較長時(shí)間的沉潛與思考，實(shí)地考察與用心取材?！尔}道》的創(chuàng)作是李春平又一程文學(xué)探索之旅，其“求新求變”的藝術(shù)訴求全方位地呈現(xiàn)在作品之中。

《鹽道》的取材不再關(guān)乎農(nóng)村或城市的話題，李春平這一次將筆觸深入到百年前的秦巴山區(qū)，把筆墨落在延續(xù)了幾千年的鎮(zhèn)坪古鹽道遺跡上。鎮(zhèn)坪位于陜渝鄂三省交界地帶，曾經(jīng)人來人往的古鹽道，曾經(jīng)繁華的古鹽都，承載過多少歷史記憶和人生故事，如今都已荒蕪了湮滅了。李春平以歷史遺跡為入口，用文學(xué)想象中的故事和人物，激活了沉寂的歷史。鎮(zhèn)坪古鹽道通過小說家的發(fā)掘和還原再次進(jìn)入人們的視野，其歷史與文化的認(rèn)識價(jià)值并不在此文的討論范圍之內(nèi)，論者所感興趣的是作為小說家筆下審美對象的古鹽道。李春平在尋求創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之路時(shí)，很幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)坪這一藝術(shù)富礦。踏上古鹽道，感受其歷史內(nèi)容的繁復(fù)厚重，文化構(gòu)成的斑斕多姿，以及那些深藏在民間的豐富傳說與民風(fēng)習(xí)俗，當(dāng)所有這一切不斷撞擊作家的心靈時(shí)，創(chuàng)造文學(xué)世界的可能性就會發(fā)生，這正應(yīng)合了那句固執(zhí)的經(jīng)典語錄：“發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由?！崩畲浩綄憽尔}道》，大約也來自這種“發(fā)現(xiàn)”的機(jī)緣吧。

小說家終歸以要敘述故事和刻畫人物為路徑。李春平是擅長講故事的，且故事講得既流暢又起伏跌宕。但他此行的目的卻主要不是講故事，他想超越故事走向歷史文化的根性思考，想比以往更深刻地揭示人性的復(fù)合狀態(tài)，進(jìn)而探索人的理想生存方式。應(yīng)該說，作家構(gòu)筑的家族敘事框架，很適合于承載他想要表現(xiàn)的“文化內(nèi)涵”與“歷史記憶”，主人公崔無疾祖上幾代到自己和后代，都在古鹽道上背鹽謀生，一個(gè)鹽背子家族的人生命運(yùn)，勾連著從晚清到民國的歷史動蕩，這樣的小說設(shè)置很容易讓人想起《百年孤獨(dú)》或者《白鹿原》。是創(chuàng)作主體內(nèi)在的轉(zhuǎn)型要求，也是鎮(zhèn)坪鹽道的題材觸發(fā)，李春平要以這次寫作來付諸實(shí)現(xiàn)他的“把小說寫成大說”的藝術(shù)宏愿。

在對既往創(chuàng)作的突破中，李春平面臨著敘述方式的兩難選擇，一方面，作家被兩代鹽背子的命運(yùn)故事牽引著，緊扣情節(jié)鏈條的線性敘事既能贏得讀者，也是李春平的寫作慣性；另一方面，作家試圖改變思路，以散點(diǎn)式敘述橫向鋪陳，側(cè)重寫狀態(tài)以呈現(xiàn)鹽道的歷史文化內(nèi)涵。比之李春平以往的小說，《鹽道》明顯強(qiáng)化了主觀敘述力度，有些地方不無瑣細(xì)，總體上還是豐富密實(shí)了很多，同時(shí)李春平依然保留著他平實(shí)樸素、輕松幽默的語言特色。所謂兩難的意思是，李春平的寫作動機(jī)和他實(shí)際的小說操作之間，存有一定的距離。如果以為歷史造像為重要目的，小說在歷史視野的構(gòu)筑和家國傷痛的鋪陳方面尚需加強(qiáng)筆力，文化的渲染和人性幽微的揭示，當(dāng)是敘述的根本；如果小說的重心仍然在故事勾勒和情景描繪方面，那么，很多游離于故事之外的狀態(tài)敘寫，則會分散了讀者的注意力。小說中有些離奇的情節(jié)初起似乎是有所鋪墊或蓄勢的，后來卻逐漸平淡了甚至不了了之，于是明白了作家的本意并不是讓每個(gè)故事都驚心動魄，而后悟出世事難料，有始無終或許有時(shí)就是人生本相。這個(gè)問題換一種說法，轉(zhuǎn)型期的李春平正在通過《鹽道》調(diào)試著自己的文學(xué)思維方式，即努力在感性與理性之間的取得最佳協(xié)調(diào)。當(dāng)代作家韓少功這樣描述過自己的創(chuàng)作：“我的創(chuàng)作兩種情況都有，一種先有意念主題，為了表現(xiàn)它，再找適當(dāng)?shù)牟牧稀⑽枧_。另一種比較直覺，說不清楚的、零碎湊起來的。我自覺理性在很多時(shí)候幫倒忙，但也不否認(rèn)有時(shí)候從理性思維中受益。”好作家大都經(jīng)歷過依靠感性到自覺理性的成長過程，何時(shí)達(dá)到不露痕跡的相融合一，何時(shí)才能走進(jìn)文學(xué)的“燈火闌珊處”，反復(fù)地認(rèn)知和創(chuàng)作磨礪是抵達(dá)成熟境界的必要途徑。李春平曾經(jīng)的成功得益于他對文學(xué)感性本位的堅(jiān)守，他寫上海和寫官場，記錄的都是自己耳聞目睹乃至摸爬滾打于其中的現(xiàn)實(shí)人生，狀寫生活的實(shí)感讓他贏得讀者和市場，也內(nèi)化為他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)作《鹽道》的李春平依然強(qiáng)調(diào)：“作家的任務(wù)不是要對某種現(xiàn)象去下結(jié)論，而是對生活狀態(tài)進(jìn)行藝術(shù)的書寫與展示?！币惨虼?，《鹽道》帶著李春平自己的藝術(shù)個(gè)性，為百年歷史題材的小說敘事，增添了又一道靚麗的風(fēng)景。

崔無疾這個(gè)人物的出現(xiàn)，確立了《鹽道》的文化品質(zhì)與藝術(shù)維度，標(biāo)志著李春平由寫現(xiàn)實(shí)中人轉(zhuǎn)向?qū)懳幕腥?。鹽背子出身的崔無疾是小說中傳統(tǒng)文化的主要承載者，從他表現(xiàn)出的勇敢正直、急公好義、嫉惡如仇、嚴(yán)以律己、有血性有擔(dān)當(dāng)?shù)葍?yōu)秀品行來看，是一個(gè)傳統(tǒng)儒家文化熏陶下的理想性格，這類形象在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不鮮見。但在李春平筆下，崔無疾最富感染力的個(gè)性，則更多表現(xiàn)在人物身上那種自然生長的甚至有些野性氣息的蓬勃生命力，以及崔無疾為人處世既講原則道義，又順應(yīng)天意不強(qiáng)人所難的自由性格。比如崔無疾“從土匪窩里搶了一個(gè)老婆回來”，不但從鹽道上解救兩個(gè)落難女子，還成全她們與兩個(gè)兒子的婚姻。比如崔無疾不信奉男尊女卑多子多福，認(rèn)為“天有日月人有男女”是自然法則，希望家有女兒，“有兒有女才是?！?。崔無疾天性醇良、胸懷寬廣，多次救人于危難而不求回報(bào)，甚至能做到大義滅親，他最大的行動理由是——替天行道。所以，崔無疾的性格當(dāng)中，同時(shí)沉積著道法自然的道家文化元素。從作品中我們可以讀出，崔無疾是巴山蜀水這個(gè)特定的自然環(huán)境和人文形態(tài)養(yǎng)育而出，鹽道上日日險(xiǎn)象環(huán)生，“人在絕境，不能不勇敢”；背鹽人的險(xiǎn)惡生活境遇不但練就了崔無疾的氣魄和膽量，也使他有了超出常人的聰明才智，他告訴兒子“我們救人不能把自己救死了”；娶兒媳不講規(guī)矩，認(rèn)為“規(guī)矩能立就能破”；還有他不失時(shí)機(jī)地送小兒子崔小嶺學(xué)端公習(xí)巫術(shù)以另謀生路。這一切都是苦難造就的生存智慧。如果與《白鹿原》中的白嘉軒比較一下，可以看出崔無疾的性格中少有固執(zhí)和僵硬，他能靈活變通，人生姿態(tài)從容，且樂觀幽默。在家里，崔無疾通常不會擺出一副家長的威嚴(yán)面孔，也不大講究男女有別長幼有序，而是很享受其樂融融的家庭氛圍，小說寫道：“跟老婆斗嘴崔無疾總是很舒心的，他喜歡看老婆又氣又惱又愛又憐的樣子，表情介于受氣的媳婦與發(fā)怒的婆婆之間，這讓崔無疾非常受用?！敝魅斯珮诽炜旎畹那閼B(tài)躍于紙上。我們所熟悉的白嘉軒既正直剛毅，也刻板拘謹(jǐn)，他堅(jiān)守傳統(tǒng)道德規(guī)范，樹立起自己的道德人格，卻往往要付出人情、人性的代價(jià)，因此，白嘉軒性格具有更濃重的文化悲劇意味，其形象也蘊(yùn)含著作家對正統(tǒng)儒家文化的反思和批判。相形之下，李春平將崔無疾當(dāng)做巴山男人的代表來塑造，更注重凸顯這一方水土養(yǎng)育的男子漢身上葆有的人間情懷，他痛恨土匪，卻堅(jiān)持要把土匪掩埋成人的樣子；他“痛苦而又殘忍地”出主意幫助剿匪隊(duì)殺了自己的兒子，唯一的條件是把兒子的尸體運(yùn)回來，安葬在自己的房屋后面，之后，崔無疾終于不能承受喪子之痛而突然變癡呆了。如此通情理講人情味的崔無疾，為了大義，能對親生兒子痛下殺手，讀來令人動容。這一新的文學(xué)形象身上，明顯帶著作家一貫的理想化烙印，甚至“崔無疾”這個(gè)有意味的名字，都可以解讀為作家對理想人性的殷殷期盼。

崔無疾性格的復(fù)合色彩與鮮活生動，使《鹽道》有了文化蘊(yùn)含和人性的光輝，這一全新樣貌的形象也是李春平轉(zhuǎn)型努力中的重要收獲，為作家以后的創(chuàng)作提供了更高的藝術(shù)平臺。對于這樣的現(xiàn)實(shí)主義小說，以及崔無疾這類穩(wěn)定性文化性格來說，人物性格的飽滿度和內(nèi)在沖突的激烈程度或許還有待加強(qiáng)，尤其是小說最后的高潮部分，剿匪成功意味著崔無疾的人生悲劇無法挽回，這里應(yīng)該出演的是一場靈魂深處的大搏斗，遺憾小說并沒有達(dá)到預(yù)期激蕩人心的效果。此外，崔家下一代幾個(gè)兒子的性格也都顯得單一和平面。仔細(xì)考量這些不足，除了性格內(nèi)涵本身欠充分之外，依然繞不過敘述方式上的困擾。作家自己曾表達(dá)過這樣的意思：“因?yàn)閷懝賵?，把感覺寫壞了，官場的東西偏重于故事性，淡化了文學(xué)性，這次轉(zhuǎn)型，從很大程度上講，是把文學(xué)性強(qiáng)化了?！崩畲浩矫嫦蚴袌鰧懽?0多年，他一直在適應(yīng)普通讀者的需要，注意力放在了講故事上，對語言的影響是，盡量簡約明白，加強(qiáng)趣味性和易讀性，這樣的敘事要求讓作家停不下來，有時(shí)會直奔故事本身。而重在寫狀態(tài)的小說則要求敘事節(jié)奏慢下來甚至要有所停留，在相對靜態(tài)但充滿張力的語境中，蘊(yùn)藉思想的力量。由此來看，《鹽道》作為李春平創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型之作，其敘事方式的轉(zhuǎn)變并不是很徹底，這部作品的過渡性特征——無論故事的還是人物的，都能在小說敘事這個(gè)節(jié)點(diǎn)上透出信息。無怪乎很多小說家都看到了敘事革命對于當(dāng)代小說的意義，因?yàn)椤八粌H是敘事本身的事，而且直接關(guān)系到創(chuàng)作思維和創(chuàng)作觀念的改變?！蹦敲?，李春平今后的寫作，還會不會在敘事革命上繼續(xù)向前拓展呢？答案應(yīng)該是肯定的。

我們慣于沿著作家寫什么到怎樣寫的路子去討論作家的創(chuàng)作變化，其實(shí)，只要作家還在寫作的路上，總會不斷地面臨這兩種變化。所謂創(chuàng)作變化或謂轉(zhuǎn)型，最根本的并不是外在的寫作材料和寫作技術(shù)問題，而是內(nèi)在的文學(xué)精神問題，我們之所以重視新時(shí)期的敘事革命，就是因?yàn)樗鼱可娴牟皇呛唵蔚男问阶兓?，而是深層地撼動了傳統(tǒng)的“創(chuàng)作思維與創(chuàng)作觀念”。李春平前期創(chuàng)作的成功，固然基于他對上海和官場生活的獨(dú)到感受和獨(dú)特的切入角度，但毋庸置疑的是，“上?！焙汀肮賵觥边@兩方選材是幫了大忙的，而寫法上的面向市場和讀者，也是成就作家的不可或缺的因素。及至創(chuàng)作《鹽道》，即使對于李春平自己來說，由寫現(xiàn)實(shí)到寫歷史，題材上是一個(gè)很大的跨越，但文學(xué)已經(jīng)走過了以題材引人注目的時(shí)代，更何況，寫百年社會動蕩中的家族故事，已成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的顯性傳統(tǒng)。李春平自己也說：“我只是依托鎮(zhèn)坪這樣一個(gè)地方，依托鹽道這樣一個(gè)歷史遺跡，來虛構(gòu)一個(gè)小說故事。所以，現(xiàn)在形成的文本內(nèi)容是不能與歷史真相來一一驗(yàn)證的，它僅僅是一個(gè)小說而已?！弊骷仪宄匾庾R到：“轉(zhuǎn)型不是單純的寫作視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和寫作方向的調(diào)整，而是作家內(nèi)在的情感傾向和間接經(jīng)驗(yàn)的重新確定，以及知識面的再次擴(kuò)展和延伸?！睂憽尔}道》時(shí)，作家的思維指針拉回到了一百多年前，他靠有限的歷史資料獲取間接經(jīng)驗(yàn)，想象性地感知那個(gè)年代的背鹽人生活。所以，重要的不是小說中的歷史，而是歷史基座上的小說，小說因?qū)懭说木駳v史而取勝。崔無疾這個(gè)大巴山中自然生長的生命，與他的歷史文化性格扭結(jié)而成的矛盾狀態(tài)，折射出人的精神存在的復(fù)雜奧秘。李春平期望從今往后的小說，能夠以開拓人的精神疆域、思考人的精神困境為方向，這才是轉(zhuǎn)型的重大意義所在。

李春平迄今為止的創(chuàng)作積累和成就，使他的小說世界有了自己的個(gè)性標(biāo)記，一位個(gè)性成型的作家能向自我發(fā)起挑戰(zhàn)，說明他有更大的野心，也有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)自信。《鹽道》標(biāo)志著作家走在又一次突破和超越自我的藝術(shù)山路上，這部長篇因此會在李春平的創(chuàng)作歷程中占據(jù)一個(gè)特殊的位置吧。

本文系陜西省社會科學(xué)基金項(xiàng)目（11K007）階段性成果。

周燕芬 西北大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①程楚安：《李春平：“我是一個(gè)希望把小說寫成大說的人》，戴承元主編《李春平研究論叢》，西北大學(xué)出版社2007年版，第24頁。

②《李春平自述》，戴承元主編《李春平研究論叢》，西北大學(xué)出版社2007年版，第13頁。

③毛時(shí)安：《李春平：客居上海十年的寫作》，《文學(xué)報(bào)》2006年5月18日。

④⑧⑩李春平：《鹽道·后記》，作家出版社2014年版，第295頁，第297頁，第297頁。

⑤［捷］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，生活讀書新知三聯(lián)書店1992年版，第4頁。

⑥韓少功：《在小說的后臺》，山東文藝出版社2001年版，第126頁。

⑦李春平訪談，2015年1月15日。

⑨《賈平凹謝有順對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第63頁。

?李春平訪談，2015年1月17日。