◆ 游迎亞

——論《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》對(duì)十七年小說(shuō)的歷史關(guān)聯(lián)性建構(gòu)

◆ 游迎亞

自進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，十七年文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史中的地位變得頗為尷尬，原因之一即十七年文學(xué)的政治傾向性與文學(xué)史寫(xiě)作新規(guī)之間存在矛盾。具體而言，二十世紀(jì)八十年代，“重寫(xiě)文學(xué)史”理念的提出使文學(xué)史敘述游離了意識(shí)形態(tài)的藩籬，逐漸回到文學(xué)自身的審美訴求。這種審美回歸固然在一定程度上解除了政治對(duì)文學(xué)的綁架，但具體的實(shí)踐過(guò)程卻對(duì)十七年文學(xué)采取了一種簡(jiǎn)單粗暴的做法，即在否定以往那種階級(jí)敘述的同時(shí)，也一并否定了被這種敘述形式所裹挾的十七年文學(xué)。按此邏輯，學(xué)界關(guān)于十七年文學(xué)的“斷裂”說(shuō)和“荒原”說(shuō)一度甚囂塵上，一種普遍性的看法是，五十年代至七十年代的文學(xué)“使‘五四’開(kāi)啟的新文學(xué)進(jìn)程發(fā)生‘逆轉(zhuǎn)’，‘五四’文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了‘?dāng)嗔选?，只是到了‘新時(shí)期文學(xué)’，這一傳統(tǒng)才得以接續(xù)”。如此一來(lái)，十七年文學(xué)似乎喪失了其“歷史性”，此期文學(xué)與前后文學(xué)的關(guān)聯(lián)被有意或無(wú)意地忽略了，董之林用伊格爾頓的言論對(duì)此做過(guò)說(shuō)明，“藝術(shù)作品的承繼關(guān)系是非常含糊的，它們往往像俄狄浦斯式的孩子，想方設(shè)法不認(rèn)父母”。值得探討的問(wèn)題是，正如“五四”時(shí)期反傳統(tǒng)而事實(shí)上與傳統(tǒng)仍有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系一樣，十七年文學(xué)是否能夠獨(dú)善其身，完全不受“五四”文學(xué)的影響？假如十七年文學(xué)并不能與“五四”文學(xué)徹底分界，那么將新時(shí)期文學(xué)直接承接“五四”文學(xué)的做法又是否經(jīng)得起推敲？當(dāng)進(jìn)入具體的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)文本時(shí)，一個(gè)潛在的事實(shí)是，“荒原”并非不毛之地，“斷壑”亦有接續(xù)之流。即使在政治話語(yǔ)壓倒文學(xué)話語(yǔ)的年代，文學(xué)仍然有自身的發(fā)展脈絡(luò)，只是這種隱在的線索，在當(dāng)時(shí)被意識(shí)形態(tài)所遮蔽，后來(lái)又被啟蒙元敘述所掩蓋。那么，十七年文學(xué)與前后時(shí)期的文學(xué)到底有一種怎樣的聯(lián)系？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，董之林在《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)》一書(shū)中進(jìn)行了深入考察。需要注意的是，這種考察既不是站在“啟蒙”立場(chǎng)，也不是站在“新左派”立場(chǎng)上的，而是傾向于一種“把歷史還給歷史”的中立敘述。雖然董之林也承認(rèn)歷史無(wú)法還原，不存在絕對(duì)的零度和客觀，但通過(guò)“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的努力，至少可以進(jìn)一步地接近歷史真實(shí)，發(fā)見(jiàn)被遮蔽的文學(xué)事實(shí)。

一

在《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》中，董之林將討論的對(duì)象置于當(dāng)時(shí)的歷史情境，并以具體的文本分析對(duì)十七年小說(shuō)的演變軌跡進(jìn)行了梳理。既然要回到彼時(shí)彼境，那么首當(dāng)其沖的就是文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題。對(duì)十七年小說(shuō)的研究者而言，政治是一個(gè)無(wú)法回避也無(wú)需回避的問(wèn)題。說(shuō)它無(wú)法回避，是因?yàn)檎未_實(shí)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)重要的規(guī)約作用；說(shuō)它無(wú)需回避，是因?yàn)椴荒芤晕膶W(xué)對(duì)政治的偏離程度來(lái)確立其價(jià)值。在對(duì)政治與文學(xué)之關(guān)系的審視中，董之林注意到了兩者間存在結(jié)構(gòu)的二重性，“一方面，結(jié)構(gòu)是通過(guò)主體的實(shí)踐活動(dòng)建構(gòu)出來(lái)；另一方面，主體的實(shí)踐活動(dòng)又是被結(jié)構(gòu)化地建立起來(lái)”。如此，政治便不能簡(jiǎn)單地被概化為施加在文學(xué)主體之上的強(qiáng)制性因素，兩者間的關(guān)系絕非“決定與被決定”一語(yǔ)所能承載。以此為前提，董之林雖并不否認(rèn)“十七年”是一個(gè)文學(xué)被政治左右的時(shí)代，但她將關(guān)注的焦點(diǎn)移至文學(xué)被左右的程度以及方式問(wèn)題上，并從中還原出政治與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系，借此厘清十七年小說(shuō)與前后期小說(shuō)的聯(lián)系。

其一，董之林認(rèn)為政治有其積極影響。一方面，政治對(duì)文學(xué)不僅有正向的壓制，也有反向的推動(dòng)。比如談到“干預(yù)生活”的創(chuàng)作潮流時(shí)，董之林注意到一批“干預(yù)生活”的文學(xué)特寫(xiě)。她認(rèn)為這些特寫(xiě)雖承載著人們對(duì)文學(xué)政治功能的期待，卻促進(jìn)了當(dāng)代小說(shuō)的探索和創(chuàng)新，它們使作家意識(shí)到，“政治生活不是一成不變的，以審視的目光描摹生活，就有可能使小說(shuō)突破一些政治概念的藩籬，讓讀者耳目一新”。這種傾向在同期的一些“干預(yù)生活”的小說(shuō)中已有所表現(xiàn)，比如董之林認(rèn)為宗璞的《紅豆》幾乎游離了“干預(yù)生活”的時(shí)代旋律，呈現(xiàn)出一種浪漫感傷的情調(diào)。如果將《紅豆》置于整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史中進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種浪漫感傷的情調(diào)正可以在二十年代的“五四”小說(shuō)那里找到源頭。由此可見(jiàn)，即便有政治的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)，十七年文學(xué)與五四文學(xué)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)也仍然存在。另一方面，從政治起點(diǎn)到文學(xué)終點(diǎn)，政治力量有一個(gè)式微的過(guò)程，其對(duì)文學(xué)的消極因素有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為積極的結(jié)果。比如《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》提到，六十年代初，部分作家由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)題材。在一定程度上說(shuō)，這是作家面對(duì)此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)，朝令夕改的文藝政策時(shí)作出的一種逃避性選擇，但此期產(chǎn)生的不少名篇如陳翔鶴的《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》和《廣陵散》，卻得益于政治壓力之下的這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。董之林在分析陳翔鶴的這類(lèi)短篇時(shí)，發(fā)現(xiàn)了十七年文學(xué)對(duì)“五四”文學(xué)的承襲：這種既不像編故事，也不像寫(xiě)歷史的寫(xiě)作方式在魯迅的《故事新編》那里可以找到先例。

其二，在董之林看來(lái)，政治的規(guī)約作用是有限的，并不能切斷文學(xué)表現(xiàn)人生和注重審美的傳統(tǒng)。比如在“表現(xiàn)‘階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)’的小說(shuō)模式”一節(jié)里，董之林以陳登科的《風(fēng)雷》為例，說(shuō)明了即便是反映階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)也表現(xiàn)出規(guī)約難以限制的一面?！讹L(fēng)雷》在描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)也展示了生活的多樣性：領(lǐng)導(dǎo)能獲得農(nóng)民擁護(hù)靠的不是口號(hào)宣傳和觀念推演，而是人物堅(jiān)忍不拔的努力；推動(dòng)生活發(fā)展的也不是階級(jí)斗爭(zhēng)的一套概念，而是農(nóng)民對(duì)于生活的基本訴求，“他們希望通過(guò)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，獲得‘糧滿屯，豬滿圈’的殷實(shí)而富足的日子”?；谶@種分析，董之林認(rèn)為《風(fēng)雷》實(shí)際“游走在各種政治政策的邊緣，主要行使的依然是適合人們閱讀人生的文學(xué)職能”。以上的例子說(shuō)明，政治雖然束縛了文學(xué)的自由馳騁，卻無(wú)法阻止文學(xué)對(duì)復(fù)雜人生的描摹。與此相類(lèi)，政治也不可能完全湮沒(méi)文學(xué)的審美表達(dá)，比如，談到《夜讀偶記》時(shí)，董之林借茅盾對(duì)茹志鵑《百合花》“清新俊逸”的評(píng)價(jià)說(shuō)明，茅盾本人在具體的批判實(shí)踐中，也多少放棄了那種僵硬死板的理論模式，而返回到一種能表現(xiàn)他知識(shí)素養(yǎng)和個(gè)性風(fēng)格的文學(xué)境界中來(lái)。政治的波面之下，仍有審美的暗流，這種自覺(jué)或不自覺(jué)的審美內(nèi)向性，顯然也是十七年小說(shuō)與前后小說(shuō)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)之一。

最后，政治運(yùn)動(dòng)的影響存在滯后性，董之林認(rèn)為“政治運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響并非立竿見(jiàn)影，在創(chuàng)作與政治形勢(shì)之間存在時(shí)間落差，而這種落差在一定意義上成就了小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)性空間”。《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》提到，1957年中期，雖然政治運(yùn)動(dòng)從“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)向“反右斗爭(zhēng)”，但許多作家和知識(shí)分子對(duì)這種突然的轉(zhuǎn)向并無(wú)思想準(zhǔn)備。因此，1958年到1959年的小說(shuō)創(chuàng)作仍是一派繁榮景象，而且當(dāng)時(shí)的小說(shuō)幾乎都有和流行觀念格格不入的方面，以致引發(fā)爭(zhēng)議。董之林以楊沫的《青春之歌》為例進(jìn)行說(shuō)明，當(dāng)時(shí)否定作品的一方認(rèn)為它宣揚(yáng)了小資產(chǎn)階級(jí)的情感，因?yàn)槠渲屑葲](méi)有塑造叱咤風(fēng)云的英雄典型，也沒(méi)有揭示社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)趨向，而這兩點(diǎn)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是文學(xué)的根本任務(wù)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本要求。也就是說(shuō)，《青春之歌》實(shí)際溢出了當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)觀念，這也說(shuō)明了政治影響存在滯后性。這種滯后性給作家余留了個(gè)性空間，正是通過(guò)作家的這些個(gè)性空間，董之林將十七年小說(shuō)與前后期小說(shuō)的聯(lián)系串聯(lián)起來(lái)。關(guān)于這一點(diǎn)，后面會(huì)有進(jìn)一步的論述，這里暫不深入。

當(dāng)然，董之林也承認(rèn)文學(xué)在“十七年”時(shí)期確實(shí)受到了壓抑、誤解和禁止，她并不認(rèn)為此期是文學(xué)的“黃金時(shí)代”，但正是在各種各樣的沖突中，十七年小說(shuō)才“形成了獨(dú)有的文學(xué)特征，構(gòu)成文學(xué)史上一個(gè)承上啟下重要的環(huán)節(jié)”。為了說(shuō)明這種承上啟下性，董之林在政治因素之外，還考量了文學(xué)傳統(tǒng)和作家主體所起到的作用。

二

在文學(xué)的橫向發(fā)展中，文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)不可忽略的因素，而文學(xué)傳統(tǒng)隨著時(shí)間的推進(jìn)有一個(gè)增殖的過(guò)程。對(duì)于“五四”文學(xué)來(lái)說(shuō)，此前的古代文學(xué)是其傳統(tǒng)，到十七年文學(xué)，“五四”文學(xué)又構(gòu)成了十七年文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，到新時(shí)期也以此類(lèi)推。當(dāng)然，“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，一段時(shí)期的文學(xué)并不會(huì)對(duì)此前的傳統(tǒng)全部繼承下來(lái)，甚至后一時(shí)期的文學(xué)往往都是以反抗前期文學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)。于是，一些文學(xué)傳統(tǒng)在一個(gè)時(shí)期被選擇，另一些則被壓抑，而這些被壓抑的文學(xué)傳統(tǒng)又會(huì)在其他時(shí)期被重新發(fā)掘。惟其如此，小說(shuō)史的流變也就表現(xiàn)出一種波浪式前進(jìn)的歷史循環(huán)過(guò)程，在《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》的部分?jǐn)⑹鲋?，董之林展示了這樣的循環(huán)過(guò)程。以古典小說(shuō)中的“大團(tuán)圓”結(jié)局為例，在“五四”時(shí)期被打破的團(tuán)圓模式，到“十七年”早期有所回流，董之林分析趙樹(shù)理的《登記》時(shí)提到，雖然小說(shuō)主要部分是悲劇性的，但是結(jié)尾是“大團(tuán)圓”的：小晚和艾艾有情人終成眷屬。其后寫(xiě)到“干預(yù)生活”的小說(shuō)時(shí)，她認(rèn)為這些小說(shuō)又再次突破了傳統(tǒng)的團(tuán)圓模式，而主要“描寫(xiě)一些并不圓滿的生活結(jié)局”。正是因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展有這樣一種循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，任何一個(gè)時(shí)期的文學(xué)都不可或缺。

作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)共同的文學(xué)傳統(tǒng)，古典小說(shuō)因素是不同時(shí)期文學(xué)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)之一，董之林顯然也注意到了這一點(diǎn)，比如她認(rèn)為“現(xiàn)代小說(shuō)無(wú)論怎樣擺出與傳統(tǒng)決絕的姿態(tài)，卻不無(wú)宿命的與傳統(tǒng)相關(guān)”，并舉例說(shuō)五四小說(shuō)的改造國(guó)民性主題是對(duì)文以載道傳統(tǒng)的繼承。不過(guò)，與古典小說(shuō)因素在不同時(shí)期的同在性相比，董之林更為關(guān)注的是，同一傳統(tǒng)在不同時(shí)期的繼承過(guò)程以及差異性。因此，她力圖在一種互文性的比較中建立起十七年小說(shuō)與前后期小說(shuō)的聯(lián)系，這從她分析十七年小說(shuō)與史傳傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題中能略窺一斑。一方面，通過(guò)探討五四初期小說(shuō)與傳統(tǒng)的關(guān)系，董之林發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化人格的一種傳承，而十七年小說(shuō)正是在此基礎(chǔ)上，才會(huì)對(duì)革命歷史敘事格外青睞。另一方面，她將“十七年”的“史詩(shī)類(lèi)”小說(shuō)與三十年代的“史詩(shī)性”小說(shuō)(茅盾的《子夜》)進(jìn)行了具體的對(duì)比，認(rèn)為“十七年”的史詩(shī)類(lèi)小說(shuō)更注重“史”與“詩(shī)”的結(jié)合。在這些具體的分析中，董之林進(jìn)一步厘清了十七年小說(shuō)與前后小說(shuō)的聯(lián)系。

三

無(wú)論是政治因素還是文學(xué)傳統(tǒng)，最終都作用于作家的文學(xué)生產(chǎn)。十七年小說(shuō)與前后期小說(shuō)的聯(lián)系正是通過(guò)作家的具體創(chuàng)作串聯(lián)起來(lái)。作為小說(shuō)歷史鏈條的銜接者，作家的主體性不容小覷。正是在不同風(fēng)格的作家作品中，整個(gè)小說(shuō)史前后的關(guān)聯(lián)性才逐漸明晰起來(lái)。在《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》一書(shū)中，董之林于整體的小說(shuō)史論之后，專門(mén)開(kāi)辟一章對(duì)具體個(gè)案進(jìn)行分節(jié)討論，正是注意到作家主體的重要性。

在“宏觀背景下的個(gè)案分析”一章中，董之林分別以趙樹(shù)理、周立波、大躍進(jìn)時(shí)期的女性寫(xiě)作、姚雪垠和王蒙作為研究對(duì)象進(jìn)行了具體的分析。透過(guò)這些分析，董之林勾連出十七年小說(shuō)與前后期小說(shuō)的聯(lián)系。這種勾連在王蒙的研究章節(jié)中表現(xiàn)得尤為明顯。董之林將王蒙的個(gè)案分析放在最后，頗有些總結(jié)性的意味。的確，作為橫跨現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)各個(gè)時(shí)期的作家，王蒙顯然最具代表性也最有說(shuō)服力。在王蒙的眾多作品中，董之林選取了他晚年的《王蒙自傳》作為分析對(duì)象，這部作品也從旁佐證了十七年文學(xué)并非文學(xué)史的“斷裂”。

注釋：

①洪子誠(chéng)：《關(guān)于五十至七十年代的文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》1996年第2期，第60頁(yè)。

②董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第6頁(yè)。

③董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第9頁(yè)。

④董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第115頁(yè)。

⑤董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(下)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第65頁(yè)。

⑥董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(下)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第68頁(yè)。

⑦董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第169頁(yè)。

⑧董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第12頁(yè)。

⑨董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第115頁(yè)。

⑩董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論(1949—1966)(上)》，上海書(shū)店出版社2008年版，第68頁(yè)。

武漢大學(xué)文學(xué)院]