楊旭

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅蘭州730070）

裕固族作家鐵穆爾的《星空下的烏拉金》①堪稱裕固族史詩般的著作。鐵穆爾是一名地道的堯熬爾牧人，兒時草原牧民的生活經(jīng)歷是他創(chuàng)作的全部靈感和素材，他走遍亞歐大草原，親眼目睹、感受了現(xiàn)代化鐵蹄下牧民生活的異常艱辛，本民族的生存日益艱難，同時在社會化大熔爐中眾小民族的存亡更是在夾縫中殘喘。作者將這些感受和牧民以往的生活狀態(tài)全部匯聚于《星空下的烏拉金》中，并從生態(tài)發(fā)展、古老與文明、眾小民族存亡的高度展現(xiàn)了草原上的裕固族在現(xiàn)代社會中的漫漫長路。

一、文化尋根精神

鐵穆爾作為一名堯熬爾人，從小骨子里流淌的是牧人不羈而又傷感的血液，淳樸天真、善良勇敢又敢于犧牲的精神是堯熬爾人與生俱來的品質(zhì)，但是當(dāng)我們了解了堯熬爾的歷史后，感受到的是這些牧人內(nèi)心一種近乎絕望但又蕩氣回腸、生生不息的復(fù)雜情懷。堯熬爾的歷史就是一部苦難史，“幾千年的歷史不說，這半個世紀(jì)的、一百年的、整個民族的不說，就這一個部落的、一個家庭的、一個人的命運，已夠我輩思考幾輩子”。②裕固人自稱堯熬爾，在歷史、文化和民俗方面，堯熬爾人都是典型的逃亡者和異鄉(xiāng)人。在堯熬爾人理解和領(lǐng)會的民族意識里，他們曾是亞歐草原上自由自在的牧人，公元13世紀(jì)蒙古統(tǒng)治時代進行政治改組，形成了今天的堯熬爾。他們是古代一系列戰(zhàn)爭中失敗了的英雄們的后裔，他們從阿爾金山、昆侖山、阿爾泰山一路流浪、逃亡，最終祁連山收留了他們，古老的堯熬爾人就在祁連山下洗滌歲月留下的傷疤，但是他們?nèi)匀徊僦爬系拿晒耪Z和突厥語，在這里繁衍生息。

多少年來，這些牧民無時不刻不在想念著北方，正如“游牧人的神在北方，游牧人的魂在北方”。（《北望阿爾泰》）阿爾泰山脈自古以來就是游牧民族的腹地，但是茫茫阿爾泰只能無數(shù)次出現(xiàn)在堯熬爾人的夢里了，“我魂牽夢繞的阿爾泰杭蓋，是如此強烈的吸引著我，令我無限神往”。（《北望阿爾泰》）多難的堯熬爾人本以為棲息在祁連山下就可以安穩(wěn)度日，不再顛沛流離，但是上世紀(jì)50年代，游牧在騰格里大坂南路腹地的堯熬爾鄂金尼部落經(jīng)歷了大規(guī)模的強行搬遷，他們離開了鄂金尼故土，往后的歲月更是生活在濃烈無比的鄉(xiāng)愁中。歷史就這樣強行讓無辜的堯熬爾人只身來到一片陌生的地方，而幾十年后當(dāng)作者再次踏上曾經(jīng)的友愛草原時，已是時過境遷，“如今，在先輩們的故鄉(xiāng)草原，我只是來自另一片陌生草原的異鄉(xiāng)人”。（《山那邊有個地方叫友愛》）作者佇立在這片草原，思考原住民與外來人的變遷關(guān)系，也許現(xiàn)在生活的人民是和本來在這里生活的居民完全不同的，原住民遷走后沒有留下任何痕跡，好像這里從來沒有生活過這樣一群人，隨之而來的是另一群人，這些外來人日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活，就像他們是世世代代在這里生活一樣。

無論是裕固族顛沛流離的逃亡，還是鐵穆爾對自己民族不幸歷史的拷問，其中都深藏著對于文化身份認(rèn)同的追求。裕固族的文化身份幾百年來如草原上空飄忽的云朵，每個牧民都可以仰望，但從未真正定格在堯熬爾的頭頂。鐵穆爾正是一位自覺認(rèn)同民族文化身份的作家，他將自己的創(chuàng)作深深植根于本民族復(fù)雜的靈魂中，挖掘民族傳承中隱藏的秘密，追尋民族歷史發(fā)展的軌跡，這是一種無法抑制的懷鄉(xiāng)精神。但是當(dāng)作者于孤獨艱難中走遍亞歐草原，回溯祖先們遷徙的漫漫長路時，發(fā)現(xiàn)整個堯熬爾都變得連堯熬爾人都認(rèn)不出了，作者在無數(shù)個夜晚回憶起兒時的草原生活，心中流淌的是潺潺甜蜜的草原聲響，但是“我在群山草原間度過的童年，是那么幸福而又憂傷，親近而又迷茫。昨天竟是那么遙遠”。（《杜鵑飛渡》）

二、深沉的憂患意識

米蘭·昆德拉說：“眾小民族不曾體驗過從來和永遠就存在那里的幸福感覺。他們在歷史或那樣的時期，都曾從死亡的前廳走過；永遠面對強大者們的傲慢與無知；永遠看著自己的生存被威脅或被質(zhì)疑；因為他們的存在是問題?！雹墼跉v史上堯熬爾曾經(jīng)是一個瀕臨滅絕的族群，后來他們不僅堅毅地生存了下來，并且迄今為止還沒有被其他人數(shù)眾多的族群淹沒，但是在這個世界上，“他們的歷史文化像是大洋中的一座孤島”。（《蒼天之子》）

除了這份與生俱來的孤獨，裕固族經(jīng)受更多的是來自異質(zhì)文明的壓制和不被理解，“無止境的開墾、龐大而密集的灌溉農(nóng)業(yè)、林木的濫砍濫伐和采礦，引起的是祁連山水源的干涸，雪山雪線的不斷上移或消失。而近幾年各種文件和匯報材料中，都說是因為牧民的超載放牧引起了植被毀滅，導(dǎo)致祁連山地區(qū)水源干涸。把所有的責(zé)任都推到了幾個老實巴交的山里牧民和山羊牦牛身上，世界的荒謬以至于斯”。（《失我祁連山》）古老的堯熬爾人從一開始只是善良安穩(wěn)地生活著，他們對世間萬事萬物充滿溫情和愛，認(rèn)為挖地和亂砍亂伐是莫大的罪過。但是多少年來，堯熬爾人生存的空間已經(jīng)滿目瘡痍，在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的巨大齒輪下他們無力抗?fàn)?，只能默默接受歲月帶來的這一切，這份痛楚也是堯熬爾民歌深沉憂郁的源泉，他們的民歌大多是悲歌，因為人民的歷史本來就是一曲悲歌，人民對苦難的感受記憶永遠都是刻骨銘心的。

在社會生態(tài)系統(tǒng)中，社會發(fā)展、人類進步和生態(tài)保護、種族多樣性似乎一直是不可調(diào)和的矛盾，現(xiàn)在的局面是“社會越是進步，距離自然就越遠；人類改造自然的水平越高，社會發(fā)達的程度就越高”。④在這一點上，古老的堯熬爾人早已有了清醒而正確的認(rèn)識，“天地之道、世界潮流、歷史發(fā)展都是無法違逆的，人只能順應(yīng)天地之道、世界潮流、歷史發(fā)展。堯熬爾人從混血到消失，也是歷史的必然，人只能順應(yīng)歷史發(fā)展”。（《草原挽歌》）但是當(dāng)生存環(huán)境不在，牧民失去的僅僅是賴以生存的物質(zhì)棲息地嗎？他們喪失的不僅是精神的天堂，更重要的是生活依托的淪陷，這雙重的壓力使類似堯熬爾這樣的民族，生存猶茍延殘喘?！翱嚯y的民族、神秘的歷史、憂郁的歌謠。那一個個在荒原上孤影飄零的優(yōu)異的生命?！保ā妒移钸B山》）這是一位苦難的見證者寫下的錚錚力證，更是一個守望者吶喊出的不朽歌謠，守望著一個在逆境中求生存的草原部落的最后歷史。

三、奔騰的草原情懷

在《星空下的烏拉金》中，鐵穆爾傾注了自己對本民族游牧文化所有的熱愛之情，他就像一位才華橫溢的作曲家，激情澎湃地譜寫一曲曲哀婉動聽、沁人心脾的草原之歌。堯熬爾人對于草原的熱愛源于他們一代代人內(nèi)心骨子里與生俱來的情感，就像對親人的不離不棄和對家鄉(xiāng)的無限眷戀，草原就是他們永恒的歸宿?！吧趲づ裰拢烙谏n?；脑笔敲恳粋€堯熬爾人一生的始終，他們愿意將自己的一生都交付于草原，將自己的全部生命都葬于草原之下?！安菰?！草原！三十多年來你使我這條好漢的生活充滿了歡樂，是你把我引上了這條鄙視世俗前程的路，是你讓我汲取了神一般的力量。我無法酬謝你，我只有一腔燃燒的血盡情潑灑在你的沃土上來祭祀你?！保ā墩埌涯愕鸟R拴在白樺樹桿上》）草原就是堯熬爾人的母親、戀人、摯友、老師、樂園、天堂、歸宿，如同這樣的文字：“我日夜渴望同草地上突如其來的暴風(fēng)雨擁抱，那才是我的親人，我狂放的心與暴風(fēng)雨最真摯的愛情。草原帳篷旁邊度過的童年是我一生中最快樂的歲月?；臒o人煙的群山草原就是我的愛人，我的初戀，我永遠的愛。我的心靈從未背棄過它，它是我至死不渝的戀人。”（《車凌敦多布手記》）

正是堯熬爾人這樣的情懷，注定了他們豪放多情但坎坷悲涼的一生，因為他們眼睜睜地看著草原在歲月流逝、世間變遷中一點點退化、消失，陪伴他們的牲口更是生存異常艱難，整個牧區(qū)都在淪陷。就像那首堯熬爾古歌：“無論我走到哪里，我都在為草原哭泣?！痹?jīng)“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”已經(jīng)一去不復(fù)返，堯熬爾人只能看著自己的家園被侵占而毫無反抗之力，他們心中揮之不去的惆悵悲傷，是一個時代的錯位感引起的迷失感：“這是源于日益破碎的草原，源于一個古老的部族慢慢消失在這個偏僻的群山，源于個人生活中的過失、錯誤、期待、恐慌和痛苦——原來就這么簡單?！保ā堕L滿狗牙草的冬窩子》）作為一名有著純正思想的堯熬爾人，鐵穆爾也只能默默堅守自己民族僅存的生存之本，心中一邊眺望，一邊悲嘆?！拔业哪抗庠竭^山巒和天空幾乎看見了那新的災(zāi)難，遠處的流沙，它又在悄悄地逼近祁連山下僅存的草原和森林。有誰知道祁連山的那一片片最后的草原，有誰知道這一個個小小的古老的部族，將面臨怎樣的苦難?！保ā稙趵鸬墓P記》）但是，也許災(zāi)難才剛剛開始，從未結(jié)束，因為現(xiàn)代人時至今日似乎都沒有覺醒，他們自恃清高的民族觀還在控制著現(xiàn)代社會發(fā)展，草原戰(zhàn)爭、生存戰(zhàn)爭、生態(tài)戰(zhàn)爭的硝煙仍在繼續(xù)蔓延，正如鐵穆爾所說：“我的目光越過山巒和天空幾乎看見了那新的災(zāi)難——遠處的流沙，它又在悄悄地逼近祁連山下僅存的草原和森林。”

［注 釋］

①②鐵穆爾：《星空下的烏拉金》，甘肅文化出版社2006版。

③米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海人民出版社1995年版。

④魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社2000年版。

［1］ 王諾.歐美生態(tài)文學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［2］ 王銳.裕固族作家鐵穆爾的詩性寫作［J］.民族文學(xué)研究2009，（1）.

［3］ 劉朝霞.游牧文化的歌者——論裕固族作家鐵穆爾的創(chuàng)作［J］.民族文學(xué)研究，2011，（4）.

［4］ 劉青漢.當(dāng)代甘肅生態(tài)文學(xué)論［J］.交通大學(xué)學(xué)報，2013，（5）.