連莎莎

（廣西師范大學文學院，廣西桂林541006）

白先勇小說中的南京

連莎莎

（廣西師范大學文學院，廣西桂林541006）

南京在白先勇的小說中不僅僅是故事發(fā)生的背景，更大意義上有著豐富內(nèi)涵的隱喻，即不能掙脫虛無命運的歷史榮光、注定虛無的人生以及被歷史閹割的人性。本文試以文本細讀的方法對上述三個隱喻內(nèi)涵展開論述，旨在更深刻的理解白先勇小說中的南京書寫。

白先勇；南京；歷史榮光；人生；人性

南京在白先勇的小說中是作為記憶的載體存在的，歷史在遷徙途中把榮光和絢爛都遺落在了此地。于是，白先勇的故事中漂洋過海的人們?nèi)螒{記憶發(fā)酵，生長成一闋闕長歌當哭，悼江山之破，嘆人生之空，悲人性之失。

一、南京，不能掙脫虛無命運的歷史榮光

白先勇曾在在散文中記述自己在重謁中山陵時的情難自抑：“蹭蹬到國父陵前，猛抬頭，看到國父手書‘天下為公’四個大字，一陣悲痛，再也按捺不住，留下了幾十年海外飄零的游子淚?！雹僮髡邇?nèi)心柔軟的河床被這種種政治變動的波濤不斷地沖刷，他把裸露地表的石礫碾碎在筆下，一行行都流成了小說中痛失家國的眼淚。

《國葬》聚焦于一位參加老長官葬禮的副官，以他的視角看眼前的葬禮并回憶往事，從而使整個敘事都籠罩在今不如昔的傷感中。曾經(jīng)跟隨將軍的老副官秦方義忠心耿耿、無微不至——“冬天夜里，常常還是他爬起來”，替將軍“把被蓋上”；但如今將軍身邊的侍從卻是不大上心的，只顧自己“收拾得光頭凈臉”，以致將軍心臟病發(fā)去世的那晚“倒在地板上，跟前一個人都不在，連句話也沒能留下”。昔日秦方義看著長大的少爺如今卻是“瞅了他一眼，臉上漠然，好像不甚相識的模樣”。而昔日“年輕、能干、又得寵”，將軍“手下頭一個得意人的‘鐵軍司令’”如今卻成了一個“身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子上掛著一串殷紅念珠”的老和尚。小說結尾處，秦方義追憶抗戰(zhàn)勝利將軍還都南京時的情景，傷感的情緒達到了頂峰。昔日南京有多意氣風發(fā)，今時臺北就有多落寞凄涼。但若僅在這種二元對立的傷感中注釋南京，未免太過淺薄。小說中的葬禮與其說是悲涼敘事的背景，不如說是一個“偉大衰敗的現(xiàn)場”。②“因為站在荒涼的現(xiàn)在，過往的光榮繁盛仿佛注定到達現(xiàn)在之荒涼。歷經(jīng)榮華，最終抵達于虛無”。③由是，《國葬》中若隱若現(xiàn)的南京更像是一個隱喻——不能掙脫虛無命運的歷史榮光。

二、南京，注定虛無的人生

政治變動的背后是一個時代的陷落。這種陷落中有戎馬江山的光輝歲月，更多的是普通人鮮活的溫暖人生。《秋思》中的華夫人在南京時的人生是幸福的，亦是充滿情趣的。南京菊花如雪的時節(jié)，班師回朝的丈夫挽著前去迎接的她回家時“披風吹得飄了起來”，指揮刀掛在腰際“錚錚鏘鏘”，“一雙帶白鋼刺的馬靴踏得混響”；彼時意氣風發(fā)的丈夫如今躺在病床上，“喉頭上那個腫得發(fā)亮、烏黑的癌疽里”插著條橡皮管子，“晝夜不停地在抽著膿水”。除了丈夫病得垂垂老矣外，華夫人在臺北的生活表面上看來依然優(yōu)渥，但這正如花園里開得繁盛的白菊花，細看之下，“許多花苞子，已經(jīng)腐爛死去，有的枯黑，上面發(fā)了白霉，吊在枝椏上，像是一只只爛饅頭，有的剛萎頓下來，花瓣都生了黃銹一般，一些爛苞子上，斑斑點點，爬滿了菊虎，在啃嚙著花心，黃濁的漿汁，不斷地從花心流淌出來。一陣風掠過，菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛后的腥臭”。其實腐爛的何止是花，還有整個時代和生活于其中的人們，華夫人鮮活優(yōu)雅的人生只剩下無聊的攀比嫉妒以及對老去的惶恐。

我們看到，南京作為白先勇多次提及的一座城市，在《秋思》中再次成為敘事內(nèi)暴力的噴發(fā)點。小說對華夫人和林小姐談話的場景以及華夫人在花園中的心理活動所作的細致敘述，使敘事彌漫著一種“婦女閑聊錄”的虛無感，及至終篇前引入關于南京的回憶，才使得文本超越敘事獲得了形而上的意味。曾有過著那樣明媚豐盈的生活的華夫人，被時局驅使到臺北后，人生便被不可抗拒地擱置在一地雞毛的無聊時代中，只有虛無的生活才能與歷史握手言和。

溯洄從之，南京在此作為曾經(jīng)鮮活人生的隱喻，終究不能逃脫歷史的預言，指向了注定虛無的人生。

三、南京，被歷史閹割的人性

《一把青》中朱青被歷史閹割的人性是觸目驚心的。南京時的朱青是一個“十八九歲頗為單瘦的黃花閨女”，“穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒有燙，抿得整整齊齊的垂在耳后”。“身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白”?！懊佳坶g卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀”。而現(xiàn)在，在遠離南京的許多年后，敘述者“我”再次見到她時，她穿著“一身透明紫紗灑金片的旗袍”和一雙“足有三寸高”的高跟鞋，“在臺上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪”。改變的遠不只是著裝打扮。現(xiàn)在的朱青風生水起地周旋于男人之間，熟稔地調情，肆意地說著粗鄙的風話。南京初見時的那個“一徑半低著頭，靦靦腆腆”，“我”無論怎么逗她，“她都不大答得上腔來，一味含糊的應著”的羞怯的小姑娘已不見半分蹤影，連同愛情的幸福和苦痛，連同人性的善美都湮沒在了從南京到臺北的風塵里。

其實從表面來看，南京之于朱青并不等同于幸福，甚至她還在南京度過了人生最痛苦的光景。郭軫在徐州機毀人亡，“朱青剛才一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫”；“一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑”，“眼睛睜得老大，目光卻是散渙的”。之后“朱青在床上病了許久”，“瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿”。當時的朱青無疑是絕望的，她所絕望的是愛情的死亡和這種死亡在心靈上鑿開的永不能填補的黑洞。這種絕望在更深層次的意義上其實是人性“存在”的明證——朱青作為有情感的獨立精神個體，對象征真善美的愛情的消逝是極度痛苦的。小說中她在南京故事的結尾處以“面上似哭似笑的扭曲起來”的動作完成了個體人性的全部言說。是以多年以后，同是空軍的情人小顧失事時，朱青卻“坐在窗臺上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上涂寇丹”，人心之冷漠麻木令人發(fā)指。對此白先勇是有批判意味的，但更多的還是無奈和悲憫。朱青被宿命般地放置在靈魂的煉獄場中備受煎熬，她不能掙脫，就以頹廢、墮落和麻木的態(tài)度來抗拒時代強加于她的衰敗人生。那么沉重的歷史衰敗，她如何能逃脫？

朱青是歷史裹挾下普通眾生的縮影，南京作為承載她美好人性的時空，也由此獲得了它的敘事意義——被歷史閹割的人性。

筆者在以上對南京書寫的論述中，或多或少都是把南京置于一種二元對立的格局中進行思索的。其實二元結構在白先勇的南京書寫中是不能被繞過的客觀存在，仿佛只有通過它，對白先勇小說中的南京才能有更深刻的解讀。但通過論述，筆者發(fā)現(xiàn)對立的二元最終都指向了一個時代的陷落，這種普遍的陷落在一定程度上消解了南京作為故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的單純對立。所以，白先勇小說中的南京是矗立在虛無中的燈塔，必然指向虛無的歷史和人生。

這是一次站在黃昏看日出的閱讀體驗，生活在南京的人們仿佛是只作單程遷徙的飛鳥，只是這種鳥在飛離時最美的羽毛都剝落在了南京，所以它們在他鄉(xiāng)再沒有優(yōu)美的翱翔。

注釋：

①白先勇.白先勇文集(第4卷)[M].廣州:花城出版社,2000:118.

②③陳曉明.“沒落”的不朽事業(yè)——白先勇小說的美學意味與現(xiàn)代性面向[J].文藝研究,2009(02):34,35.

[1]白先勇.臺北人[M].桂林:廣西師范大學出版社,2010.

[2]白先勇.紐約客[M].桂林:廣西師范大學出版社,2010.

[3]陳麗芬.論白先勇小說中的城市形象[D].蕪湖:安徽師范大學,2013.

[4]趙艷.論白先勇的上海書寫[J].文學評論,2011(04).

I207

A

1005-5312（2015）20-0004-01

連莎莎（1991-），女，河北邯鄲人，廣西師范大學文學院2014級在讀研究生，研究方向：寫作學。