武兆雨東北師范大學(xué)文學(xué)院

《滾鉤》：現(xiàn)實與歷史的敘述二重奏

武兆雨
東北師范大學(xué)文學(xué)院

摘要：《滾鉤》以“挾尸要價”事件為核心，通過雙重敘事變奏，緊貼人物生命紋理，還原成騎麻在現(xiàn)實語境中的生存窘境和道德掙扎，以及在歷史語境和時代錯動中的無力和卑微。它提供了一種新的向度，發(fā)現(xiàn)了道德式微的小人物主體性的消失。

關(guān)鍵詞：《滾鉤》主體性道德缺失

“君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”，江河浩渺，波濤詭譎，駕著扁舟出沒于湍急兇險“風(fēng)波”的是成騎麻。貼著他的生命紋理，體味他的生命溫度，于是發(fā)現(xiàn)撈尸人成騎麻是現(xiàn)實與歷史的交匯點。撥開道德敘事的浮藻，敘述的雙重變奏將他從“風(fēng)波”中“打撈”出來，還原了一個無法“回家”的老人。

一、現(xiàn)實語境中的掙扎

“挾尸要價”事件中對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德倫理式微的洞見和批判漫布報章筆端，輿論爭相搶占道德的制高點，“堆積”和“疊加”挾尸要價人的罪孽深重。《滾鉤》①提供了可惡以外的另外一種“表情”，在粗糲的敘事中發(fā)現(xiàn)普通人在現(xiàn)實語境中的痛苦掙扎。

成騎麻是長江上捕魚的漁民，主業(yè)是用滾鉤鉤尸的撈尸人。雙重身份背后隱藏著一種訊息，多年的過度捕撈和水利工程的建設(shè)導(dǎo)致長江內(nèi)無魚可撈，捕魚人因此難以為繼，撈尸便成為漁民維持生計的手段。撈尸被“規(guī)范化”為一個產(chǎn)業(yè)，在看似合法化、實則荒誕的史殼子公司的壟斷和管制下，成騎麻內(nèi)心深處的道德感被冷血無情的“史殼子”所鉗制，失去了個體自由。兩次撈尸事件寫出了成騎麻的掙扎、無奈。第一次是成騎麻發(fā)現(xiàn)被水浪沖到岸邊的同族侄子小安，打走了啃噬尸體的狼一般的野狗，卻糾結(jié)于是否向小安親屬報信。自己浮起來又漂到岸邊的尸體，并未借助撈尸人絲毫的力量，但成騎麻卻不敢告知小安的家人去領(lǐng)回尸體，他擔(dān)憂的是破壞了史殼子的“規(guī)矩”而失去這收入可觀的“職業(yè)”，在史殼子的霸道、冷酷之下，成騎麻無力反抗，也無法以犧牲“職業(yè)”為代價來換回那可憐的同情心和道德感。甚至，卑微可憐如他，還要同史殼子一起制造一個撈尸的假象，將同族侄兒的身上掛上滾鉤，從滔滔江水中再次打撈上來，用滾鉤撕爛的傷口掩蓋被野狗噬咬的痕跡。更需接受小安一家的涕零感激，和家徒四壁的小安家所付的那燙手的撈尸錢。小安得了絕癥，因醫(yī)治不起才與妻子雙雙跳江自殺，留下兩孤老、兩幼娃，和一屁股治病留下的舊債。史殼子還是狠心要了撈小安妻子的三千元撈尸費，又收了撈小安尸體的兩千元，還美曰“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的特價”。成騎麻收下了撈尸所分到的一千元后，深深不安襲上他的內(nèi)心，渾身“像篩糠似的抖”。他無法左右史殼子制造的小安被“撈”的假象，便將五百元錢送到正在打喪鼓的小安家，偷偷塞給兩個孩子各二十元錢，又為小安點了紙上了香，用自己的方式稀釋愧疚和罪責(zé)。

第二次撈尸是引起軒然大波的“挾尸要價”，一個在江邊野炊的女大學(xué)生意外落水，同學(xué)們手拉手組成鏈狀下水救人，落水女同學(xué)救上來后卻有三個男學(xué)生永遠地沉入江底。史殼子派了三條船撈尸，可是收不到一萬兩千元的定金，史殼子便不發(fā)話撈尸。任那么多“學(xué)生樣的男男女女的哭”和“那么大片的混亂和悲叫”，任大學(xué)的老師領(lǐng)導(dǎo)攆著史殼子急切地求情，和幾十人“像被風(fēng)割倒似的”齊刷刷地跪下。史殼子始終眼睛空洞得像水中爬出的餓死鬼，面無表情地不見定金便不松口。成騎麻卻急得心疼，還抱有著早撈上來一刻便有可能生還的希望，可成騎麻的惻隱之心和道德感指揮不了他去撈人的行動，他必須服從于史殼子的命令。鐵石心腸的史殼子在拿到一部分定金后，在成騎麻們的促成下，才發(fā)令出船下滾鉤。成騎麻扯他上船時“暗使了一把勁，擰他一手”，以泄心頭對史殼子冷漠無情的恨意。尸體打撈上來后，史殼子站在成騎麻身后“挾尸要價”，成騎麻在無意中被置換為了被群眾口誅筆伐的對象，那個在史殼子前面擋住了沙子的老漁民，也替代史殼子成為眾矢之的，被千夫所指。甚至連“滾鉤”和漁具都被人燒毀，只留下一個燒黑了的空船，他無法“回家”。

平視兩次撈尸事件中的成騎麻，他的“沉”和“浮、“死”和“活”都無法自主，他是被各方力量所牽制得失去了個體自由的人，真正貼近他的時候發(fā)現(xiàn)他多了幾許可憐，少了些可惡。成騎麻的道德被以史殼子為代表的鄉(xiāng)村惡勢力所綁架，自始至終都在掙扎和糾結(jié)的成騎麻，都清醒地以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德倫理還提示自己的他，終究落得的是一個孤家寡人落寞的身影。

二、歷史語境中的錯動

成騎麻需要面對的不僅是現(xiàn)實語境中個人生活的危機和掙扎，以歷時性觀照他的生命軌跡便發(fā)現(xiàn)在歷史語境錯動中的他更具復(fù)雜性和悲劇性，既包含了他無以維持生計背后所隱含的社會變革中其生存資源的缺失，也包括在鄉(xiāng)村權(quán)力轉(zhuǎn)移過程中的錯動，同時還有鄉(xiāng)村倫理的日漸式微，因而，在社會的變革、錯動、斷裂中，成騎麻只是一葉無力的

扁舟，浮沉、出沒于時代的風(fēng)波中。

成騎麻曾經(jīng)歷過兩百多號漁船出江打魚，捕魚場景聲勢浩大、激動人心，肥美碩大的臘子和江豬子布滿長江，下三層滾鉤收獲幾萬斤魚只是稀松平常。如今大壩攔住了上游的魚，也攔住了洄游的魚，過度的捕撈也讓長江中少了諸多活物。在自由化的市場經(jīng)濟中，以集聚金錢而非保證基本生存為目的的捕撈造成了漁民無魚可撈、無法維持生計的局面，于是用來撈魚的滾鉤便派上了撈尸的用場，是生存資源的減少和消失推著成騎麻們撈尸過活。同時，成騎麻曾是村主任，是村中絕對的決策者。這曾經(jīng)在集體經(jīng)濟時代呼風(fēng)喚雨的成騎麻現(xiàn)在卻受制于一個吸毒成癮、無惡不作的鄉(xiāng)村惡痞，透示著鄉(xiāng)村權(quán)力的轉(zhuǎn)移。“老村長算個卵，世界是他們的，也是他們同伙的，他們狠，你只能認”，舊的生活秩序解體，自由經(jīng)濟語境下產(chǎn)生一種包含斷裂、對立的新的社會秩序，成騎麻們被拋離話語權(quán)力的中心，而受制于史殼子們鄉(xiāng)村惡勢力，成為了貧窮、孱弱、無力的底層群體?！霸S多年過去了，革命似乎成了一個遙遠的記憶，底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公正仍然是一個無法兌現(xiàn)的承諾。舊的生活秩序正在解體，新的經(jīng)濟秩序迅速地制造出它的上流社會?！雹诂F(xiàn)代化在帶給一部分人文明和財富的同時，剝奪了另一部分人享受現(xiàn)代文明成果的權(quán)力，這種在自由主義經(jīng)濟邏輯中的合理分配自然失卻其平衡性。另外，以撈尸為視點，透視撈尸組織的世代更迭，則可觀到鄉(xiāng)村道德的日漸式微。成騎麻的祖輩都是水牛市民間慈善組織“義善堂”的成員，專門負責(zé)撈尸葬尸而不收受分文酬金。1949年后，政府接管，同樣撈尸不收錢?！拔母铩睍r期，成騎麻的父輩自發(fā)地義務(wù)撈尸葬尸。發(fā)展到成騎麻這里，這種民間義務(wù)的組織已不復(fù)存在，反而被史殼子所“合法化”為一個專門的撈尸公司，以撈尸為謀取利益的手段。在史殼子的“綁架下”，鄉(xiāng)村倫理道德日漸喪失，“純樸和善良，正在我的底層悄悄消失”。②事實上，成騎麻內(nèi)心中的道德力量已經(jīng)失去了強力，微弱得無力與史殼子的失去道德和法律雙重懲戒的霸權(quán)相抗衡。他內(nèi)心的惻動只是一曲愈唱愈弱的悲歌，他的掙扎和糾結(jié)只能被平視著他的人所看見，而其他人所知的，只是那個站在漁船頭，手拖死尸的無情者，是被新聞的口水和民眾的唾罵所淹沒的“挾尸要價”的道德淪落者。

成騎麻其人，在現(xiàn)實語境中貧困掙扎，無法左右個體的決定和行動，放置在歷史語境中，被一股股翻滾著的浪潮卷入種種風(fēng)波中。貼著成騎麻的生命脈絡(luò)，從一個漁人的視角審視現(xiàn)實、回顧歷史，一種真實與虛構(gòu)的咬合提供了新的理解和精神向度，原來手持滾鉤的他也只是如“一粒浮游的塵埃”③般的可憐人。這并非為成騎麻開罪，只提供了一種新的可能性，還原了在種種錯動的變局中失去個體自由的，聽著《回家》樂曲卻無法回家的七旬老人，如一葉小舟“出沒風(fēng)波里”的無奈和悲傷。

注釋

①作者陳應(yīng)松,刊于2014年第5期《十月》,先后被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載.

②蔡翔.底層[J].天涯,2004(2).。

③http://blog.sina.com.cn/s/blog_476c58050102v7nc.html.