宋莊

戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕說，如果你的照片拍得不夠好，那是你向前線靠得還不夠近。

徐懷中靠得太近了。他看見拖著長尾巴、腆著大肚子的直升機蝌蚪般游來游去，螺旋槳攪動的聲音也如夏日河邊的蛙群呱呱叫個不停。

這是1966年他在越南西貢經(jīng)歷B-52等地毯式轟炸后，看到的美國直升機為地面部隊運送給養(yǎng)一幕。那時，他作為“中國作家記者組”組長，率組從金邊秘密進入越南南方，自1965年冬至次年春，經(jīng)歷了四個多月戰(zhàn)地采訪。

這并非他經(jīng)歷的唯一戰(zhàn)爭。少年時代，徐懷中曾經(jīng)在太行山經(jīng)歷了日軍的“二月大掃蕩”，接著是“五月大掃蕩”，繼續(xù)實施鐵壁合圍和篦梳式清剿。只是沒想到20多年后，徐懷中又同越南南方軍民一起，領(lǐng)略了美軍立體化的“一月大掃蕩”……

戰(zhàn)爭經(jīng)歷未見得與文學作品劃等號，但是徐懷中做到了。他曾經(jīng)寫出《西線軼事》《阮氏丁香》等一部部具有廣泛影響的作品，《西線軼事》甚至被譽為“啟蒙了整個軍旅文學的春天”。

48年之后，他根據(jù)當年的“戰(zhàn)地日記”完成了非虛構(gòu)作品《底色》，真實地記錄了上世紀60年代中期一個中國軍人作家、記者的思想、情感和心態(tài)。因為“抗美援越”、“對越還擊”的兩次參戰(zhàn)經(jīng)歷和換位思考，加上近半個世紀的時空距離，他獲得了在以往戰(zhàn)爭經(jīng)歷中從未有過的內(nèi)心體驗，一些深思與明悟。

1941年，12歲的徐懷中考取了位于河南涉縣的抗日邊區(qū)政府辦的太行第二中學，正是在那里，他開始接觸文學，讀了魯迅的《阿Q正傳》，也讀了普希金的小說集。更多的閱讀是《鐵流》《毀滅》《恐懼與無畏》等蘇聯(lián)小說。

“我們經(jīng)常把書拆開來讀，你讀一半，他讀一半，誰先讀完就催對方交換。可以說，正是在最困難的時候讀到的那幾本書，使我產(chǎn)生了對文學持續(xù)一生的興趣。”徐懷中說，1949年到了重慶，雖然有書店了，但是沒有錢，仍然買不起書，就站在書店柜臺旁邊看，對他影響比較深的是梅里美的小說《嘉爾曼·高龍巴》，司湯達的《紅與黑》，雨果的《九三年》等。他喜歡法國作家的小說，也喜歡俄羅斯文學，《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》等作品，他一部接著一部讀，深受影響。

1945年徐懷中畢業(yè)后入伍，在18集團軍前方總部劇團（后改為二野文工團）任美工，戰(zhàn)爭結(jié)束以后，50年代初他到了重慶，在西南軍區(qū)政治部文工團當研究員。這一時期，徐懷中創(chuàng)作了兩部話劇、一部歌劇，還有一部大歌舞，但是遺憾的是沒有一部作品被搬上舞臺。徐懷中轉(zhuǎn)移到小說創(chuàng)作，是接受了夫人于增湘的建議。

于增湘是部隊的舞蹈演員，平時喜歡閱讀外國小說。她鼓勵徐懷中說：“你為什么不寫小說呢？”從此徐懷中轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。重慶解放之后，他跟部隊進入西藏，每年最少有半年待在西藏。修筑川藏路的工兵部隊、牧場、農(nóng)場他都待過。拉薩通車后，從西康到拉薩一共有三個農(nóng)場，徐懷中在每個農(nóng)場都住了很長時間，跟農(nóng)、工一塊種地，還學會了開拖拉機?！兜厣系拈L虹》是徐懷中發(fā)表的第一篇小說，寫的便是修筑康藏公路的經(jīng)歷。當他回到重慶，把稿子寄給了解放軍文藝社，又到西藏去了。等再回來時，有一天他看見地攤上擺著薄薄的一本小冊子，封面上印著“地上的長虹”幾個字，是由人民文學出版社出版的。驚喜之余，徐懷中把地攤上僅有的五本書全部買下來。

1955年西南軍區(qū)撤銷，徐懷中從重慶調(diào)到云南軍區(qū)文化部，與軍區(qū)創(chuàng)作室?guī)孜蛔骷耶嫾彝⊥邆}莊四號，一處兩層樓別墅小院。在這里短短的兩三年時間內(nèi)，他完成了長篇小說《我們播種愛情》和電影文學劇本《無情的情人》。他最初的幾個短篇習作，如《十五棵向日葵》《雪松》等，多是在西藏深入生活時匆匆寫下來的，初稿一直帶在手邊，也是在瓦倉莊四號，才沉靜下來作了修改，陸續(xù)投送《邊疆文藝》發(fā)表。

1958年初，徐懷中調(diào)至《解放軍報》，五年后調(diào)入總政文化部創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。這期間，由于我國政治文化領(lǐng)域里“左”的思想泛濫，電影文學劇本《無情的情人》受到錯誤的批判?！拔幕蟾锩敝校鞈阎械囊恍┳髌酚质艿讲还膶彶椋榇吮徽{(diào)回昆明軍區(qū)工作。

“文革”期間，一大批干部“下放”處理，徐懷中是其中之一。“軍管”小組寬大為懷，對“下放”去向，個人可以提出意見，徐懷中毫不猶豫地選擇了昆明軍區(qū)，從此又在云南生活了八年有余，1976年再次奉調(diào)回總政。

此后，徐懷中陸續(xù)發(fā)表了報告文學《母親在我們背后》《團長和他的兒子》；中短篇小說《西線軼事》《阮氏丁香》《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》等，尤其是《西線軼事》，被譽為“啟蒙了整個軍旅文學的春天”。

作為一位軍旅作家，只有爭取到最前線去經(jīng)受種種考驗，積累豐富的戰(zhàn)場體驗，才可能進入文學寫作的殿堂。以往每次去前線，徐懷中像小孩子過新年穿新衣，滿懷激情躍躍欲試。但奔赴“對越還擊作戰(zhàn)”前線，以及寫作《西線軼事》，他的心態(tài)要復雜得多、沉重得多。在接受記者采訪的過程中，徐懷中提及當年寫到某些人物和生活細節(jié)時，仍禁不住潸然淚下。

1979年2月17日，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響了，徐懷中接到通知，總政要組織一個戰(zhàn)地采訪小組到云南前線，指定徐懷中為組長。那時，他剛剛大病初愈，身體非常虛弱，一度出現(xiàn)休克。軍人以服從命令為天職，他是提著幾大包中藥丸子上的飛機，看上去完全不在狀態(tài)。

3月16日戰(zhàn)爭結(jié)束，部隊采用“倒卷簾”（即交替掩護）戰(zhàn)術(shù)撤回國，徐懷中又隨著作戰(zhàn)部隊到四川樂山訪問某師通信連女子電話班。在連隊寫出了小說《西線軼事》的一部分，他讀給女電話兵們聽，征求她們的意見和建議，姑娘們誰都不說話，一個個低下頭笑個不停。那笑聲含有女孩子的羞怯與抑制不住的歡樂，顯然她們給予了完全認可。

初稿為中篇，6萬多字，徐懷中是把中越兩方面人物交叉在一起寫的。那時《人民文學》只登載短篇，編輯建議把描寫我方人物故事的章節(jié)抽出，緊縮為不超過3萬字的短篇。從初稿中抽出的描寫越方的另一部分文字，經(jīng)作者重新整理，擬題為《阮氏丁香》，作為《西線軼事》的姊妹篇，發(fā)表在《十月》雜志。這一來，倒形成了一種鮮明的效果，對比之下，能夠清晰地看出中越兩國是在怎樣一種特定社會背景下投入這場戰(zhàn)爭的：中國剛剛從十年動亂的夢魘中掙扎出來，是最需要休養(yǎng)生息的時候；越南則是連綿二三十年遍地烽火剛剛熄滅，未及療治創(chuàng)傷。兩個社會主義鄰國雞犬相聞，他們的戰(zhàn)士卻用對方的語言彼此大叫“繳槍不殺”。

“文革”剛剛結(jié)束，思想解放運動隨之潮涌般到來，《西線軼事》的寫作，實際上是十年浩劫后在心中積郁已久的沉思憤懣，以那場邊界戰(zhàn)爭為井口噴發(fā)而出。如果將戰(zhàn)爭比作一株大樹的樹冠，引發(fā)戰(zhàn)爭的社會原因就是深扎在泥土中大樹的根須。徐懷中并沒有過多描繪那場戰(zhàn)爭的樹冠，而是著力于地面以下的根須部分。

徐懷中謙虛地說，“不是《西線軼事》《阮氏丁香》寫得多么好，也并非自視頗高，但這兩篇戰(zhàn)爭題材小說，包括刊載于1966年3月3日《人民日報》《解放軍報》的一篇通訊——《堅貞不屈的女英雄阮氏珠》，我都十分珍視，誠可謂敝帚自珍。”他說，這篇通訊拿給現(xiàn)在的年輕讀者，他們會感覺枯燥無味，難以下咽。但通訊被譯為越語，在戰(zhàn)火紛飛的南方叢林中廣為傳播，南方“民族解放陣線”總部以及各地軍民，每天傍晚準時集體收聽連續(xù)廣播。這令徐懷中感動不已。作為一名戰(zhàn)地記者，還要什么？這兩次戰(zhàn)爭，他都是親歷者，自然會在感情上產(chǎn)生某種特殊聯(lián)系。他總是自作多情地想：我的這些文字，是為在戰(zhàn)爭中失去生命者和茍活至今的人，保留下來的他們彼此相通的一線信息。

多年后一次搬家時，偶然找到了近40年前在越南南方作戰(zhàn)地采訪時的兩個日記本，這使徐懷中獲得意外的驚喜。翻閱舊時日記，他似乎可以伸手觸及時空縱深，俯拾流云逝水。從越南南方最高軍事指揮員阮志清大將、越南的“圣女貞德”女副司令員阮氏定，到普通士兵，以及城市武裝的女“交通員”們，徐懷中在他的塑料封面小本上記錄下了多少可歌可泣的人物，記錄下戰(zhàn)地生活中那些平平常常又頗有聲色的逸聞趣事，也描述了炸沉美軍“卡德號”航母之役、布林克飯店之戰(zhàn)、公理橋伏擊失敗之憾等重大事件……徐懷中決定放下其它創(chuàng)作，先著手寫一部長篇非虛構(gòu)文學《底色》。若以歷史事件發(fā)生的時間為順序，這一部新作《底色》在前，本應該列為“上集”，《西線軼事》《阮氏丁香》在后，本應作為“下集”。也就是說，在推延了三四十年之后，作者才來補寫了“上集”。

《底色》的寫法融小說、散文、通訊、政論于一體，同時又顯示出作家長期的知識儲備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭思考的底蘊。他確定要用非虛構(gòu)形式出現(xiàn)，做到觀察高度真實、客觀、公正，強調(diào)作者的親歷性，作為自己戎馬半生的一行足??；同時又希望在宏觀展現(xiàn)上更開闊，揭示復雜多變的冷戰(zhàn)國際格局，既有一條時間順序的線索，又力爭突破呆板的回憶，盡可能適應敘事的需要。現(xiàn)在看來，基本上達到了預期效果，但徐懷中也坦言尚有不足：“還應該寫得更活脫靈動一些。有關(guān)冷戰(zhàn)與大國關(guān)系的議論部分還應該更加鮮明犀利，進一步強化思辨意義?！?/p>

在越南南方的四個多月，給徐懷中留下了太多深刻的記憶。在他看來，越戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭及抗美援朝有根本的不同?，F(xiàn)在到處都在講“非對稱性戰(zhàn)爭”，一個陌生的軍事學術(shù)語。其實，越南南方抗擊美國大舉入侵不就是典型的“非對稱性戰(zhàn)爭”嗎？交戰(zhàn)雙方軍力以及支援能力差距之大根本不成比例，使得這個差距已不能說明什么問題。說明問題的是什么呢？是越南人的加重腳踏車，是綁在車座和車把上的兩根木棒棒。直到越戰(zhàn)結(jié)束，美國的補給物資還在海港碼頭堆放如山，而越南人多是靠光著腳丫子推著腳踏車馱運大米，來支撐這一場戰(zhàn)爭。

徐懷中在《底色》后記中寫到，1979年中越兩國兵戎相見，這一頁歷史插曲過于沉重，道理上可以講得清楚，但從感情上翻過去這一頁絕不是那么容易。在戰(zhàn)爭生活中，徐懷中不僅看到毀滅和絕望，也看到無限希望和光明，看到永不泯滅的人性光輝。他到南線收容所訪問越南女俘，炮火停息沒幾天，越南女孩子已經(jīng)在向中方小衛(wèi)生員遞紙條了：“我覺得你的性格特別好，你可以寫紙條給我嗎？”她全然忘記了不久前她們?nèi)绾螤幭瓤趾髨竺麉⒓忧嗄隂_鋒隊，誓與“北寇”戰(zhàn)斗到底。

一部戰(zhàn)爭史，往往講不清楚究竟是因為什么，兩國之間或是多國之間竟至于妄動干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，不論多么偉大英明，也不免在這里留下敗筆。所幸的是，人們世世代代經(jīng)歷多了，也便懂得了拋卻仇恨，越過種種有形無形的警戒線走到一起來，彼此給予同情，給予友善，給予援助。而那個越南女俘，更是不顧一切，把寄托著她無限遐想的一張小紙條遞過去了。她是何等癡心，不受任何觀念的束縛與驅(qū)使，僅憑一縷傾慕之情，就足以抵消國家戰(zhàn)爭動員令。人的純粹感情屬于天性，不是任何戰(zhàn)爭力量所能阻擋所能改變得了的。

澳大利亞記者貝卻迪在越南待了十多年，以第一手新聞向世界發(fā)出自己的聲音；加拿大廣播公司駐遠東記者邁克爾·麥克利爾也在越南待了十年，寫下了《越戰(zhàn)10000天》。這些戰(zhàn)地記者的職業(yè)精神對徐懷中有很大的觸動，他發(fā)自內(nèi)心地感到欽佩。“我們與西方記者不同，我們只能集中時間做戰(zhàn)地采訪。他們是從始至終跟蹤越戰(zhàn)，追求歷史觀察，著重從戰(zhàn)爭各方領(lǐng)導層的決策謀篇加以宏觀把握，對態(tài)勢發(fā)展有透徹的了解，這是我們做不到的?！泵绹浾咴谇熬€以身殉職的就有135名，多數(shù)是攝影記者。全世界戰(zhàn)地攝影家，國籍不同、膚色不同、語言不同，到頭來卻總是不可避免地相聚在同一個陌生的“故鄉(xiāng)”。

在徐懷中他們之前，有“中國新聞工作團”一行九人經(jīng)胡志明小道，行軍九個月才到達南方。徐懷中出訪的時候，我方已經(jīng)和金邊打通了關(guān)系，徐懷中之行已不必由河內(nèi)南下走胡志明小道，而是直接從金邊潛入越南南方民族解放陣線總部。正因為對胡志明小道沒有親歷生活，感同身受欠著一層，導致了他順水推舟的描寫，說什么在戰(zhàn)爭后期，“胡志明小道上的女志愿者們，已經(jīng)悄無聲息地度過了青春期，發(fā)育成熟，成為健壯俊美的南方婦女了?！倍聦嵣?，在極端惡劣的生存條件下，女志愿者們身體受盡摧殘，不可挽回?！昂久餍〉馈弊鳛橐粋€無法仿制的戰(zhàn)爭品牌保留了下來，而留給十多萬女志愿者的只能是無盡的苦難和悲慘。

好在《底色》初稿中這段文字得到及時改正，但徐懷中一直感到很愧疚。他坦言：“我不能不承認，自己并沒有真正感知這一場戰(zhàn)爭，并沒有真正感知越南南方。作為一名戰(zhàn)地記者，我缺少內(nèi)心情感的充分投入，我太麻木，太冷漠，我太輕松愉快了。”又說：“根本上講，還是有做客思想，畢竟戰(zhàn)爭是在人家國土上打，真情投入不能與越方人員相比。我回敬人家的是低度酒，兌了水的?！崩献骷业淖晕曳此剂钊烁袆印?/p>

“中國作家記者組”南方之行分量最重的一項安排，就是采訪最高軍事指揮員阮志清大將。在徐懷中的印象中，阮志清就像一團火，極端熱情，兩眼穿透力很強，好像能洞悉人的一切。阮志清被認為是越南勞動黨上層的一個“親華派”，他口無遮攔，講了一大段完全是同情中國的話，令徐懷中非常吃驚。訪問沒有做記錄，機密性太高，徐懷中害怕丟失，后來他憑記憶寫出阮志清的原話，再三跟同去越南的戰(zhàn)友核對，以求準確。

戰(zhàn)爭，無論規(guī)模大小或時間長短，也無論內(nèi)戰(zhàn)還是對外戰(zhàn)爭，無論是最神圣的保衛(wèi)戰(zhàn)爭還是最不韙的非正義之戰(zhàn)，最終都是以人的個體生命來結(jié)算的。在《底色》中，徐懷中以凝重與激越的筆觸記述了阮志清之死。這位大將并非如河內(nèi)訃告中所稱死于突發(fā)心臟病，而是同眾多“越共”官兵一樣，也是在B-52轟炸機的機翼之下定格了自己生命的最后一刻。“一位將帥，無論你怎樣大智大勇，怎樣久經(jīng)歷練沉穩(wěn)老到，也無論你建立了怎樣的豐功偉績，在某種必要情況下，個人所能采取的最后一個動作，和所有參戰(zhàn)士兵們一樣，那便是交出自己活撲棱棱的一條性命?！?/p>

徐懷中對戰(zhàn)地攝影大師卡帕懷有深深的敬意?？ㄅ恋淖髌繁蛔u為“戰(zhàn)地攝影不朽之作”，他總是擅于捕捉戰(zhàn)爭中稍縱即逝的動感形象，將人在生死交替的一瞬間定格為永恒。徐懷中說，卡帕以他無聲的語言塑造了一系列人的生命雕塑，他的鏡頭縱深無限，他攝取到的是人類戰(zhàn)爭的“底色”。

所以徐懷中決定，自己的新作就以《底色》為書名。戰(zhàn)爭是人類歷史的永動機，無論以何種名義發(fā)動這一部機器，它的“底色”不會有任何區(qū)別，那就是死亡、毀滅、殘酷、絕望。卡帕本人也沒有逃出戰(zhàn)地攝影者的宿命，他正是在越南戰(zhàn)地觸雷身亡的。他原希望出現(xiàn)在他鏡頭下的種種慘劇有一天能夠停止上演，看來卡帕的一番苦心恐怕也只能是付諸東流。正如卡帕的摯友唐·麥庫里所說：“我不再生活在幻影中，人類只能一直遭受苦難，直到時間盡頭?！?/p>

采訪的最后，我問徐懷中，能否評價一下自己在創(chuàng)作上的理想和遺憾。他說，翻查自己的文學流水賬，其中寫滿了遺憾和沮喪。由于種種原因，荒廢了很多時間，加之有寫作習慣上的弊病，總是要把一段段文字背誦下來，才能落筆到紙上，這就決定了他的“爬行姿態(tài)”，寫不了幾篇東西。他說，“我讀過這樣一段箴言：‘一個被揉皺的紙團兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復為一張潔白的紙。人的一生一世，也應作如是觀?！F(xiàn)在對我而言，時間很有限了，但我還是會在文學寫作這一汩清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復為一張白紙?！?/p>