孫祁祥

2015年學(xué)院的畢業(yè)典禮結(jié)束的第二天，我接到了光明日?qǐng)?bào)《博覽群書》主編董山峰先生的電話，他說他每年都讀到許多畢業(yè)典禮講話，今年讀到我的后很受感動(dòng)。他說，看得出來，我在很用心地寫這個(gè)講話稿。

作為院長(zhǎng)，這些年來每年都需要在開學(xué)典禮和畢業(yè)典禮上講話。雖然之前經(jīng)常有同學(xué)、同事、甚至家長(zhǎng)索要我的講話稿——這也是我出版我的個(gè)人文集《跬步集》的初衷，但《博覽群書》的主編給我電話，邀請(qǐng)我寫些東西，以便讓更大的群體能夠閱讀到，這在讓我的小小“虛榮心”得到了滿足以外，更多的是讓我感到意外和感動(dòng)。

當(dāng)董主編問我“為什么如此認(rèn)真地準(zhǔn)備這樣的講稿”時(shí)，我明白他的意思。有些院長(zhǎng)可能不會(huì)這樣做。的確，我相信他的直覺和判斷是對(duì)的。我有一個(gè)美國(guó)朋友告訴我，他們的院長(zhǎng)在履職的幾年中，總共就用過一個(gè)開學(xué)典禮講話和一個(gè)畢業(yè)典禮講話。因?yàn)殡m然是同一份講話稿，但對(duì)于不同級(jí)別的新生來說都是新的。但我不愿這樣做。為什么？

一個(gè)理由是，我不想重復(fù)自己。把在本科生畢業(yè)典禮上講過的內(nèi)容用在隨后馬上進(jìn)行的研究生的典禮上，我都會(huì)感到有些尷尬。但更重要是，如果作為院長(zhǎng)和師長(zhǎng)的我要求學(xué)生勤奮、努力，而他們聽到的開學(xué)典禮致辭或者畢業(yè)典禮致辭卻是在炒之前的“剩飯”，那么，“身教”從何談起？

但這好像還不是全部的理由。作為既要教學(xué)，又要從事科研工作，還要負(fù)責(zé)全院行政事務(wù)的院長(zhǎng)，工作繁忙程度是人所能知的。雖不敢說“焚膏繼晷”，但剛開始時(shí)，我新帶的學(xué)生在第一次收到我早5點(diǎn)多鐘，或者晚上11點(diǎn)以后給他們發(fā)的郵件時(shí)會(huì)感到吃驚，以后他們也就習(xí)以為常了。那么，為什么在工作如此繁忙的情況下，我還愿意花功夫和心思在這些并不體現(xiàn)學(xué)術(shù)成果和科研能力的東西上？我不得不說，最重要的動(dòng)力來自于學(xué)生，來自于他們讓我感到的，我對(duì)他們所具有的那種價(jià)值。

就在此時(shí)，就在我用電腦敲打著這些文字的時(shí)候，幾個(gè)非常深刻的記憶出現(xiàn)在我的腦海中，我愿意與讀者分享。

場(chǎng)景一：2003年“非典”肆虐北京以后，學(xué)校停課了好幾周。我當(dāng)時(shí)是負(fù)責(zé)教學(xué)的副院長(zhǎng)，因此也經(jīng)常在網(wǎng)上跟同學(xué)們聯(lián)系，一方面是保證網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的正常進(jìn)行，另一方面也通過這種比較頻繁的網(wǎng)上交流來分享信息，降低學(xué)生對(duì)不可預(yù)知事件發(fā)生的恐懼感。有一天我在網(wǎng)上跟學(xué)生進(jìn)行在線交流的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)的問候傳過來——“孫老師，你還好嗎？好多年過去了，但我現(xiàn)在還清晰地記得剛上大一的時(shí)候你給我們做的那場(chǎng)名為‘為了明天的輝煌，要安于今天的寂寞’的講座。我現(xiàn)在已經(jīng)讀博士了。謝謝您?！蹦俏粚W(xué)生所指的那場(chǎng)講座是我在博士畢業(yè)不久后應(yīng)校學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)所做的。講座之后，好多學(xué)生圍著我又談了好久。他們真誠(chéng)地感謝我為他們答疑解惑，其中有一個(gè)學(xué)生說：“我是大三的學(xué)生，如果早一些能聽到孫老師的講座，我可能會(huì)少走許多彎路。”這是我第一次切身感受到作為老師能給學(xué)生帶來的那種價(jià)值，這種感覺當(dāng)時(shí)讓我震撼，也讓我很享受。而讓我沒有想到的是，多年以后學(xué)生還能清晰地記得那場(chǎng)講座。

場(chǎng)景二：有一年，已經(jīng)畢業(yè)幾年的一些學(xué)生回來看望我。大家在聊天的時(shí)候，極力贊賞一位畢業(yè)以后就去了一家國(guó)際著名會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作的同學(xué)，說他才幾年的時(shí)間就已經(jīng)躍升到了其他人通常需要很長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到的位置。問及原因時(shí)，他略帶靦腆地回答：“到了單位以后，我始終牢記孫老師在系里畢業(yè)典禮上送給我們的兩句臨別贈(zèng)言?！蔽议_玩笑地說：“我說的話多了，哪兩句呀？”他說：”一句是，‘是金子總會(huì)發(fā)光’，一句是：‘夾著尾巴做人’。因此，到了公司以后，我一直認(rèn)真地做事，不張揚(yáng)，為人低調(diào)，在公司里呆了好幾年，許多同事都不知道我是北大畢業(yè)的，直到最近公司在面試一些包括北大學(xué)生在內(nèi)的求職者時(shí)，面試者批評(píng)有些北大畢業(yè)生年少輕狂時(shí)，才無(wú)意中得知了我也是北大畢業(yè)生這個(gè)‘秘密’。”我沒有想到畢業(yè)典禮上對(duì)學(xué)生說過的一些話，卻讓學(xué)生牢記并且認(rèn)真踐行，還有什么能比這個(gè)讓我感到作為教師的價(jià)值和幸福？

場(chǎng)景三：十多年前，我?guī)У囊粋€(gè)研究生做了一件事，此事與道德、學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，許多人可能都不會(huì)認(rèn)為是個(gè)事，頂多就是不大懂事的行為。但我覺得如果他沒有意識(shí)到這樣做可能不妥當(dāng)，將來參加工作以后很可能會(huì)影響他的進(jìn)步。于是我給學(xué)生寫了一封郵件，告訴他我是怎么看待這件“小事”的，為什么我認(rèn)為這樣做不妥。他回信給我說：“孫老師，我在北大呆了5年了，還從來沒有一個(gè)老師如此直率地指出我的缺點(diǎn)和不足。真的很感謝你?！?/p>

在我近30年的從教經(jīng)歷中，我一直感覺到，再優(yōu)秀的學(xué)生也有在做人、做事方面的欠缺——可能因?yàn)槿狈﹂啔v、可能因?yàn)槿狈α己玫募彝ソ逃赡芤驗(yàn)椴涣嫉纳鐣?huì)環(huán)境的影響。他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫浇陶d，他們也渴望得到教誨。作為一名老師，教書育人是至高無(wú)上的職責(zé)。在這些孩子們世界觀形成的過程中，如果我們這些做老師的能夠用自己過往的人生經(jīng)歷和人生感悟，給予他們以正確的引導(dǎo)和教育，無(wú)疑會(huì)幫助他們盡快的成長(zhǎng)。

當(dāng)然，不愿重復(fù)自己也罷，想用事實(shí)說明“身教”重于“言教”也罷，想通過自己的人生經(jīng)歷給學(xué)生以幫助也罷，好像還不是我之所以如此認(rèn)真地對(duì)待這些講話的全部理由。實(shí)際上，每當(dāng)我在認(rèn)真思考需要給學(xué)生講什么東西的時(shí)候，也是我自己“內(nèi)省”的過程。在我希望同學(xué)們?cè)鯓幼鋈?、怎樣做事的時(shí)候，其實(shí)我也在“反躬自問”：你自己做得怎樣？也正是這樣一個(gè)“內(nèi)省”的過程，讓我能夠在與學(xué)生的“對(duì)話”中不斷地得到自我完善。