陳世丹

Ⅰ美國當(dāng)代作家多克特羅（E. L. Doctorow，1931.1.31-2015.7.21）是一位反傳統(tǒng)、解構(gòu)和顛覆既定思維模式、主張變革的后現(xiàn)代主義小說家，他以對(duì)后工業(yè)時(shí)期資本主義新發(fā)展的洞察，以作家的良心和對(duì)受剝削、受壓迫勞動(dòng)群眾的深刻同情，在小說創(chuàng)作中批評(píng)資本主義制度，宣傳社會(huì)主義思想，追求社會(huì)公正，主張重構(gòu)現(xiàn)實(shí)和歷史。多克特羅是在20世紀(jì)60年代初期美國小說開始轉(zhuǎn)向變速時(shí)，開始他的小說創(chuàng)作的。多克特羅的第一部小說《歡迎來到哈德泰姆斯鎮(zhèn)》（1960）是一部模仿西部小說的政治寓言作品，第二部小說《像真的一樣大》（1966）是用科幻形式創(chuàng)作的，提出對(duì)資本主義權(quán)力政治的批評(píng)。多克特羅自其文學(xué)生涯一開始，就深深投入到對(duì)人類社會(huì)的政治思考中，探尋人類社會(huì)為什么不能令人滿意地持久發(fā)展甚至走向自我毀滅，他找到兩個(gè)主要原因：一是寓言體小說《歡迎來到哈德泰姆斯鎮(zhèn)》所揭示的資本主義社會(huì)中人的內(nèi)在邪惡，二是科學(xué)幻想小說《像真的一樣大》所暴露的資本主義社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的險(xiǎn)惡。

繼寓言體小說《歡迎來到哈德泰姆斯鎮(zhèn)》（1960）之后，多克特羅在其第二部小說《像真的一樣大》（1966）中嘗試新的小說體裁：后現(xiàn)代主義科學(xué)幻想小說?？茖W(xué)幻想小說旨在揭示人類發(fā)明“另一個(gè)世界”的需要和能力。通過科學(xué)幻想小說的創(chuàng)作，作家試圖尋求對(duì)人類及其在宇宙中地位的界定，這種界定將在我們先進(jìn)但混亂的知識(shí)結(jié)構(gòu)中保持不變?？茖W(xué)幻想小說的創(chuàng)作模式大多為哥特式或后哥特式。從60年代末開始，隨著后現(xiàn)代主義小說的出現(xiàn)和發(fā)展，科幻小說進(jìn)入了后現(xiàn)代科幻小說時(shí)期。多克特羅的后現(xiàn)代主義科幻小說《像真的一樣大》（1966） 模仿神話模式，暴露在危機(jī)時(shí)刻政府為了應(yīng)對(duì)混亂而建立的權(quán)力機(jī)構(gòu)的本質(zhì)：宣稱以為人民服務(wù)為宗旨紐約指揮、研究與防衛(wèi)部門竟然是與人類相敵對(duì)。

當(dāng)代科幻小說的一大特色是對(duì)神話模式的戲仿。戲仿意即作家在形式、內(nèi)容或細(xì)節(jié)上對(duì)已存在的經(jīng)典作品進(jìn)行顛覆性的模仿或改寫，以達(dá)到諷刺的效果。多克特羅的小說《像真的一樣大》模仿18世紀(jì)英國著名諷刺小說家喬納森·斯威夫特的小說《格列佛游記》中的神話模式，以純粹的科幻小說形式開始：兩個(gè)來自時(shí)空連續(xù)統(tǒng)一體，身高2000英尺，長得像人的動(dòng)物出現(xiàn)在紐約海港。這是兩個(gè)一男一女的裸體巨人，自然一個(gè)是亞當(dāng)，一個(gè)是夏娃，人們叫他們“泰山（Tarzan）”和“簡（Jane）”，他們來自另一個(gè)時(shí)空王國。在這個(gè)世界里，他們看上去很無助，幾乎是靜止的。他們原本生活在一個(gè)與他們的身材成比例的不同的時(shí)間世界，現(xiàn)在通過某種宇宙的纖維織品落到這個(gè)世界里，但是他們所受限制的時(shí)間數(shù)值范圍不是地球的。他們的官能和運(yùn)動(dòng)按照我們的標(biāo)準(zhǔn)看都很慢，眨一下眼需要幾分鐘來完成，心跳要用幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)那個(gè)男巨人被一架黑玉色的客機(jī)撞在前額上時(shí)，他竟用了一年的時(shí)間才把手舉到額頭上，發(fā)出一個(gè)痛苦的聲音。雖然他們沒有造成突然的威脅，但他們的出現(xiàn)給這座城市帶來一場大混亂。許多人完全因?yàn)榭謶侄蝗凰廊ァＴS多人住在地鐵設(shè)施里。更有數(shù)千人逃離這座城市。當(dāng)然，市政府不能無所作為，它動(dòng)員所有力量來應(yīng)對(duì)這場突如其來的混亂，并很快成立了紐約指揮、研究與防衛(wèi)部門（以下簡稱為“紐約指研防部門”）。歷史學(xué)家華萊士 ·克萊頓被任命為“記錄和數(shù)據(jù)組”高級(jí)成員，他的主要任務(wù)是記錄這一空前事件的歷史。

高聳屹立在這座城市海港的兩個(gè)巨人使人想起斯威夫特的小說《格列佛游記》中訪問小人國的大人國居民，該小說是對(duì)人類邪惡和愚蠢的嚴(yán)厲諷刺。多克特羅小說中的巨人就像斯威夫特小說中的大人國居民，粗俗，骯臟，散發(fā)著臭味。他們的皮膚變換著顏色。他們頭發(fā)里爬出來的虱子像青蛙那樣大。他們魁偉的存在使讀者想起他們自己粗俗惡臭的肉體，所以他們是對(duì)我們的驕傲和尊嚴(yán)的冒犯。在另一個(gè)意義上，他們高聳入云，顯而易見是人，或是被崇拜，或是被毀滅。雷德恰當(dāng)?shù)匕阉麄円暈榫薮蟮溺R子，他們反映了人類為世俗利益所束縛的行為。

Ⅱ這部科幻小說要表現(xiàn)的主要問題是“一種文化和建構(gòu)這種文化的人們是否具有并在多大程度上具有一種察覺全新現(xiàn)實(shí)到來的精神和認(rèn)識(shí)智力資源的能力”。兩個(gè)巨人突然出現(xiàn)在紐約海港，這種現(xiàn)實(shí)根本改變了人類社會(huì)科學(xué)和神學(xué)的假設(shè)。人們一旦察覺，就必須學(xué)會(huì)與這種挑戰(zhàn)一起生活。所有當(dāng)前科學(xué)的規(guī)律和理論都無法解釋這兩個(gè)巨人生物的出現(xiàn)。神學(xué)家們對(duì)巨人的出現(xiàn)也都感到困惑，態(tài)度不明朗。一份羅馬教皇的通諭表示道：“上帝把我們引向一種新的感知秩序，這種秩序反過來又被指向上帝的不能預(yù)測的仁慈的目的。”甚至沒有人能夠解釋那個(gè)通諭。作為一位歷史學(xué)家，克萊頓本能地知道他的舊世界結(jié)束了。在他第一次看見那兩個(gè)巨人的那天，他告訴一個(gè)報(bào)刊經(jīng)售人：“昨天的新聞死了。今天以前的一切都死了?！鄙院?，當(dāng)克萊頓受到一個(gè)安全事務(wù)官員檢查時(shí)，他把巨人出現(xiàn)的重要意義歷史地與哥白尼證明地球繞著太陽轉(zhuǎn)的證據(jù)做了比較。因此，歷史學(xué)家克萊頓始終與“理解的痛苦”作斗爭，在團(tuán)結(jié)一致維護(hù)現(xiàn)實(shí)與新的未知的可能性之間備受折磨。當(dāng)歷史結(jié)束時(shí)，你如何寫歷史？你如何生活在一個(gè)新的世界里？克萊頓想知道：“我擔(dān)心的是歷史嗎？還是擔(dān)心對(duì)我自己的拯救？”

幫助克萊頓解決問題的是雷德·布魯姆與他的紅發(fā)情人蘇佳布什這兩個(gè)人物。雷德是一位爵士樂音樂家，一位即席創(chuàng)作專家。他唯一關(guān)心的是他的音樂和藝術(shù)，音樂和藝術(shù)是他活下去和堅(jiān)持下去的精神動(dòng)力。在混亂初期，雷德鼓勵(lì)克萊頓扮演將軍，以將自己和蘇佳布什安全地帶回他們的公寓。在回家的途中，雷德趁黑夜和混亂，順路在一家珠寶店里偷了一些鉆石，準(zhǔn)備用這些珠寶換錢買吃的。雷德和蘇佳布什參加拯救軍，為的是能在他們的樂隊(duì)里表演。在幾個(gè)星期里，雷德設(shè)法將“雷德·布魯姆四重奏”整理出來，在一家新近重新開張的俱樂部里表演，這個(gè)四重奏以演奏爵士樂開始。雷德告訴克萊頓他的“活下去”哲學(xué)：“你假裝相信存在某種秩序，將要發(fā)生的事情由你決定。”雷德和蘇佳布什身上的創(chuàng)造性生命力給克萊頓留下了深刻印象，他告訴他們：“你們是不受侵犯的。我的意思是你們不向這種巨大的貶低人身份的生活狀況屈服”。

在華萊士·克萊頓博士學(xué)會(huì)在新的世界里活下去之前，他必須放棄舊的歷史和他自己對(duì)既定的社會(huì)制度盲從的信任在他試圖治愈心理潰瘍過程中，克萊頓自然地轉(zhuǎn)向他的舊信仰，尋求支持。當(dāng)他觀察政府對(duì)巨人出現(xiàn)所做出的反應(yīng)時(shí)他有了一種“對(duì)社會(huì)恢復(fù)力的幻想”。他相信“在這個(gè)國家的智力資源中有歷史學(xué)家”。他在紐約指研防部門的工作給了他地位和安全，大量傳出的數(shù)據(jù)將他的注意力從對(duì)這兩個(gè)巨大生物的思考偏移。但是紐約指研防部門專心于公共關(guān)系、民心控制以及對(duì)公共態(tài)度的操縱，這使他很沮喪。他漸漸明白了紐約指研防部門的主要目的是作為一個(gè)組織，在損害人民利益的情況下，促進(jìn)自己，支撐自己。具有反諷意義的是，這個(gè)資本主義社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)是以人民的名義創(chuàng)立的，但它并不為人民服務(wù)，而要求人民為它服務(wù)。作為對(duì)男巨人抬起手臂的反應(yīng)，狂熱的宗教崇拜引起烏合之眾的狂熱行為，他們歡呼跳躍。在此期間，克萊頓看到紐約指研防部門和他自己在其中的工作未能妥善地處理這一新的歷史情況。他意識(shí)到政府可能為了恢復(fù)公共秩序而要摧毀這兩個(gè)巨人。當(dāng)克萊頓的科學(xué)家同事普特南博士告訴他，他們正設(shè)計(jì)一個(gè)巨人，由他去發(fā)現(xiàn)限制那對(duì)男女巨人的時(shí)間數(shù)值范圍時(shí)，克萊頓暫時(shí)由于對(duì)那兩個(gè)男女巨人的無理性的恐懼，希望政府將這兩個(gè)巨人摧毀。爵士音樂家、即興創(chuàng)作大師雷德使克萊頓從自覺無用、不能理解現(xiàn)實(shí)與歷史的痛苦中走出來——即興創(chuàng)作，為現(xiàn)實(shí)與歷史創(chuàng)造性地做點(diǎn)什么。

盡管有混亂的存在和大規(guī)模破壞的可能性，但小說還是以希望結(jié)束?？巳R頓與其他人合作，抗議政府任何想毀滅巨人的企圖。他之所以這樣做是出于一種確信：“毀滅巨人將可能打破某種生死攸關(guān)的聯(lián)系?！笨巳R頓愿意學(xué)會(huì)在新的世界里跳舞。他告訴雷德：

既然他們在這里，那我們就需要他們。我們與他們結(jié)合，他們在我們的世界里，他們的世界就是我們的世界，如果我們毀滅他們，我們就是在毀滅我們自己。不論他們給我們帶來什么，至少我們有一個(gè)機(jī)會(huì)。我相信，這是我們真實(shí)歷史的開始。我認(rèn)為，讓這開始通過，給我們自己那個(gè)機(jī)會(huì)，那將是美好的。

克萊頓的話明確地表達(dá)了這樣一種世界觀，“在地球共同體上，每一個(gè)宇宙生命的形式都是以它自己的方式來到世上的，然而它們之中沒有一個(gè)是孤立地到來的。無論有生命的，沒有生命的，都是我們的親戚，都在我們周圍存在?！边@是一種生態(tài)后現(xiàn)代主義世界觀，它強(qiáng)調(diào)宇宙萬物的聯(lián)系性，強(qiáng)調(diào)承認(rèn)他者，容忍差異、相互包容，和諧共存的后現(xiàn)代倫理。從現(xiàn)在開始，歷史將基于角色扮演和即興創(chuàng)作——這是在一個(gè)變化著的，經(jīng)常是動(dòng)亂不定的世界里活下去的品質(zhì)。此外，即興創(chuàng)作可能會(huì)避免歷史重復(fù)的厄運(yùn)，多克特羅將厄運(yùn)和破壞的循環(huán)視為美國文化神話不加批判的永存的部分。多克特羅在其小說《像真的一樣大》中，用科幻的手法，深刻揭示了現(xiàn)實(shí)和歷史的變化的、不確定的本質(zhì)，表現(xiàn)了他對(duì)資本主義社會(huì)的思考和對(duì)資本主義權(quán)利政治的批評(píng)，同時(shí)提出了他的強(qiáng)調(diào)世界的多樣性、聯(lián)系性和整體性的后現(xiàn)代倫理觀。E. L.多克特羅是公認(rèn)的當(dāng)代最偉大的作家之一，他于2015年7月21日不幸因病逝世。愿以此文作為對(duì)這位剛剛辭世的偉大作家的深切緬懷。