楊紅莉

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展歷程中，茅盾具有不可替代的意義。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的精神源自“五四”，開(kāi)創(chuàng)者是魯迅，那么，隨后延續(xù)“五四”精神，承繼魯迅創(chuàng)作傳統(tǒng)的現(xiàn)代作家則有郁達(dá)夫、蔣光慈、茅盾、丁玲、巴金、老舍、沈從文、張愛(ài)玲等人。他們各自在不同的層面、從不同的角度發(fā)展了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，因而是不可忽略的。而在這個(gè)譜系中，茅盾是一個(gè)極其重要的人物。概括而言，他是上個(gè)世紀(jì)二三十年代倡導(dǎo)和踐行“為人生的文學(xué)”最為徹底和出色的一個(gè)作家，他不獨(dú)是左翼文學(xué)的集大成者，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面取得成就最高的一個(gè)，他更用其創(chuàng)作實(shí)績(jī)證明了“為人生”不僅是中國(guó)特定歷史環(huán)境下極其必要的文學(xué)方向。有學(xué)者說(shuō)：“誰(shuí)想談?wù)?0年代中國(guó)左翼文學(xué)走向成熟和出現(xiàn)高峰，誰(shuí)就不應(yīng)、也不能忽視這個(gè)文學(xué)巨匠的存在?！倍乙詾?，不止談?wù)?0年代的文學(xué)，即使談?wù)撜麄€(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，即使我們衡量當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們也不應(yīng)、不能忽視茅盾這個(gè)文學(xué)巨匠的存在。甚至，茅盾的作品和文學(xué)觀念都還應(yīng)該成為引導(dǎo)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要的不可忽視的標(biāo)準(zhǔn)和資源。

茅盾一生創(chuàng)作了15部中長(zhǎng)篇和54個(gè)短篇小說(shuō)，另外還有一個(gè)劇本及若干散文、論文，從茅盾作品所反映的上世紀(jì)二三十年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)領(lǐng)域的廣泛性以及其所達(dá)到的深刻度來(lái)看，同時(shí)代作家?guī)谉o(wú)出其右者。

茅盾小說(shuō)涉略對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深廣性，這可從其“ 三部曲”敘事結(jié)構(gòu)窺見(jiàn)一斑。茅盾善于用“三部曲”為其作品命名，標(biāo)注其作品之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系。如他的“革命三部曲”，包括中篇小說(shuō)《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》（后來(lái)茅盾又將其統(tǒng)名為《蝕》）。這個(gè)“三部曲”表現(xiàn)的是1927年“大革命”時(shí)期青年知識(shí)分子的精神和生活狀態(tài)，正如標(biāo)題所見(jiàn)，“幻滅”“動(dòng)搖”“追求”，正是其時(shí)青年知識(shí)分子精神的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)彼時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨剛剛成立不久，正如同一個(gè)熱血蓬勃的青年，同時(shí)，參加中共黨組織的也多是有知識(shí)有信仰的熱血蓬勃但也容易受到挫折產(chǎn)生猶疑的青年，而正值青春期的青年又必不可免的要有情感的故事、戀愛(ài)的故事。由此，在這個(gè)“三部曲”中，革命與愛(ài)情成為敘事中兩個(gè)并列的主題，求索與彷徨成為此起彼伏的主要情緒，不僅在革命和戀愛(ài)的敘述中透視出人性、性格之種種，并在這種描述中更加關(guān)涉到大革命的復(fù)雜性且發(fā)掘出大革命失敗的根源，這種觀照特定歷史的視角不可謂不深廣，其宏觀的社會(huì)呈現(xiàn)與微觀的人心剖析不可謂不精準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)，茅盾的“革命三部曲”層層遞進(jìn)，步步深入，將“大革命”前后社會(huì)的復(fù)雜性、革命的幻滅感、青年的迷茫猶疑、投機(jī)者的狡詐進(jìn)行了細(xì)致而深刻的呈現(xiàn)。可以說(shuō)，單在對(duì)“大革命”時(shí)期的社會(huì)及人的呈現(xiàn)方面，幾乎沒(méi)有其他作品能夠達(dá)到茅盾的高度。

“農(nóng)村三部曲”包括《春蠶》《秋收》《殘冬》三部短篇小說(shuō)，是茅盾著力表現(xiàn)20世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的系列作品。“農(nóng)村三部曲”以農(nóng)事生活中三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)命名，截取了農(nóng)民生活的三個(gè)橫斷面，以小見(jiàn)大，步步推進(jìn)，展現(xiàn)了在資本主義經(jīng)濟(jì)侵入的背景下中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)逐步?jīng)]落、失敗的過(guò)程。三部小說(shuō)中，老通寶、四大娘和阿多分別代表著不同的立場(chǎng)：老通寶堅(jiān)守著傳統(tǒng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、四大娘則主張洋種，而阿多則代表著“革命”，以“搶大戶(hù)”“長(zhǎng)毛的大刀”暗示了農(nóng)民武裝暴動(dòng)的可能。對(duì)這三個(gè)人物的高度概括，顯示了茅盾對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展形勢(shì)與內(nèi)在矛盾性、復(fù)雜性的高度認(rèn)識(shí)。在“農(nóng)村三部曲”中，茅盾對(duì)老通寶的死（暗示傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的沒(méi)落）表達(dá)著深切的同情，又深刻地意識(shí)到農(nóng)村資本主義化的必然趨勢(shì)。這種內(nèi)在的矛盾構(gòu)成了極大的張力，顯示著作家高度的人文關(guān)懷與對(duì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律深刻的認(rèn)識(shí)。

茅盾有系列描寫(xiě)工商界的小說(shuō)，比如《霜葉紅于二月花》《子夜》《多角關(guān)系》，被稱(chēng)之為“工商三部曲”。尤其《子夜》更是以其觀照社會(huì)的豐富性、復(fù)雜性，刻畫(huà)人物達(dá)到的典型性，構(gòu)思作品的藝術(shù)性等等而成為茅盾的代表作，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可多得的經(jīng)典作品?！蹲右埂芬灾袊?guó)民族資產(chǎn)階級(jí)資本家吳蓀甫與買(mǎi)辦金融資本家趙伯韜之間的斗爭(zhēng)及最終的破產(chǎn)為主要線(xiàn)索，同時(shí)全方位、多角度地展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代初中國(guó)社會(huì)的廣闊畫(huà)面，包括工人罷工、農(nóng)民暴動(dòng)，當(dāng)局鎮(zhèn)壓、掮客活動(dòng)、中小民族企業(yè)被吞并、公債斗爭(zhēng)，以及資本家家庭內(nèi)部的各色矛盾等，幾乎呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的全貌。作品通過(guò)刻畫(huà)吳蓀甫這一典型藝術(shù)形象，反映了中國(guó)民族工業(yè)在帝國(guó)主義和封建勢(shì)力雙重沖擊下的困窘，揭示了中國(guó)走不通民族資本主義道路的必然性?！蹲右埂穬?nèi)容龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、人物眾多、事件錯(cuò)綜，這一切顯示出茅盾敏銳非凡的社會(huì)洞察力與高超的藝術(shù)概括力。作品甫一問(wèn)世，立即得到了革命家、文學(xué)家瞿秋白的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“這是中國(guó)第一部寫(xiě)實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

茅盾還有其他“三部曲”結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，比如《第一階段的故事》《走上崗位》《鍛煉》稱(chēng)之為“抗戰(zhàn)三部曲”，《虹》《路》《三人行》稱(chēng)之為“轉(zhuǎn)變?nèi)壳钡?。為什么茅盾喜歡用“三部曲”式的敘事結(jié)構(gòu)作品呢？我以為，這正可以透視茅盾現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、刻畫(huà)人物形象、揭示歷史規(guī)律方面的特征?！叭壳北砻娌⒉幌嚓P(guān)，人物和事件也不統(tǒng)一，但是，當(dāng)我們以“互文”的方式深入文本，探尋其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，茅盾的“三部曲”其實(shí)部部相關(guān)，步步深入，“三部曲”合起來(lái)，無(wú)論從對(duì)社會(huì)反映的廣泛而言，還是對(duì)社會(huì)反映的深度而言，都形成了一股強(qiáng)大的合力，如同一幅幅連軸畫(huà)卷形成了清明上河圖的效果，也如同一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)相銜接終于打到了地底，茅盾以其三部曲結(jié)構(gòu)的如椽巨筆呈現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代中國(guó)社會(huì)關(guān)于城市——鄉(xiāng)村、知識(shí)青年——資本家——農(nóng)民、革命者——猶疑者——投機(jī)者等各個(gè)階層和領(lǐng)域的社會(huì)的全景圖，全方位地呈現(xiàn)著特殊時(shí)期中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域，深刻地刻畫(huà)了各個(gè)領(lǐng)域的人的心態(tài)和困境。所以，“三部曲”結(jié)構(gòu)正表明茅盾對(duì)同一個(gè)層面或領(lǐng)域關(guān)注之長(zhǎng)久、思考之深入，以及其對(duì)生活諸領(lǐng)域豐富的復(fù)雜性和歷史連續(xù)性的高度認(rèn)識(shí)，是其現(xiàn)實(shí)主義作品深廣度的直接表現(xiàn)。

閱讀茅盾，可見(jiàn)其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，他對(duì)社會(huì)關(guān)注之廣、思考之深都表現(xiàn)出他深切的“為人生”的情懷。在此方面，茅盾有堅(jiān)定的文學(xué)自覺(jué)。在《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么》一文中，茅盾明確說(shuō)：“文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的。文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生。”“為人生的文學(xué)”既是茅盾文學(xué)的指南，也成為他所組織和參與的文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作原則，并進(jìn)而成為左翼文學(xué)的指導(dǎo)方針。

“為人生的文學(xué)”的提出和實(shí)踐，根源于其時(shí)中國(guó)迫切的社會(huì)改革的需要。也就是說(shuō)，茅盾提出“為人生的文學(xué)”的目的是為了社會(huì)改革，而不僅僅是為了文學(xué)的改革?；蛘哒f(shuō)，他倡導(dǎo)文學(xué)改革的目的就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)的改革。所以，從一開(kāi)始，茅盾的文學(xué)就是著眼社會(huì)、人生，著眼中國(guó)的發(fā)展和前途等宏大命題的。有著這種定位的文學(xué)自然不同于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)。與此相應(yīng)，陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等所倡導(dǎo)和實(shí)踐的“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”“國(guó)民文學(xué)”“社會(huì)文學(xué)”也是基于此一意義上的。這種能夠真正介入社會(huì)人生的文學(xué)，茅盾稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。或者說(shuō)，茅盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就是能夠有效介入社會(huì)人生的文學(xué)。這既有對(duì)文學(xué)的深廣的社會(huì)性的要求，也有對(duì)文學(xué)卓越的藝術(shù)性的要求。而這兩者，不但是缺一不可的，而且是互為前提的：缺乏前者，文學(xué)就失去了“為人生”的目標(biāo)，而缺少了后者，“為人生”也會(huì)流為空話(huà)。然而，毫不隱諱地說(shuō)，在這兩個(gè)層面上能達(dá)到茅盾文學(xué)高度的，并不多。

茅盾“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是針對(duì)社會(huì)、人生的文學(xué)，是批判和揭露社會(huì)的文學(xué)，因此作家必須極度熟悉和了解社會(huì)、人生，必能對(duì)此予以深刻和準(zhǔn)確的表現(xiàn)，它對(duì)于作家的社會(huì)洞察力、思想的深刻性、藝術(shù)的表現(xiàn)力都有著極高的要求。因?yàn)椴⒉蝗菀走_(dá)到真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高度，因而就難免會(huì)出現(xiàn)膚淺的現(xiàn)實(shí)主義、虛假的現(xiàn)實(shí)主義、抽象的現(xiàn)實(shí)主義……但是，這些都不是茅盾的現(xiàn)實(shí)主義。茅盾在《從牯嶺到東京》一文中對(duì)此有過(guò)深入分析。他說(shuō)，很多作家是為了創(chuàng)作而去經(jīng)歷人生的，甚至根本就沒(méi)有這些人生經(jīng)歷，因此在創(chuàng)作上要不斷突出文學(xué)的功利性目的，同時(shí)由于沒(méi)有實(shí)際人生經(jīng)驗(yàn)，就出現(xiàn)了概念化和公式化的缺點(diǎn)。結(jié)合現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的實(shí)際看，不得不佩服茅盾的洞察和先見(jiàn)。在現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展之后， 重讀茅盾的這段話(huà)，依然能感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

如何避免出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題呢？或者說(shuō)，如何寫(xiě)出真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品呢？在《讀〈倪煥之〉》中，茅盾說(shuō)：“作家應(yīng)該覺(jué)悟到一點(diǎn)點(diǎn)耳食來(lái)的社會(huì)科學(xué)常識(shí)是不夠的，也應(yīng)該覺(jué)悟到僅僅用群眾大會(huì)時(shí)煽動(dòng)的熱情的口吻來(lái)做小說(shuō)是不行的。準(zhǔn)備獻(xiàn)身于新文藝的人須先準(zhǔn)備好一個(gè)有組織力，判斷力，能夠觀察分析的頭腦，而不是僅僅準(zhǔn)備好一個(gè)被動(dòng)的傳聲的喇叭；他須先的確能夠自己去分析群眾的噪音，靜聆地下泉的滴響，然后組織成小說(shuō)中人物的意識(shí)；他應(yīng)該刻苦地磨練他的技術(shù)，應(yīng)該揀自己最熟悉的事來(lái)描寫(xiě)?！彼醵鞔_地說(shuō)：“我以為文藝創(chuàng)作，有三種功夫，似乎是必不可少的：（一）是觀察，（二）是藝術(shù)，（三）是哲理。換句話(huà)說(shuō)，（一）就是用科學(xué)的眼光去體察人生的各方面，尋出一個(gè)確是存在而大家不覺(jué)得的罅漏；（二）就是用科學(xué)方法整理、布局和描寫(xiě)；（三）是根據(jù)科學(xué)（廣義）的原理，作這篇文字的背景?！笨梢?jiàn)，茅盾的現(xiàn)實(shí)主義，不是一廂情愿主觀想象的所謂主觀現(xiàn)實(shí)主義，也不是憑借公式、概念、規(guī)律而來(lái)的所謂浪漫現(xiàn)實(shí)主義，而是要基于對(duì)社會(huì)的科學(xué)、客觀、深刻認(rèn)識(shí)的，是有著高超而準(zhǔn)確的藝術(shù)表現(xiàn)要求的，是要能夠真正實(shí)現(xiàn)“為人生”之目標(biāo)的客觀的現(xiàn)實(shí)主義。

對(duì)于寫(xiě)實(shí)主義、象征主義、浪漫主義等其他方法，茅盾并非沒(méi)有思考和比較，但在諸多比較后，茅盾依然選擇了現(xiàn)實(shí)主義。他的現(xiàn)實(shí)主義，并非不要理想，不要浪漫，而是要有價(jià)值的理想、有功用的浪漫：“但是文學(xué)者決不能離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的人生，專(zhuān)去謳歌去描寫(xiě)將來(lái)的理想的世界。我們心中不可不有一個(gè)將來(lái)社會(huì)的理想，而我們的題材卻離不了現(xiàn)實(shí)的人生。我們不能拋開(kāi)現(xiàn)代人的痛苦與需要，不為呼號(hào)，而只夸縹緲的空中樓閣，成了空想的浪漫主義者。并且如果我們不能明了現(xiàn)代人類(lèi)的痛苦與需要是什么，則必不能指示人生到正確的將來(lái)的路徑，而心中所懷的將來(lái)的社會(huì)理想亦只是一帖不對(duì)癥的藥罷了?！?/p>

在這樣的理論自覺(jué)下，茅盾所堅(jiān)持的客觀的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是基于對(duì)于未來(lái)的美好理想而堅(jiān)持批判精神的現(xiàn)實(shí)主義，是基于對(duì)于人類(lèi)社會(huì)良好的期冀而堅(jiān)持揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)主義，是基于對(duì)于人心的信心而致力于引導(dǎo)社會(huì)和人生的現(xiàn)實(shí)主義。而這種深刻、客觀、廣闊的現(xiàn)實(shí)主義，至今仍然應(yīng)當(dāng)是引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的不應(yīng)也不能忘記的方向。