多年來(lái)，我的許多中國(guó)朋友常常說(shuō)我：“你上輩子一定是中國(guó)人。”他們大概是指我思考與行為模式，以及我對(duì)中文的掌控能力。在寫這篇文章之前，我自己對(duì)此倒是從未多想過(guò)。

我構(gòu)思這篇文章時(shí)，才意識(shí)到我在大學(xué)本科四年級(jí)以前，其實(shí)從未接觸過(guò)中國(guó)，也從未對(duì)任何中國(guó)的東西感興趣。直到研究生時(shí)代，我才第一次在現(xiàn)實(shí)生活中與中國(guó)人來(lái)往。

在大學(xué)生涯的后期，我開(kāi)始在智識(shí)上對(duì)中國(guó)文化感到著迷，因?yàn)樗男愿駥?shí)在太特殊了。我大學(xué)時(shí)期就讀的小型學(xué)院根本沒(méi)有任何有關(guān)非西方的課程。在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我決定畢業(yè)后要就讀歷史研究所，但當(dāng)時(shí)并未決定具體專業(yè)。真是無(wú)巧不成書。在申請(qǐng)就讀之前的那個(gè)夏天，我竭盡全力找到了關(guān)于中國(guó)、日本、印度、非洲以及東南亞等國(guó)家和地區(qū)的所有歷史讀物。其中，中華文明的獨(dú)特性深深地震撼了我，讓我對(duì)她產(chǎn)生了格外的興趣。

中華文明在人類歷史中顯現(xiàn)得與眾不同，她的獨(dú)特之處在于：中華文明歷史最悠久，延續(xù)了五千年；中華文明聚合的力量超越世界上任何前現(xiàn)代的文明；中華文明也涵蓋了最大的疆域，面積比世界上任何前現(xiàn)代的文明都要廣闊；也許更重要的是她的連續(xù)性──當(dāng)其他文明遭到外族入侵或陷入混亂的時(shí)候，常常就崩潰滅亡，不能重新建立，只有中華文明才能承受住這些考驗(yàn)，繼續(xù)用同一套基本原則重新建立自身的文明體系。我最初對(duì)中國(guó)歷史研究感興趣，就是想找出中華文明如此獨(dú)特的原因。

然而，當(dāng)我進(jìn)入研究所學(xué)習(xí)中文、結(jié)交到一些中國(guó)朋友后，發(fā)生了始料未及又神秘莫名的轉(zhuǎn)變。我發(fā)現(xiàn)自己似乎對(duì)中國(guó)的文化、語(yǔ)言與民眾開(kāi)始產(chǎn)生情感上的密切聯(lián)系，既直接又深刻。 換句話說(shuō)，我似乎發(fā)現(xiàn)了自己與中國(guó)之間的“緣分”。緣分的概念源自于佛教，意義有些模糊但卻十分重要，很多中國(guó)人相信世間的關(guān)系都帶著幾許宿命的成份。我對(duì)中國(guó)的事物突然如此“投入”，除了緣份之外似乎沒(méi)有別的解釋。

或許我上輩子真的是中國(guó)人。又或許，我這意大利人與中國(guó)之間具有某種密切聯(lián)系，就像我的前輩馬可·波羅或利瑪竇那樣。因?yàn)殡m說(shuō)我在美國(guó)出生長(zhǎng)大，其實(shí)我的雙親都是移民到賓州的意大利人。

我在研究所的時(shí)候，開(kāi)始觀察到西方與中國(guó)的思想往往截然相反。例如，我注意到在中國(guó)的思想中，因時(shí)制宜與人我關(guān)系極度重要，相反的，西方哲學(xué)卻強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不變的原則與個(gè)體的獨(dú)立。這種特性幾乎適用于所有的先秦思想家（墨家除外）。中國(guó)人不會(huì)在全然獨(dú)立存在的“真空環(huán)境”中考慮事情，也不存在什么絕對(duì)的矛盾。所有的事情，都被置于與其他事情的關(guān)系中加以考慮。但以上尚在我智識(shí)學(xué)習(xí)的范圍內(nèi)。

另一件我感知到的差異是，中國(guó)古代經(jīng)典將遍布寰宇之內(nèi)的和諧視為最高價(jià)值，視宇宙為一巨大、和諧的整體。這與我在美國(guó)之習(xí)見(jiàn)形成了尖銳的對(duì)比，在美國(guó)，和諧的價(jià)值總是不如緊繃的張力與抗?fàn)帄^斗，宇宙本身即是毫無(wú)關(guān)系的絕對(duì)實(shí)體之間的角力場(chǎng)所，例如善與惡、人性與神性、神圣與非神圣等等。

其后，當(dāng)我1969年第一次前往中國(guó)，立即深深感受到，上述的基本趨向就算在最平凡的日常生活中也有所體現(xiàn)。例如，我剛到時(shí)常常問(wèn)路。每當(dāng)我問(wèn)一個(gè)地方的位置，回應(yīng)我的人總是告訴我這個(gè)地方跟其他地方的相對(duì)位置關(guān)系，從沒(méi)有人只講“地址”或幾街幾號(hào)，而美國(guó)人回答問(wèn)路卻通常是這樣。在日常生活對(duì)話中，每件事情也都是透過(guò)事情之間的關(guān)系來(lái)加以敘述、分析與討論。

事后回想起來(lái)，令我驚訝的是自己當(dāng)時(shí)竟如此“自然而然”又自動(dòng)自發(fā)地理解并接受了中國(guó)的思考之“道”與其價(jià)值。我對(duì)這種深刻的密切關(guān)系感的自覺(jué)日增，與我許多美國(guó)同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)相反，我一下子就對(duì)中國(guó)人做事情的方式感到很自在。中國(guó)人的文化與生活方式似乎對(duì)我而言“幾無(wú)隔閡”。

當(dāng)我結(jié)識(shí)更多人，我持續(xù)出現(xiàn)一見(jiàn)如故的感覺(jué)。例如，當(dāng)我第一次到臺(tái)灣，短短一周之內(nèi)我就結(jié)交了好幾位一直保持聯(lián)絡(luò)直到他們?nèi)ナ赖呐笥?，而我在美?guó)只有跟非常少的朋友保持這么長(zhǎng)久的友誼。我與這些中國(guó)朋友的關(guān)系如此自在，彷佛他們是我的血親一般。

1972年我開(kāi)始與中國(guó)大陸的人們有所接觸，當(dāng)美國(guó)與中國(guó)重新展開(kāi)直接往來(lái)的時(shí)候，我就受命隨行接待過(guò)第一波赴美參訪的幾個(gè)中國(guó)官方訪問(wèn)團(tuán)。第一個(gè)是醫(yī)學(xué)訪問(wèn)團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是著名的吳蔚然醫(yī)師，副團(tuán)長(zhǎng)是傅一誠(chéng)醫(yī)師，他是中華醫(yī)學(xué)會(huì)的秘書長(zhǎng)，曾在延安擔(dān)任過(guò)內(nèi)科醫(yī)師。我記得很清楚，團(tuán)中的徐家裕醫(yī)師就讀過(guò)上海圣約翰醫(yī)學(xué)院，英語(yǔ)非常流利。他親切地幫助我口譯醫(yī)學(xué)技術(shù)方面的簡(jiǎn)報(bào)，使我免于丟臉出丑。訪問(wèn)團(tuán)的行程大約是一個(gè)月，期間我們朝夕相處，建立了很深的交情。這又是個(gè)一見(jiàn)如故的例子?；蛟S正因如此，當(dāng)美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（我的“官方”雇主）詢問(wèn)我愿不愿意陪同第二個(gè)來(lái)訪的科學(xué)訪問(wèn)團(tuán)，我立即答應(yīng)，而我再次與第二個(gè)訪問(wèn)團(tuán)一拍即合。

由于從未受過(guò)口譯的訓(xùn)練，我當(dāng)時(shí)很容易失言出丑。最糟的一次是在首都華盛頓布萊爾國(guó)賓館（Blair House）許多重要人物出席的晚宴上，當(dāng)一位美國(guó)人致詞提到中華人民共和國(guó)時(shí)，由于我當(dāng)時(shí)習(xí)慣了臺(tái)灣方面的講法，順口就說(shuō)出了“中華民國(guó)”。雖然我立刻做了修正，卻已經(jīng)太遲了。但沒(méi)有一位訪問(wèn)團(tuán)的成員責(zé)備我的錯(cuò)誤，這次嚴(yán)重的失言出丑絲毫未影響我與代表團(tuán)成員的關(guān)系。

我的另一次口譯失誤則比較可笑。當(dāng)我們到達(dá)波士頓時(shí)，一天晚上所有哈佛大學(xué)與麻省理工學(xué)院的華裔教員都受邀出席一接待會(huì)。席間第一位致詞的是保羅·達(dá)利·懷特醫(yī)師（Dr. Paul Dudley White），著名的心臟科權(quán)威，他前一年的夏天才剛訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。他當(dāng)時(shí)已84歲了，但精神仍然十分抖擻。我當(dāng)時(shí)已隨團(tuán)旅行了十天，開(kāi)始習(xí)慣用“愛(ài)人”而非“太太”去稱呼某人的妻子。當(dāng)我將懷特醫(yī)師的發(fā)言口譯成“去年我和我的愛(ài)人一起訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候”，全場(chǎng)的中國(guó)聽(tīng)眾突然爆發(fā)出一陣難以自抑的笑聲，令懷特醫(yī)師警覺(jué)到事情不對(duì)。原來(lái)對(duì)1949年以前就到海外的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“愛(ài)人”的意思是“情人”，所以當(dāng)他們聽(tīng)到這位老醫(yī)師有一位“愛(ài)人”就忍不住笑了。再一次，訪問(wèn)團(tuán)的成員們不但原諒了我的失誤，似乎還因此拉近了我與他們的關(guān)系。

當(dāng)然，我們?nèi)说目倳?huì)不斷遇到驚奇的巧合。然而我得說(shuō)我巧遇中國(guó)友人的頻率高得驚人而且往往不可思議，從1972年開(kāi)始直到今日，一連串的巧遇不斷使我嘖嘖稱奇，這又是一種緣分的展現(xiàn)。1973年5月我與妻子造訪中國(guó)，我們真的才剛跨過(guò)中國(guó)邊界就巧遇朋友。那時(shí)全中國(guó)大陸我們才認(rèn)識(shí)大約25個(gè)人，也就是上述兩個(gè)代表團(tuán)的成員們。當(dāng)我們從香港前往深圳的火車站，正要上火車時(shí)，忽然有人拍拍我們的肩膀，一看竟是傅一誠(chéng)！他當(dāng)時(shí)到深圳迎接一個(gè)加拿大醫(yī)學(xué)訪問(wèn)團(tuán)！于是他與我們一同搭火車前往廣州，好好地?cái)⒘藬ⅰ芭f”。

那次旅行中，我們參訪了上海郊區(qū)的一個(gè)發(fā)電廠，我妻子出了意外受了點(diǎn)小傷，我們被送到鄰近的醫(yī)院，醫(yī)院的人員很驚訝竟有外國(guó)人前來(lái)。當(dāng)我與醫(yī)護(hù)人員聊天時(shí)，有人突然問(wèn)我：“你的中文名字是不是艾愷？”他聽(tīng)過(guò)上述醫(yī)學(xué)訪問(wèn)團(tuán)成員的幾次演講，聽(tīng)說(shuō)了不少關(guān)于我的故事！

我們到北京后，去王府井逛街，又有人拍拍我們的肩膀，這次是徐家裕醫(yī)師，他家住上海但正好來(lái)北京出差！他正好跟我一樣在北京作客！類似的巧遇在我們那趟旅程中不斷地發(fā)生。

1980年，我終于有機(jī)會(huì)拜訪梁漱溟先生，當(dāng)我到梁先生家時(shí)，梁先生1920年代教過(guò)的一位老學(xué)生孟憲光先生恰好專程從四川來(lái)此校讀梁先生的書稿。這位孟先生曾追隨梁先生的朋友彭玉庭，在河南鎮(zhèn)平縣從事過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)與地方自治的工作，而這恰好也是當(dāng)時(shí)我研究計(jì)劃的主題之一，讓我恰好趁機(jī)訪問(wèn)他的這段過(guò)往。我連續(xù)訪問(wèn)孟先生好幾個(gè)晚上，一晚，我邀他與我一同坐計(jì)程車送他回住所。孟先生是位清苦的中學(xué)教員，一輩子都奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)，沒(méi)錢在北京住旅館，只得借住在他一位北京親戚家中。當(dāng)我走進(jìn)他親戚家的四合院，竟看到傅一誠(chéng)醫(yī)師在用院子里的水龍頭洗衣服，原來(lái)傅醫(yī)師就是孟先生的那位親戚。我每回到中國(guó)都不斷遇到類似的巧合。

我在濟(jì)南則拜訪過(guò)山東社科院，向院長(zhǎng)請(qǐng)益。很意外的，我當(dāng)時(shí)指導(dǎo)的唯一的一位中國(guó)研究生的父親，竟是這位院長(zhǎng)的新四軍老戰(zhàn)友！于是他在家中以盛宴款待我們。

我前往鄒平途中在濟(jì)南過(guò)夜時(shí)，在旅館遇到一位朱先生，他曾隨中國(guó)文化訪問(wèn)團(tuán)去過(guò)美國(guó)，而我正好也接待過(guò)該團(tuán)！

這類不斷碰到相同人物的奇特巧遇一直發(fā)生。再舉一個(gè)例子，2012年我搭飛機(jī)去北京時(shí)傷到了腿，我一下飛機(jī)就被送到了北京大學(xué)醫(yī)院，接受一位中醫(yī)的針灸診治。當(dāng)時(shí)在醫(yī)師診療間中的另一位先生是清華大學(xué)的副校長(zhǎng)，幾個(gè)月后，當(dāng)我再度前往北京，接受外研社編輯的晚宴招待時(shí)，在座的一位賓客恰好是上述的副校長(zhǎng)先生！

最不可思議的事情則或許是我學(xué)中文的故事。我直到24歲才開(kāi)始研究現(xiàn)代中國(guó)，卻在幾年內(nèi)“自然而然”就講得一口好中文，流利得跟自己的母語(yǔ)似的。因此，當(dāng)中國(guó)與美國(guó)開(kāi)始文化交流時(shí)，我才能當(dāng)上前述的美國(guó)“半官方”的口譯者，這才帶給我許許多多的經(jīng)歷得以在此回想。從1970到1980年代，無(wú)論是在美國(guó)接待中國(guó)訪問(wèn)團(tuán)和來(lái)賓，或是我去中國(guó)旅行，我總是與許多中國(guó)人一見(jiàn)如故。就算是在2001年情勢(shì)緊張的“海南島撞擊事件”，當(dāng)時(shí)我再度被任命為口譯，我與中方的交涉人員彼此依然有一見(jiàn)如故之感。因此，可以說(shuō)是我緩和了美國(guó) EP-3偵查機(jī)的機(jī)組員與海南島陵水機(jī)場(chǎng)的解放軍軍官之間的緊張關(guān)系。

我第一次在中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)住時(shí)，首先在河南省西南部，然后到山東鄒平，雖說(shuō)我無(wú)法完全聽(tīng)懂地方的方言，但我還是很容易與當(dāng)?shù)厝私慌笥?。?dāng)時(shí)我結(jié)識(shí)的許多人（距今已30多年了），至今仍與我保持聯(lián)絡(luò)。有些友誼也并非一下就能得到，而是需要累積。例如我第一次去鄒平時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)村的黨委書記在當(dāng)?shù)睾苡忻?，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)跟他有很多往來(lái)，卻算不上是深交的朋友。直到次年他隨一個(gè)鄒平訪問(wèn)團(tuán)造訪芝加哥，他才說(shuō)我算是“朋友”。此后我再去鄒平，他成為縣里面最熱心協(xié)助我的干部，我們也成為終身的摯友。我的另一個(gè)無(wú)所不談的摯友，后來(lái)當(dāng)上了縣外事辦公室主任，有幾年的時(shí)間我們常常會(huì)定期見(jiàn)面。每次見(jiàn)面我們都聊得像兩人從未分處異地似的。我在北京的朋友們也是如此，有很多都已經(jīng)認(rèn)識(shí)35年了。

當(dāng)我在鄒平的農(nóng)村長(zhǎng)住時(shí)，我訪問(wèn)過(guò)上百位老人家，年齡從七八十到九十多歲不等。當(dāng)然，我用當(dāng)?shù)胤窖詼贤ㄓ龅揭恍├щy，但仍常常與老人家們一見(jiàn)如故。我特別記得當(dāng)我第二次訪問(wèn)幾位老人家的時(shí)候，他們待我像待多年老友似的。有些從不會(huì)跟村里人講的事情，像是親子或夫婦間的齟齬，他們常常只會(huì)跟我講。雖然我當(dāng)時(shí)年紀(jì)比他們小很多，我們時(shí)常輕松地聊起我們兒時(shí)玩過(guò)的游戲，或是回憶彼此的年少時(shí)光等等。有些人則很自在地跟我講一些十分難堪卻意義重大的家務(wù)事，像是有家人自殺，甚至被判刑處決等。（當(dāng)然，我絕不會(huì)在文章中發(fā)表這些事情，因?yàn)樗麄兪切湃挝疫@朋友才對(duì)我講，然而這些消息讓我對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活增添了許多整體上的理解。）

這時(shí)我突然想起一件奇特，甚至是相當(dāng)詭異的往事，發(fā)生在我11歲的時(shí)候。過(guò)去幾十年間我訪問(wèn)過(guò)中國(guó)無(wú)數(shù)次，但直到我提筆寫這篇文章，我才突然回想起這件將我與中國(guó)語(yǔ)言文化密切聯(lián)系在一起的往事。為此我還聯(lián)絡(luò)了我的兄弟姊妹，確認(rèn)了這件往事，而他們對(duì)此事都還印象深刻。那是我11歲時(shí)某天坐在天主教小學(xué)的課堂上（通常沒(méi)很專心在聽(tīng)修女老師講課），我突然興起“決定”我會(huì)寫中文了，然后開(kāi)始創(chuàng)造起我自己的漢字。當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久老師就察覺(jué)此事，把我叫到教室前面，責(zé)備我不專心聽(tīng)課。我隨即告訴大家我會(huì)中文。我“會(huì)中文”這件事很快就傳遍我的學(xué)校與社區(qū)，其他的小孩開(kāi)始叫我“清”（這是他們對(duì)中文的刻板印象）?；蛟S是因?yàn)槲页錾淼纳鐓^(qū)比較窮，居民的教育水平比較低，也很少接觸外國(guó)人，我居然可以冒充會(huì)中文好幾天。直到今日，我仍想不透為何我當(dāng)時(shí)會(huì)如此宣稱。唯一的解釋大概就是：我與中國(guó)的緣分之強(qiáng)，早在我真正接觸中國(guó)語(yǔ)言文化之前，就開(kāi)始發(fā)揮了作用。