我去過(guò)的地方越來(lái)越多，記住的風(fēng)景越來(lái)越少。

——郭敬明

我的一生是一段無(wú)休止的旅程，就像無(wú)腳鳥(niǎo)的飛行。

有的時(shí)候，我感覺(jué)自己像一只被冬天束縛太久的松鼠，對(duì)于外界的一切毫無(wú)所知，蜷縮在自己的蒼穹。有人說(shuō)，我總是在沒(méi)有目的地旅行，或許是我要得太過(guò)多了，這世界上沒(méi)人能給我。就像我會(huì)毫無(wú)原因地在晴天乞求一場(chǎng)大雨，在白天乞求放眼星辰。

清晨的風(fēng)吹動(dòng)了起床的號(hào)角，進(jìn)行曲的旋律又一次充盈在校園的每一個(gè)臺(tái)階。造物主毫無(wú)預(yù)感他將會(huì)迎來(lái)又一個(gè)冷冷的晴天。我隨人群慢慢游走于這個(gè)存在了九十年卻依舊風(fēng)流的校園，歲月的滄桑，永遠(yuǎn)無(wú)法阻攔一批又一批懷著理想和希望的人群的腳步?；椟S的路燈下高三學(xué)生埋頭苦讀的剪影提醒著我等不及的時(shí)間，于是我加快了腳步。走進(jìn)教室時(shí)，天還沒(méi)全亮，沒(méi)有燈光，只有零零散散的讀書(shū)聲招呼著我加入他們的行列。

無(wú)腳鳥(niǎo)只知道追尋是為了等待天明，等待天明的旅行。

有人說(shuō)，我的一生都在追逐，追逐成長(zhǎng)，追逐我飛行的意義。無(wú)腳鳥(niǎo)的飛行總會(huì)比別人更加漫長(zhǎng)，因?yàn)樗浪荒芡Ａ糁荒軙r(shí)刻不停地努力，努力再努力。

分?jǐn)?shù)粘貼在我身后的黑板上，我知道它一定猙獰著面容等待我無(wú)聲的反省。一個(gè)個(gè)蒼白數(shù)字嘲笑著我的過(guò)去。突如其來(lái)的成績(jī)單讓我措手不及，我不由自主地握緊了手中的筆。

無(wú)腳鳥(niǎo)的飛行總歸綿長(zhǎng)，即使遇到暴風(fēng)疾雨也不能停下?lián)]動(dòng)的翅膀，因?yàn)樗?，只要穿過(guò)這片烏云堆積的天空，就一定會(huì)看到日出。

我總是在風(fēng)中睡去，又在風(fēng)中醒來(lái)，延續(xù)著一個(gè)個(gè)綿綿無(wú)絕期的旅程。我不能停下，不愿回頭，我追求著我的向往，追求著我的一切光和熱。我要一路向北，直到飛上云端，直到筋疲力盡，直到再也揮不動(dòng)翅膀，直到我老去！

他們說(shuō)：“就你這智商，還讀書(shū)，回家獻(xiàn)豬咧。”各種各樣的諷刺和挖苦通通打上了“開(kāi)玩笑”的旗號(hào)游走在我身旁。

他們說(shuō)：“這道題我哪里做錯(cuò)了？就你這成績(jī)也好意思反駁，不知道就不要亂說(shuō)話(huà)?！钡咸熳髯C，那道題我真的做對(duì)了。

你們諷刺我沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲姨焐筒荒敲赐昝?，我是無(wú)腳鳥(niǎo)。我未曾嘗試過(guò)從一個(gè)樹(shù)枝跳到另一個(gè)樹(shù)枝的愜意，也未曾享受過(guò)長(zhǎng)途飛行后停留在電線(xiàn)桿上的釋然。我是一只無(wú)腳鳥(niǎo)，雖然我不夠完美，但我相信我終究有一天會(huì)比別人飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。

我夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方比遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)，但我堅(jiān)信我一定能夠到達(dá)。

已經(jīng)打過(guò)熄燈鈴了，四周歸于黑暗，夜晚呈現(xiàn)一種安靜的姿態(tài)。我使勁把被子往上拉了拉，使它蓋過(guò)了我的頭頂。被子里像是沾上了雨的氣息，讓人感覺(jué)又濕又悶。在手電筒強(qiáng)光的照射下，我竟有些睜不開(kāi)眼，大版大版的公式更是沖擊著我的大腦，但我依然撐起身子驗(yàn)算，不斷地將這些知識(shí)傳輸至頭部?jī)?nèi)存。夜班終究辛苦，每次合上書(shū)時(shí)，我總會(huì)迫不及待地閉上早已酸痛的眼睛，四肢完全麻木，每個(gè)動(dòng)作都會(huì)引起骨頭發(fā)出“咯吱”的聲響，胸口好像積蓄著無(wú)法理通的悶氣。幸而有一直陪伴著我們的時(shí)鐘，它跟我一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法停留。

無(wú)腳鳥(niǎo)不會(huì)因?yàn)榇煺酆托了岫艞夛w行，更不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)成功而得意忘我。它只知道，它要飛向遠(yuǎn)方，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樗浪痉欠?，因?yàn)樗浪囊簧?，只有一次能夠停下，那就是它的死去?/p>

無(wú)腳鳥(niǎo)，也叫極樂(lè)鳥(niǎo)，非死亡不會(huì)停止飛翔的鳥(niǎo)兒。它主要分布在巴布亞新幾內(nèi)亞及印度尼西亞?wèn)|部、托列斯海峽群島和澳大利亞?wèn)|部，是雀形目極樂(lè)鳥(niǎo)科或稱(chēng)風(fēng)鳥(niǎo)科的鳥(niǎo)類(lèi)。由于它的羽毛鮮艷無(wú)比，體態(tài)華麗絕美，人們又稱(chēng)其為“天堂鳥(niǎo)”“太陽(yáng)鳥(niǎo)”“女神鳥(niǎo)”等，是世界上著名的觀賞鳥(niǎo)。

無(wú)腳鳥(niǎo)也是一種文學(xué)的象征，王家衛(wèi)的《阿飛正傳》有提到過(guò)：阿飛像一只無(wú)腳的小鳥(niǎo)一樣，為所欲為，但也仍然逃脫不了沉重的命運(yùn)，去苦苦尋找自己的親生母親。在這種強(qiáng)烈的行為動(dòng)機(jī)和精神走向的牽引下，他遠(yuǎn)赴菲律賓找尋生命中真正的家園。然而當(dāng)他經(jīng)歷了一次真正的、也是沉重的生命之旅之后，小鳥(niǎo)回來(lái)了，他的腳終于落在了地上，但他也就從此告別了天空。

曾止戈以無(wú)腳鳥(niǎo)自喻，既有倔強(qiáng)而孤獨(dú)的人生信念——恰如阿飛，更有理智又勵(lì)志的人生堅(jiān)守，這是文章的魂魄所在，也是吸引我們的最強(qiáng)光芒。

讀詩(shī)的藝術(shù)

文/哈羅德·布魯姆

詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。比喻是對(duì)字面意思的一種偏離，而一首偉大的詩(shī)的形式自身可以是一種修辭或比喻?！氨扔餍缘恼Z(yǔ)言”在字典上常被等同于“隱喻性的語(yǔ)言”，但隱喻實(shí)際上是一種高度特指的比喻。

現(xiàn)在我們普遍把提喻稱(chēng)作“象征”，因?yàn)橐圆糠执w的比喻性替代也表示未完成的狀態(tài)。在此狀態(tài)中，詩(shī)里的東西代表了詩(shī)外的東西。詩(shī)人們常會(huì)更加認(rèn)同幾種修辭中的某一種。

在轉(zhuǎn)喻中，鄰近代替了相似，因?yàn)槿魏螙|西只要在空間上與替代物接近，它的名稱(chēng)或主要的方面都足夠用來(lái)指代。

隱喻是在嚴(yán)格意義上把一個(gè)詞所具有的通常的含義轉(zhuǎn)移到另一個(gè)詞上。

比喻和修辭創(chuàng)造意義，意義不能脫離它們而存在。在真正的詩(shī)里，當(dāng)比喻性的語(yǔ)言恣肆奔涌地釋放，并帶來(lái)新鮮的意境，這種意義的生成會(huì)得到最大限度的實(shí)現(xiàn)。

語(yǔ)言在相當(dāng)大的程度上是隱蔽的修辭：諷喻和提喻，轉(zhuǎn)喻和隱喻，只有我們對(duì)其敏感增強(qiáng)的時(shí)候，才會(huì)辨認(rèn)出它們。真正的詩(shī)既能覺(jué)察到又能開(kāi)發(fā)這些荒廢掉的修辭，語(yǔ)言歷經(jīng)歲月而成為比喻的財(cái)富，盡管對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)中晚出現(xiàn)的詩(shī)人而言，它既是資源又是負(fù)擔(dān)。

（節(jié)選自《讀詩(shī)的藝術(shù)》）