王元元

華天騎著“堂·熱內(nèi)盧”參加羅金厄姆城堡國(guó)際賽（ 夏原浦/ 攝）

這是一棟美式裝修的高頂建筑，大廳里擺放著有些年份的鋼琴和黑白照片。剛剛馴馬歸來(lái)的王冀豫坐在長(zhǎng)桌前，透過(guò)落地窗靜靜地看著圍場(chǎng)里成群結(jié)隊(duì)的馬兒，嘴角不時(shí)上揚(yáng)。他一天中的大部分時(shí)間都是這樣度過(guò)的。

64歲，身材依然健碩的王冀豫人稱(chēng)“黑子”，是國(guó)內(nèi)馬術(shù)圈的名人。他身后的這塊占地百畝、坐落在西北六環(huán)外的稻香湖馬術(shù)俱樂(lè)部也是中國(guó)第一家馬術(shù)俱樂(lè)部。在它成立30年后的今天，國(guó)內(nèi)馬術(shù)俱樂(lè)部數(shù)量已經(jīng)從個(gè)位數(shù)增加到了三位數(shù)。

“這是好事也是壞事?！被燠E馬術(shù)圈30年的黑子告訴《瞭望東方周刊》。

但對(duì)于馬術(shù)運(yùn)動(dòng)尚處萌芽階段的中國(guó)來(lái)說(shuō)，后者的意味可能大于前者。

不是為錢(qián)而建

曾為內(nèi)蒙古知青的黑子在壩上草原見(jiàn)過(guò)成群結(jié)隊(duì)的駿馬奔馳，這樣的場(chǎng)景讓他興奮不已，對(duì)于馬的喜愛(ài)也深入心底。回京后，他曾四處尋覓能夠騎馬的地方，但始終未能如愿。

1985年5月，一群和黑子一樣的愛(ài)馬之人在北京郊區(qū)成立了中國(guó)第一家廣義上的馬術(shù)俱樂(lè)部——稻香湖鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)稻香湖）。

當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代馬術(shù)概念尚在官方理解層面，民間幾乎無(wú)人知曉這一運(yùn)動(dòng)。稻香湖的成立也并非受馬術(shù)運(yùn)動(dòng)影響，純粹是一群愛(ài)馬之人的自發(fā)舉動(dòng)。

黑子說(shuō)，稻香湖最初推廣的“馬術(shù)”也并不是現(xiàn)代馬術(shù)，而是中國(guó)的傳統(tǒng)馬術(shù)，“說(shuō)白了就是教人怎么騎馬?！背鯐r(shí)的稻香湖更像是一個(gè)馬場(chǎng)，而非馬術(shù)俱樂(lè)部。

不過(guò)，稻香湖的意義在于將以往散玩性質(zhì)的馬術(shù)帶到了專(zhuān)業(yè)層面，通過(guò)俱樂(lè)部的形式將這一運(yùn)動(dòng)正規(guī)化?！耙郧巴骜R都想著去內(nèi)蒙古草原，而稻香湖則提供了一個(gè)場(chǎng)地，不用去草原也能隨時(shí)騎馬?！焙谧诱f(shuō)。

上世紀(jì)80年代的稻香湖曾聚集了一大批中國(guó)的愛(ài)馬、懂馬之人。這些人將現(xiàn)代馬術(shù)運(yùn)動(dòng)逐漸引入民間，成為此后馬術(shù)運(yùn)動(dòng)在民間興起的關(guān)鍵推動(dòng)力量。

在稻香湖成立4年后的1989年，曾為中國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)立下汗馬功勞的石景山馬術(shù)俱樂(lè)部成立，創(chuàng)始人正是稻香湖的員工巴納以及曾經(jīng)叱詫搖滾樂(lè)壇的黑豹樂(lè)隊(duì)主唱欒樹(shù)。

和稻香湖不同，石景山俱樂(lè)部在成立之初的定位就是現(xiàn)代馬術(shù)。在那個(gè)馬術(shù)還是一項(xiàng)極其冷僻的運(yùn)動(dòng)的年代，幾個(gè)執(zhí)著的年輕人用推土機(jī)在山上建起了馬房和宿舍，成立了中國(guó)第一家真正意義上傳播現(xiàn)代馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的俱樂(lè)部。

輝煌時(shí)，石景山俱樂(lè)部曾組建一支非專(zhuān)業(yè)馬術(shù)俱樂(lè)部代表北京隊(duì)贏得1997年的第八屆全運(yùn)會(huì)馬術(shù)團(tuán)體冠軍，名噪一時(shí)。即便如此，它也未能擺脫倒閉的厄運(yùn)。在贏得全運(yùn)會(huì)冠軍的兩年后，石景山俱樂(lè)部終因財(cái)力不支而歸于沉寂。

“創(chuàng)立石景山俱樂(lè)部的那批人不是沖著錢(qián)去的，純粹是喜愛(ài)馬術(shù)，想把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)做起來(lái)?！焙谧诱f(shuō)，正是這種單純的想法讓它在創(chuàng)立之初就沒(méi)有考慮商業(yè)化，失去了長(zhǎng)久發(fā)展的支撐，“但它對(duì)整個(gè)行業(yè)的影響是不可估量的。”

北京市第一個(gè)跑馬場(chǎng)——稻香湖跑馬場(chǎng)，1985年5月5日正式接待游人

當(dāng)初從石景山俱樂(lè)部出來(lái)的那批人，如今都成了中國(guó)馬術(shù)圈的名人。比如天星調(diào)良國(guó)際馬術(shù)俱樂(lè)部的主力人員王薔、史琪、袁茂升、張可等;燕龍馬術(shù)俱樂(lè)部的創(chuàng)始人沈青洲;亞薩園馬術(shù)俱樂(lè)部的創(chuàng)始人任亞克。

在圈里人眼中，石景山就是中國(guó)馬術(shù)俱樂(lè)部的“根據(jù)地”。由此發(fā)端，馬術(shù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始為越來(lái)越多人所了解和喜愛(ài)，馬術(shù)俱樂(lè)部也開(kāi)始在北京乃至全國(guó)破土而立。

裂變效應(yīng)

石景山俱樂(lè)部倒閉后，曾帶來(lái)一股馬術(shù)俱樂(lè)部的建設(shè)潮。

“很多原本在石景山玩馬術(shù)的人突然沒(méi)了去處，只能另想辦法。”北京市馬術(shù)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北京馬協(xié)）秘書(shū)長(zhǎng)陳徹告訴《瞭望東方周刊》，這批中國(guó)最早玩馬術(shù)的人追求的是單純的馬術(shù)體驗(yàn)，也不差錢(qián)，索性自己建起了馬術(shù)俱樂(lè)部。

1999年成立的天星調(diào)良國(guó)際馬術(shù)俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)天星）是其中的典型代表。其董事總經(jīng)理王薔告訴《瞭望東方周刊》，很多會(huì)員都在石景山俱樂(lè)部倒閉后成立了自己的馬術(shù)俱樂(lè)部，同一時(shí)期成立的馬術(shù)俱樂(lè)部差不多有十幾家。這一數(shù)量相當(dāng)于此前15年國(guó)內(nèi)馬術(shù)俱樂(lè)部的總和。

陳徹將這一增長(zhǎng)稱(chēng)為裂變式，“由一家種子俱樂(lè)部裂變成多家俱樂(lè)部，原來(lái)的馬主變成新俱樂(lè)部的所有人，原來(lái)的馬工變成了俱樂(lè)部的經(jīng)理或者教練。”

這批在上世紀(jì)末興起的馬術(shù)俱樂(lè)部大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)仍像石景山俱樂(lè)部那樣依靠興趣而建，另一類(lèi)則開(kāi)始嘗試商業(yè)化運(yùn)作。

“相同點(diǎn)是都開(kāi)始朝更專(zhuān)業(yè)的方向發(fā)展，不同點(diǎn)是因模式不同而遭遇的境遇也大不相同?！?在某馬術(shù)俱樂(lè)部擔(dān)任多年教練的張國(guó)棟（化名）告訴本刊記者，前者往往因無(wú)休止的巨額投入而面臨倒閉窘境，后者則依靠商業(yè)化運(yùn)作而漸生活力。

他說(shuō)，一個(gè)小有成就的老板曾因愛(ài)馬而建立了一個(gè)頗具規(guī)模的馬術(shù)俱樂(lè)部，僅每年買(mǎi)馬和養(yǎng)馬的費(fèi)用就達(dá)上百萬(wàn)元，最終因財(cái)力無(wú)法支撐而關(guān)閉了馬術(shù)俱樂(lè)部，老板也落了個(gè)破產(chǎn)的下場(chǎng)，“這樣的例子在馬術(shù)圈很多。”

正所謂“理想很豐滿、現(xiàn)實(shí)很骨感”，對(duì)于那些真正熱愛(ài)馬術(shù)的人來(lái)說(shuō)，馬術(shù)俱樂(lè)部所需要的投入遠(yuǎn)大于他們的想象。而像天星這樣起初就走商業(yè)化路線的俱樂(lè)部，如今的日子則要好過(guò)得多。

近十多年間，中國(guó)的馬術(shù)俱樂(lè)部數(shù)量開(kāi)始以成倍速度增加，尤其是2008年以后馬術(shù)俱樂(lè)部發(fā)展更為迅速?！氨本W運(yùn)會(huì)之后馬術(shù)運(yùn)動(dòng)在普通民眾中興起，很多人趁勢(shì)進(jìn)入這個(gè)新興市場(chǎng)。”曾為北京奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目主管的王薔說(shuō)。

根據(jù)北京馬協(xié)的統(tǒng)計(jì)，目前全國(guó)有500多家馬術(shù)俱樂(lè)部，其中北京市注冊(cè)的馬術(shù)俱樂(lè)部就有198家，且這一數(shù)量還在以每年10家左右的速度增長(zhǎng)。“僅2013年就有12家馬術(shù)俱樂(lè)部開(kāi)張，有些俱樂(lè)部甚至只有幾個(gè)人、幾匹馬?！睆垏?guó)棟說(shuō)。

這樣的增長(zhǎng)速度在王薔看來(lái)有些不正常，“大家只看到每年新開(kāi)許多俱樂(lè)部，卻忽視了同時(shí)也有一批俱樂(lè)部在倒閉?！?/p>

“太多人是奔著賺錢(qián)來(lái)的，而不是馬術(shù)。”她說(shuō)，這跟那批對(duì)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)抱有情懷的先行者截然相反，也勢(shì)必會(huì)擾亂市場(chǎng)，“在整個(gè)行業(yè)還未進(jìn)入正規(guī)時(shí)，無(wú)序發(fā)展可能帶來(lái)致命打擊?！?/p>

賠本賺吆喝

正如張國(guó)棟所言，馬術(shù)俱樂(lè)部在看似繁榮的背后，其實(shí)潛藏著危機(jī)。

北京馬協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，目前北京70%～80%的馬術(shù)俱樂(lè)部都處于虧損狀態(tài)，真正實(shí)現(xiàn)盈利的不足30%，全國(guó)也是相同的狀況。

為何會(huì)虧損？陳徹給出的答案是多數(shù)馬術(shù)俱樂(lè)部是私人性質(zhì)的會(huì)所，不以盈利為目的。前述北京馬協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，北京現(xiàn)有的198家馬術(shù)俱樂(lè)部中有近百家是私人俱樂(lè)部，占到總數(shù)的五成以上。

但更多人關(guān)注的是那些已經(jīng)走向市場(chǎng)的馬術(shù)俱樂(lè)部為何也會(huì)面臨如此窘境。

“因?yàn)橥骜R術(shù)的人很少，馬術(shù)運(yùn)動(dòng)仍然是一個(gè)小眾化的運(yùn)動(dòng)?！标悘卣f(shuō)，德國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)關(guān)注者高達(dá)1000多萬(wàn)，占全國(guó)人口的八分之一，而擁有13億人口的中國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)關(guān)注者只有60萬(wàn)，“真正花錢(qián)玩馬術(shù)的可能更少?！?/p>

“這根本養(yǎng)不活如此多的馬術(shù)俱樂(lè)部?！标悘卣f(shuō)，相比之下，一個(gè)馬術(shù)俱樂(lè)部初期的場(chǎng)館建設(shè)投資就達(dá)一兩千萬(wàn)元，建成后還要負(fù)擔(dān)馬匹飼養(yǎng)和員工工資等固定支出，“如果沒(méi)有穩(wěn)定的客流，根本不可能維持日常開(kāi)支?！?/p>

本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，多數(shù)俱樂(lè)部的收入來(lái)源于學(xué)員教學(xué)和馬匹寄養(yǎng)。學(xué)員教學(xué)包括散客教學(xué)和會(huì)員教學(xué)，前者的收費(fèi)平均每課時(shí)（45～60分鐘不等）在300～500元之間，后者的收費(fèi)平均在每課時(shí)200～300元之間。

當(dāng)然，每家俱樂(lè)部因?yàn)闂l件不同，價(jià)格也相差較大。比如萬(wàn)芳亭騎士俱樂(lè)部對(duì)散客的收費(fèi)是每小時(shí)150元，包括裝備和教練費(fèi)，且不限時(shí);而天星則是每50分鐘900元至1000元，且不包含教練費(fèi)，兩者相差5倍左右。

寄養(yǎng)馬匹的收費(fèi)則相對(duì)較高。以天星為例，其對(duì)寄養(yǎng)馬匹的收費(fèi)包含幾大項(xiàng)，其中飼養(yǎng)費(fèi)用每月6000元，調(diào)教費(fèi)每月2600～3600元，鞍具保養(yǎng)費(fèi)每月200元，釘掌費(fèi)每次500元，合計(jì)每月至少需要10000元，一年需12萬(wàn)元以上。

大部分俱樂(lè)部還是主要依靠會(huì)員收費(fèi)，馬匹寄養(yǎng)占很少一部分，即使天星也不例外。天星目前擁有5000多個(gè)會(huì)員，這在國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)，多數(shù)規(guī)模較小的馬術(shù)俱樂(lè)部會(huì)員只有幾百人。

“因?yàn)樘崆敖桓兜臅?huì)費(fèi)能夠支撐俱樂(lè)部的日常運(yùn)作，如果僅僅依靠散客，估計(jì)三分之二的俱樂(lè)部要倒閉?！睆垏?guó)棟說(shuō)，稻香湖能夠長(zhǎng)盛不衰的“秘訣”也正在此。

稻香湖在運(yùn)營(yíng)過(guò)程中也曾面臨巨大的收支壓力，一度入不敷出，但在會(huì)員的救濟(jì)下得以繼續(xù)維持。

天星調(diào)良國(guó)際馬術(shù)俱樂(lè)部的馴馬師正在訓(xùn)練

如今的稻香湖是一個(gè)由30多個(gè)既是會(huì)員又是股東的人組成的合資俱樂(lè)部，所有的運(yùn)營(yíng)資金都是會(huì)員籌集，“連俱樂(lè)部里面的桌椅擺設(shè)都是會(huì)員無(wú)償捐獻(xiàn)?！焙谧诱f(shuō)，稻香湖每年的收入在100萬(wàn)元左右，“這些費(fèi)用僅夠俱樂(lè)部一年支出，不會(huì)有盈余?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于依靠會(huì)員生存的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題在于客流分配的不均。本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，周一到周五馬術(shù)俱樂(lè)部多處于歇業(yè)狀態(tài)，人流極少，甚至空無(wú)一人;而周六周日的客流量有時(shí)則能超過(guò)場(chǎng)館負(fù)荷。

“所以馬術(shù)俱樂(lè)部只能依靠周末兩天的收入來(lái)支撐一周的支出?！睆垏?guó)棟說(shuō)，這往往給俱樂(lè)部帶來(lái)更大的虧損漏洞，“因?yàn)轳R匹數(shù)量有限，即使周末客人再多也無(wú)法滿足需求，也不能賺錢(qián)?！?/p>

兩極分化嚴(yán)重

“市場(chǎng)就這么小，馬術(shù)俱樂(lè)部的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出需求?！睆垏?guó)棟說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)不可避免。

越來(lái)越多的新生俱樂(lè)部開(kāi)始熱衷打價(jià)格戰(zhàn)，希望通過(guò)低價(jià)吸引更多的愛(ài)好者。

如前所述，兩家不同的馬術(shù)俱樂(lè)部，散客教學(xué)收費(fèi)價(jià)格能相差5倍。北京某馬術(shù)俱樂(lè)部的課時(shí)收費(fèi)已經(jīng)從剛成立時(shí)的300元左右降到150元左右，這一價(jià)格甚至低于一堂鋼琴課的收費(fèi)。

即使是會(huì)員收費(fèi)，不同的馬術(shù)俱樂(lè)部?jī)r(jià)格也相差甚遠(yuǎn)。天星對(duì)會(huì)員的收費(fèi)是不包含教練費(fèi)每課時(shí)430元左右，而另一家坐落在北京南城的西部動(dòng)力馬術(shù)俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西部動(dòng)力”）價(jià)格則在200元左右，兩者相差1倍。

“按照正常的成本核算，過(guò)低的價(jià)格不可能賺錢(qián)。”王薔說(shuō)，一些俱樂(lè)部為了賺錢(qián)，幾乎無(wú)所不用其極，不惜通過(guò)專(zhuān)業(yè)營(yíng)銷(xiāo)公司來(lái)忽悠客戶，“很多客戶交了一年的會(huì)費(fèi)，結(jié)果去了才發(fā)現(xiàn)俱樂(lè)部根本就不能玩馬術(shù)?！?/p>

在某馬術(shù)俱樂(lè)部擔(dān)任高管的汪華（化名）向本刊記者直言，很多俱樂(lè)部甚至不具備開(kāi)展馬術(shù)教學(xué)的相關(guān)條件，就是圈了一片地、養(yǎng)了幾匹馬而已，“但國(guó)內(nèi)消費(fèi)者對(duì)于馬術(shù)了解不多，根本無(wú)從分辨，往往只能被動(dòng)接受?！?/p>

其中，馬的貓膩?zhàn)畲蟆?/p>

本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)馬術(shù)俱樂(lè)部使用的馬匹過(guò)半以上都是改良馬，即進(jìn)口馬與國(guó)產(chǎn)馬的雜交品種。這種馬在價(jià)格上遠(yuǎn)低于進(jìn)口馬，而性能上又遠(yuǎn)優(yōu)于國(guó)產(chǎn)馬，因高性?xún)r(jià)比而備受馬術(shù)俱樂(lè)部青睞。

西部動(dòng)力董事長(zhǎng)鐵夫告訴《瞭望東方周刊》，一匹進(jìn)口馬僅檢疫、空運(yùn)、關(guān)稅費(fèi)用就需要10萬(wàn)元，再加上馬本身的價(jià)格多在30萬(wàn)～100萬(wàn)元左右，而改良馬價(jià)格則多在15萬(wàn)元左右，甚至幾萬(wàn)元就能買(mǎi)到。其俱樂(lè)部24匹馬中，改良馬占到六成以上，進(jìn)口馬不到5匹，價(jià)格最貴的僅30萬(wàn)元。

一些小型的馬術(shù)俱樂(lè)部甚至用便宜的國(guó)產(chǎn)馬替代進(jìn)口馬，而國(guó)產(chǎn)馬因體型問(wèn)題并不能用于現(xiàn)代馬術(shù)運(yùn)動(dòng)。“這等于喪失了馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。”汪華說(shuō)，很多馬術(shù)俱樂(lè)部為了多接客人，把馬原本正常的每天三四節(jié)教學(xué)課增加到八九節(jié)，使其處于超負(fù)荷運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，“完全違背了馬術(shù)精神和馬匹福利原則?！?/p>

“這樣的現(xiàn)象很普遍?！睆垏?guó)棟說(shuō)，他所帶的5匹馬每天至少接待6撥客人，教學(xué)時(shí)間至少7個(gè)課時(shí)，“人都沒(méi)時(shí)間休息，更何況馬呢?！?/p>

本刊記者走訪了多家馬術(shù)俱樂(lè)部，“馬匹福利”一說(shuō)遭到不少負(fù)責(zé)人的嘲笑。

這還僅僅是硬件問(wèn)題，軟件更不理想。

以教練為例，本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，多數(shù)馬術(shù)俱樂(lè)部的教練是從喂養(yǎng)馬匹的馬工轉(zhuǎn)型而來(lái)或者是從內(nèi)蒙古、新疆等地請(qǐng)來(lái)的放馬人，既沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的馬術(shù)培訓(xùn)，也無(wú)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)的認(rèn)證。即使是像天星這樣的高檔俱樂(lè)部，經(jīng)過(guò)英國(guó)馬術(shù)機(jī)構(gòu)認(rèn)證的教練也僅有十多人，最高級(jí)別的為中級(jí)教練。

更多的教練還身兼多職。以西部動(dòng)力為例，其目前僅有的5名教練除負(fù)有教學(xué)任務(wù)外，還肩負(fù)照顧馬匹的馬工任務(wù)，而在國(guó)外這兩個(gè)工種是嚴(yán)格區(qū)分的。

“這些教練都是俱樂(lè)部自封的，就是無(wú)證上崗?！痹谕羧A看來(lái)，原本應(yīng)在馬術(shù)運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色的教練，如今卻成了最薄弱的一環(huán)，“這樣的教練訓(xùn)練出來(lái)的馬是不合格的，教出來(lái)的馬術(shù)更是不合格的，純屬自斷后路?！?/p>

如今，馬術(shù)俱樂(lè)部開(kāi)始朝著兩極分化的趨勢(shì)演進(jìn)，“好的越來(lái)越專(zhuān)業(yè)、差的越來(lái)越落伍。”張國(guó)棟說(shuō)，這樣的分化是整個(gè)行業(yè)的拐點(diǎn)，“大浪淘沙的過(guò)程是留下最適應(yīng)市場(chǎng)需要的一部分俱樂(lè)部。”

這對(duì)于中國(guó)的馬術(shù)運(yùn)動(dòng)而言是件好事。