齊岳峰

2010年9月13日，荷蘭海牙和平宮，中國(guó)籍女法官薛捍勤（左二）宣誓就職國(guó)際法院法官后與其他法官一同審理案件

從中國(guó)國(guó)內(nèi)到聯(lián)合國(guó)工作的人，都需要一段時(shí)間才能把角色轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，尤其是一些在國(guó)內(nèi)擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人。

趙毅還記得，他擔(dān)任原中國(guó)衛(wèi)生部國(guó)際司國(guó)際組織處處長(zhǎng)時(shí)，在國(guó)際會(huì)議中，“我前面放的牌子就是中國(guó)，我代表的就是中華人民共和國(guó)，我說(shuō)的話就是中國(guó)的聲音”，那時(shí)候他覺(jué)得自己很受尊重。

到聯(lián)合國(guó)任職后，他發(fā)現(xiàn)別人對(duì)自己的態(tài)度有了很大變化，“因?yàn)槟悴辉俅碇袊?guó)了，你就是一個(gè)工作人員?！?/p>

在原中國(guó)衛(wèi)生部，趙毅一度管17個(gè)組織，到了世衛(wèi)組織后，他只需要負(fù)責(zé)非常具體的國(guó)際衛(wèi)生條例的建設(shè)，“相當(dāng)于原來(lái)看一片林子，現(xiàn)在一下子扎到一棵樹(shù)的樹(shù)根?！?/p>

盡管為聯(lián)合國(guó)工作意味著在國(guó)家間要保持中立，但是，這些中國(guó)職員身上，除了被日益浸染的聯(lián)合國(guó)人特質(zhì)外，還有始終抹不去的中國(guó)烙印。

“鐵飯碗”和“合同工”

“中國(guó)專(zhuān)家專(zhuān)業(yè)上沒(méi)有問(wèn)題，但語(yǔ)言上與國(guó)際接軌存在一些問(wèn)題?！壁w毅說(shuō)。

聯(lián)合國(guó)的工作語(yǔ)言是英語(yǔ)和法語(yǔ)，因此，即便像趙毅這樣外語(yǔ)底子深厚的中國(guó)人，在表達(dá)的“藝術(shù)”上，和其他國(guó)家人員比還是有較大差距。

在美國(guó)讀過(guò)碩士、在原衛(wèi)生部國(guó)際司工作了十年的趙毅自視“英語(yǔ)還可以”，但2009年來(lái)到世衛(wèi)組織后才發(fā)現(xiàn)，工作中很多的細(xì)微問(wèn)題，需要“意會(huì)”。這種“意會(huì)”，“要是跟不上，不主動(dòng)接茬，就過(guò)去了”。

除了語(yǔ)言外，聯(lián)合國(guó)的工作方式和國(guó)內(nèi)比，也有明顯差異。

以前趙毅在國(guó)內(nèi)參加會(huì)議時(shí)，“該誰(shuí)發(fā)言，總有機(jī)會(huì)準(zhǔn)備”，但現(xiàn)在很多電話會(huì)議的情形是“好了，沒(méi)有意見(jiàn)”，就結(jié)束了。

在世衛(wèi)組織，司長(zhǎng)起草一個(gè)文件，所有人都可以提意見(jiàn)，“改得到處都是”。開(kāi)始的時(shí)候，趙毅并不適應(yīng)——這與國(guó)內(nèi)的情形太不一樣了。

但是，這些國(guó)際機(jī)構(gòu)的工作匯報(bào)程序也很多，加之不同國(guó)家的人要慶祝節(jié)日、要休假，所以，難免出現(xiàn)輪流放假?zèng)]人管事的情況。

曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)教科文組織北京代表處工作的劉穎（化名）經(jīng)常要跟中國(guó)的一些政府部門(mén)溝通。她發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候中國(guó)政府做的比聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)還快。

在聯(lián)合國(guó)，也有“鐵飯碗”和“合同工”。前者有權(quán)利申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)護(hù)照，是聯(lián)合國(guó)的正式在編人員。后者則是勞務(wù)合同，隨著項(xiàng)目走，一般一年一簽。

劉穎辭掉這個(gè)“鐵飯碗”時(shí)，曾經(jīng)在國(guó)際組織駐華系統(tǒng)職員的圈子里引起不小的驚呼，畢竟全世界的公務(wù)員都一樣追求穩(wěn)定。

影響最大的是思維

聯(lián)合國(guó)的工作經(jīng)歷，顯然對(duì)這些中國(guó)籍雇員的思維有很大影響。

從教育部借調(diào)到教科文組織總部之前，余小華對(duì)非洲的印象基本就是“落后”，但后來(lái)接觸多了便發(fā)現(xiàn)非洲也大有不同。比如，非洲受不同的殖民文化影響，有法語(yǔ)區(qū)、有英語(yǔ)區(qū)。之前，她認(rèn)為殖民者對(duì)非洲主要是物質(zhì)侵略、掠奪。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，殖民者對(duì)非洲影響最大的還是思維。

“法語(yǔ)非洲的國(guó)家精英都是法國(guó)人培養(yǎng)出來(lái)的，他們都是在法國(guó)接受的高等教育?！庇嘈∪A說(shuō)。

在不少中國(guó)人的想象中，非洲人對(duì)殖民者“應(yīng)該是恨的”，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)并非如此，“當(dāng)然，老派的非洲精英會(huì)告訴我造成這種現(xiàn)狀的其實(shí)是殖民者，但是他們卻不會(huì)對(duì)歐洲人說(shuō)這些?！?/p>

在這個(gè)極為多元的平臺(tái)上工作，需要極好的“平衡術(shù)”，因?yàn)楣ぷ髦须S時(shí)可能會(huì)觸及國(guó)家利益。過(guò)去三年，教科文組織駐華代表處先后迎來(lái)了20多個(gè)國(guó)家的90多位實(shí)習(xí)生。

在教科文組織非洲處，余小華發(fā)現(xiàn)，一些會(huì)議免不了涉及非洲的不穩(wěn)定國(guó)家，甚至一個(gè)國(guó)家會(huì)有兩個(gè)聲稱(chēng)自己才是主權(quán)代表的組織，像這樣的國(guó)家一般“就不要安排在一起”，或者“不邀請(qǐng)有爭(zhēng)議的人到會(huì)場(chǎng)”。

去不掉的標(biāo)簽

每一天結(jié)束了工作，趙毅會(huì)回到在當(dāng)?shù)氐淖√幣c家人相聚。世衛(wèi)組織不負(fù)責(zé)他們?cè)诋?dāng)?shù)氐纳顔?wèn)題，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人自發(fā)形成了一個(gè)“瓦幫”——在日內(nèi)瓦互相幫助的意思。

有人從中國(guó)來(lái)，“瓦幫”會(huì)有成員去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，并為其安排臨時(shí)住宿?！巴邘汀背蓡T們會(huì)有一些固定的聯(lián)誼，比如燒烤、年終聚餐等活動(dòng)。日內(nèi)瓦很安靜，有了“瓦幫”，至少可以緩解寂寞。

趙毅的孩子也來(lái)到日內(nèi)瓦讀書(shū)，“瓦幫”為他提供了不少幫助。從這里他知道了哪個(gè)學(xué)校好，甚至哪個(gè)班主任好，并和當(dāng)?shù)氐闹形膶W(xué)校建立聯(lián)系。趙毅堅(jiān)持要孩子學(xué)習(xí)中文，他認(rèn)為“不能忘本”。

趙毅說(shuō)，自己身上“不可能沒(méi)有中國(guó)的標(biāo)簽”。事實(shí)上，其他國(guó)家的人，也會(huì)主動(dòng)給他貼上中國(guó)的標(biāo)簽。

世衛(wèi)組織所有職員入職時(shí)都要宣誓中立。比如說(shuō)，食品安全部門(mén)在討論三聚氰氨問(wèn)題時(shí)，應(yīng)從公正角度講具體的技術(shù)問(wèn)題該怎么解決，在全球（包括中國(guó)）采取什么措施。但總是有人問(wèn)他：你覺(jué)得我提這樣一個(gè)建議，中國(guó)政府會(huì)接受嗎？

如今，趙毅的檔案還在中國(guó)衛(wèi)計(jì)委，他以后也會(huì)從那里退休，“衛(wèi)計(jì)委始終是我們的娘家。”

當(dāng)他以世衛(wèi)組織官員的身份對(duì)接中國(guó)衛(wèi)計(jì)委官員的時(shí)候，這種感覺(jué)尤為突出。因?yàn)楸舜碎g很熟悉，中國(guó)衛(wèi)計(jì)委的官員來(lái)世衛(wèi)組織開(kāi)會(huì)時(shí)都會(huì)找他，他自己也會(huì)覺(jué)得很親切?！霸诖嘶A(chǔ)上，一些問(wèn)題的溝通也就更順暢了。”

不過(guò)，在聯(lián)合國(guó)工作時(shí)間長(zhǎng)了，“聯(lián)合國(guó)人”的身份還是會(huì)對(duì)他們?cè)斐蓾撘颇挠绊憽?/p>

劉穎說(shuō)，她會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出“聯(lián)合國(guó)人”的一些特質(zhì)：比如，“北京”可能會(huì)被表達(dá)為“你們北京”。

（應(yīng)受訪者要求，文中趙毅、余小華使用化名）