楊卓琦 盛偉芳

林怡（前左二） 與“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修培訓(xùn)計劃”培訓(xùn)班的學(xué)生們

在特制的漆板上以刀代筆、著色貼金，刻畫人物鞍馬、花鳥魚蟲以及山川樓閣，這便是中國漆藝中獨(dú)特的款彩技法。因其大量出口歐洲，深受青睞，故又被稱為“克羅曼多技法”。

“中國的漆藝據(jù)考證有八千年的歷史，每個階段都有不同的技法和特征，而最能代表江南一帶水準(zhǔn)的就是蘇州的款彩技法。”上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院漆藝工作室主任金暉告訴《瞭望東方周刊》。

在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院承辦的文化部“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修培訓(xùn)計劃”培訓(xùn)班，本刊記者見到了身穿素色布衣扎著一條粗辮子的林怡。她是故宮研究院明清宮廷制作技藝研究所研究員、中國文物協(xié)會漆器琺瑯協(xié)會理事，同時也是蘇州款彩技藝的非遺傳承人。

從雕刻廠到工作室

1973年，林怡高中畢業(yè)，被分配到了蘇州雕刻廠。當(dāng)年的蘇州雕刻廠是以紅木雕刻為主。漆器只是一個車間，直到1979年漆器才從雕刻廠獨(dú)立出來成為漆器廠。

因為讀過高中，熟悉制圖，林怡最初被分在了設(shè)計部門，當(dāng)了6年學(xué)徒?！耙驗槭桥跃壒?，我后來被分配到漆器那邊，開始專門從事漆器的家具設(shè)計?！绷肘鶎Α恫t望東方周刊》說，“一個漆器設(shè)計師要完成家具的造型設(shè)計、配料、紋飾等所有工序，遠(yuǎn)比家具設(shè)計要學(xué)習(xí)的東西多?！?/p>

就這樣，林怡開始了自己的漆藝生涯。

在上世紀(jì)七八十年代，林怡他們生產(chǎn)的漆器和其他工藝品一樣，主要都是用于出口，為國家創(chuàng)造外匯。據(jù)《揚(yáng)州日報》報道，揚(yáng)州漆器在上世紀(jì)八九十年代初曾經(jīng)有95%都出口到歐美國家。

在計劃經(jīng)濟(jì)時代，漆器基本靠外銷，國內(nèi)沒有單位或者個人會自己購買。一方面是因為了解漆器的人少，另一方面，普通人也買不起。當(dāng)年，林怡他們做的漆器屏風(fēng)外銷價是100美元，廠里只能拿到230元人民幣。如今，幾十年過去，屏風(fēng)的市場價已經(jīng)漲到幾萬元了。

“當(dāng)時連圖案都是外貿(mào)規(guī)定好的，分配給大家一起做。”林怡說。

金暉告訴本刊記者，當(dāng)時工藝美術(shù)品創(chuàng)造的外匯是全部外匯的三分之一，但長期的團(tuán)購包銷把設(shè)計扼殺了，大家吃的是大鍋飯，做得好不好都一樣。

90年代后，中國工藝品風(fēng)光已盡，漆器的市場份額逐漸被日本、東南亞等國家擠占。

漆器廠的日子不再好過。1999年，林怡每月工資400元，加上30元的職務(wù)補(bǔ)貼，一共430元。

于是，在漆器廠待了快30年的林怡，在42歲的時候作出了一個大膽的決定——離開漆器廠。

“當(dāng)時很多人勸我，在這個年齡離開單位是一件很危險的事，可是我不能把自己的命運(yùn)交給別人?！绷肘f，“每個月430塊錢什么都不能干，并且那時候還沒有社會保險和醫(yī)療保險?！?/p>

“我是一個手藝人，我能夠憑自己的手藝吃飯?！?000年，林怡和丈夫創(chuàng)建了自己的工作室——葆怡堂。

款彩工藝中的步驟之一：單刀定位

私人訂制

從雕刻廠到工作室，林怡坦言：“我現(xiàn)在做的肯定比以前的難，復(fù)雜得多，因為現(xiàn)在的設(shè)計遠(yuǎn)比以前豐富?！?/p>

出口時代，漆器廠以做屏風(fēng)和家具為主的漆工藝，現(xiàn)在工作室做酒店、會所的壁畫居多。北京人民大會堂江蘇廳《江蘇風(fēng)光》《金陵風(fēng)光》《蘇州園林》《太湖豐樂圖》等四幅銀珠推光戧金款彩作品，蘇州工藝美術(shù)博物館的《蘇州閶門圖》，北京費(fèi)爾蒙酒店會議廳大門裝飾漆畫《九成宮》等作品，都出自林怡團(tuán)隊之手。

用林怡的話講，現(xiàn)在他們工作室走的是“私人訂制”的路線：酒店、會所需要什么，他們就做什么。

小型款彩的制作期大概是一個月，一般的款彩最起碼也要兩個月，如果是屏風(fēng)或者移門，則需要三個月，而像整體性的會所酒店工程，正常的情況需要2～3年的時間才能完成。

因為工作室做的漆器全部采用大漆，也就是生漆制品推光漆，這個工藝最耗時的是需要等漆干透。了解生漆特性的人都知道，想要做出一件完美的漆器，絕對不能著急。

金暉解釋說，用大漆做工，刷漆至少要幾十遍，此外還要處理一些技法的細(xì)節(jié)，這就要幾百道工序了。在這個等漆干的過程中，還要控制溫度、濕度，這些技能，只有經(jīng)驗豐富的手藝人才能掌握。比如，在描繪的時候，里面要加多少油才能讓顏色看起來鮮艷，但又不至于讓漆干不了。只要稍不注意，就會出現(xiàn)問題。

“清代用大漆的場合都是在大婚或者祭祀時，一直以來漆器走的都是奢侈品路線?！苯饡熣f。

傳統(tǒng)漆器的費(fèi)時費(fèi)力注定了它的高價位。據(jù)金暉介紹，一對生漆的大對瓶價值上百萬元，這對于習(xí)慣了淘寶價位的普通消費(fèi)者來說，不可承受。如今的漆器廠迫于生計每年只手工生產(chǎn)幾對生漆對瓶，保持傳承不斷，大量生產(chǎn)的，則是機(jī)器化和化學(xué)漆的低端產(chǎn)品。

林怡漆盒作品《喜相逢》（左）、《汐》

“國內(nèi)的項目都要求速度快，不可能像國外能一做就是幾年甚至幾十年，所以多用化學(xué)漆，可以說進(jìn)入一種現(xiàn)代多元的時代。但這對傳統(tǒng)的漆藝未必是一種推動，反而帶來消極作用?！苯饡熣f。

在林怡的客人中，不乏高學(xué)歷者，他們對漆器了解甚多，客人都會拿著自己心儀的漆器畫冊找到林怡，問能不能原樣復(fù)制畫冊上的明代或者清代家具。一位祖籍蘇州、移民加拿大多年的客人通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到林怡，希望重新裝修其在蘇州的家。林怡的工作室做了整整3年才完成這份訂單，從桌椅、壁畫、匾額、楹聯(lián)等，均采用推光漆。

是學(xué)生不是學(xué)徒

2003年，在林怡離開3年后，漆器廠倒閉了，林怡的老同事全部失業(yè)下崗。為了生計，有的人去超市當(dāng)收銀員，有的人賣水果。

“我們一輩子就學(xué)了一門手藝，干了一件事，廠子倒閉后大家只能去干體力活?！绷肘f。

林怡的工作室走向正軌后，她邀請了10位手藝好的老同事加入，如今工作室的員工平均年齡是60歲左右。

在問到林怡是否還在收徒時，她告訴本刊記者，“以前的學(xué)徒制主要靠國家扶持，現(xiàn)在依靠個人根本沒有這個能力來做，這個社會，誘惑太多了?！?/p>

因為漆工藝不同于其他手工藝，一個學(xué)徒招進(jìn)來，兩年之內(nèi)根本沒辦法上手，只能不斷地拿剩余的材料反復(fù)練習(xí)，要這樣訓(xùn)練兩年之后，才能作為幫手參加一些簡單的工作和項目。

幾年前，林怡的4個學(xué)生一起去揚(yáng)州漆器廠學(xué)雕漆，三個女孩一個男孩。到漆器廠后，其中一個女生當(dāng)場就走掉了，另一個女孩堅持了半年也走了。剩下的兩個人，每月拿1300塊錢的工資堅持了兩年，如今已小有成就。

“一個美院畢業(yè)的學(xué)生去那里，也要從零開始，從最艱難的工作開始，每天做得手上都是泡，一邊哭還一邊做?！绷肘f，“這是一項磨人的工作，靜下心來才能學(xué)好，熬過去了才能出頭?！?/p>

正是因為過去傳統(tǒng)意義上的收徒制度已不復(fù)存在，林怡把他們都稱為學(xué)生而非學(xué)徒。

即便如此，林怡卻不擔(dān)心漆工藝會“失傳”。

“因為還有年輕人在學(xué)?！绷肘嬖V本刊記者，她現(xiàn)在的學(xué)生主要是國家十二五培訓(xùn)計劃的中職骨干教師，每年會有一批學(xué)生來到工作室集中學(xué)習(xí)，課程結(jié)束后，這些老師回到學(xué)校開設(shè)漆工藝課程。

如今林怡正在寫一本關(guān)于蘇州漆工藝的書。其實幾年前她就有了這一想法，但是一動筆卻總感到不足，所以這兩年一直在繼續(xù)積累素材。

漆的特性難以掌控，只有在適當(dāng)?shù)臏囟群蜐穸认虏拍芡耆赏?。每個地方的漆的性能又不盡相同，需要不停地做實驗，才能把握好空間的濕度和溫度。

林怡說，“我現(xiàn)在做的事情就是把我所有的實踐進(jìn)行全方位記錄，留給后面的人。”

在工作室，林怡的丈夫拿著攝像機(jī)一直跟拍工作中的妻子。