黃肖

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，爺爺是一本厚重的歲月的書(shū)。——題記

一九三五年農(nóng)歷六月二十二日，他出生在中國(guó)湖北省西南部一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村——恩施市龍鳳鎮(zhèn)龍馬鄉(xiāng)。恰逢世道最蕭條寥落的那些年，仿佛誰(shuí)都能預(yù)知他的出生是幸還是不幸。記憶中，只記得他零零星星給我講過(guò)，他兩歲的時(shí)候就失去了爸爸，八歲的時(shí)候媽媽又病逝了，故而他不得不和年長(zhǎng)自己很多的姐姐相依為命。在那人人幾乎都無(wú)法自保的年代，沒(méi)過(guò)多久，姐姐也早早地嫁了人，就這樣不到十歲的他孤苦伶仃地過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的生活，最艱難的時(shí)候他還挨家挨戶地討過(guò)米。后來(lái)，慶幸的是有個(gè)地主家見(jiàn)他可憐便收留了他，自那以后他開(kāi)始了給地主家放牛，耕地來(lái)養(yǎng)活自己的日子......童年的那些時(shí)光，爺爺每每提起來(lái)，眼睛里仍泛著淚光，我想這淚光里映射著的除了兒時(shí)的辛苦，還有父母早逝的遺憾和如今厚重的人生經(jīng)歷。

十六七歲的時(shí)候，或許是因?yàn)楸ж?fù)，亦或許是因?yàn)橄敫淖兠\(yùn)。他和那個(gè)時(shí)代大部分的青年一樣，選擇了參軍，因?yàn)闆](méi)讀過(guò)書(shū)，每逢考試別人都可以筆試，而他只能口試，但他始終堅(jiān)持笨鳥(niǎo)先飛的態(tài)度，做事嚴(yán)謹(jǐn)勤懇，也得到了領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的肯定。退役之后，他由于沒(méi)有文化知識(shí)，同行的戰(zhàn)友都被分到機(jī)關(guān)單位，而他不得已只去了當(dāng)時(shí)恩施的一個(gè)國(guó)有造紙廠擔(dān)任造紙師傅，工作穩(wěn)定之后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我奶奶，在合適的年紀(jì)合適的時(shí)間兩人結(jié)了婚，養(yǎng)育了四個(gè)孩子。爺爺說(shuō)，只覺(jué)得合適就結(jié)婚了，當(dāng)下那個(gè)年代，“愛(ài)情”與其說(shuō)是個(gè)很難以啟齒的詞匯，還不如說(shuō)是件很奢侈的事兒。奶奶一家有九個(gè)兄弟姊妹，奶奶排行老二，下面還有六個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，如此大的家庭，奶奶不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，而且還有責(zé)任和義務(wù)照顧弟弟妹妹直到她嫁人。慶幸的是經(jīng)過(guò)這樣的時(shí)代和家庭歷練過(guò)的女人必定是能干而又勤勞的，所以通過(guò)他們兩個(gè)人的努力日子過(guò)得越來(lái)越有希望了。后來(lái)爺爺五十歲左右的時(shí)候，紙廠倒閉了，好在爺爺是退伍軍人，能按退休員工的標(biāo)準(zhǔn)拿到退休金……對(duì)爺爺奶奶而言，日子雖然很艱難，好在還有盼頭，還有希望。

勤懇、樸實(shí)、善良、節(jié)儉是我這么多年在爺爺奶奶身上看到的最多的品質(zhì)，從我有記憶開(kāi)始，奶奶無(wú)論天晴下雨都在街上擺攤兒買菜賣菜，爺爺也總是忙前忙后家里家外的活兒全包了。在外人眼里，爺爺當(dāng)了一輩子的“耙耳朵”，可是事實(shí)上他的幸福卻源自于奶奶，因?yàn)槭撬o了爺爺一個(gè)充滿愛(ài)和溫暖的家。不管什么日子，在他們那里仿佛都能開(kāi)出希望的花兒來(lái)，我想這也許就是時(shí)代贈(zèng)予他們的吧。

在我的印象中，爺爺一直是個(gè)慈祥深沉的老人，從來(lái)不多說(shuō)一句話，也從來(lái)不多管人家的閑事，不知道從什么時(shí)候起，爺爺開(kāi)始喜歡找我聊天，給我講他那灰暗的童年，講他那苦不堪言的部隊(duì)生活，講他那艱難曲折的工作經(jīng)歷～一遍又一遍地?cái)⑹觯孟裼洸坏米约阂呀?jīng)講過(guò)，又好像是怕我忘記了他的故事，同時(shí)也一遍又一遍地在作為孫女的我的心坎兒上畫(huà)上一筆又一筆生命的符號(hào)。事實(shí)上，我不僅不會(huì)忘記，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，每聽(tīng)一次居然感觸都不一樣，越聽(tīng)越覺(jué)得爺爺像是一本厚重的歲月的書(shū)，越讀越覺(jué)得生命中無(wú)不能承受之重。

都說(shuō)人越老越倔強(qiáng)，越老越害怕承認(rèn)自己需要被照顧。爺爺也是這樣。前幾天傍晚碰到他用三輪車托了一大車東西回家，我跑過(guò)去接過(guò)車，說(shuō)：“我來(lái)吧，你從小路回家就行”。爺爺回答：“你弄得起嗎？我自己來(lái)！”看著這個(gè)倔強(qiáng)的老人，步伐明明蹣跚，明明需要人幫忙，還不肯，我沒(méi)理他，就只是在前面幫他把車推回了家。一路上，我不禁想到每次和爺爺一起，不管去哪兒，他都不喜歡別人攙扶他，他是那種寧愿自己盡最大的努力走，也不愿意拖累別人的老人，他倔強(qiáng)，有時(shí)候倔強(qiáng)得那么可愛(ài)，有時(shí)候又那么讓人心疼。

離開(kāi)家已有兩年多的時(shí)間了，尤覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，好像在爺爺眼里也是如此。那天和他一起散步回家，他對(duì)我說(shuō)：“先不要著急找男朋友，還在讀書(shū)，就等書(shū)讀完了，工作先穩(wěn)定了再找也不遲。”那時(shí)候我很震驚，震驚的不是他關(guān)心我的感情問(wèn)題，震驚的是不知從什么時(shí)候起在這個(gè)年邁的老人眼里我再也不是小孩子了。我想，我必須長(zhǎng)大了。歲月總在不輕易間告訴我們要學(xué)會(huì)珍惜身邊的人，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)难例X掉了的時(shí)候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖掷锒嗔烁照鹊臅r(shí)候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始要求我講話聲音大點(diǎn)的時(shí)候……未來(lái)的日子，我必須常常陪在他身邊，給他買他愛(ài)吃的小吃，扶著他去他想去的地方，大聲地回應(yīng)他說(shuō)的每一句話。

爺爺是我從過(guò)去到現(xiàn)在二十五年的歲月里不可或缺的人物之一。我一直認(rèn)為我的心里有一塊溫暖而又濕潤(rùn)的地方是他贈(zèng)予我的。他總是在用他最樸實(shí)的行為和言語(yǔ)告訴我怎么做人，怎么對(duì)人，怎么對(duì)自己，以及怎樣生活。我感恩他贈(zèng)予我這些最寶貴的生命財(cái)富。

今天是農(nóng)歷六月二十二日，也是爺爺八十歲生日。全家人一起吃了豐富的團(tuán)圓飯，還照了全家福，他開(kāi)心得像個(gè)孩子。八十年，大半個(gè)世紀(jì)，歲月的車轍在爺爺?shù)哪橆a上、頭上、背上以及心上都碾過(guò)了層層痕跡，然而，也就是經(jīng)歷了這么久遠(yuǎn)的生命歷程才足以讓這個(gè)八十歲的老人這么安然自在地看庭前花開(kāi)花落，觀天上云卷云舒。