徐晨亮

生活的內(nèi)部與外面
——讀張忌《往生》

徐晨亮

遠(yuǎn)處，仿若有光。小說家張忌似乎喜歡在作品的結(jié)尾，隨著人物的腳步，將視線投向更遠(yuǎn)處。成名作《小京》的結(jié)尾，主人公背著女友的骨灰盒，陪她走上返鄉(xiāng)之旅，“我一仰頭，就看見了天邊金黃色的那個(gè)太陽，此刻的太陽就像一張金黃色的大餅，發(fā)著溫暖的光芒。我閉了閉眼睛，放慢腳步，像回家一樣地往地鐵站的方向走去?！彼P下的人物如同受到某種召喚，會獨(dú)自走向路的盡頭：“她沒有回到人群里，依舊沿著山路往前走，就這樣，她一直走到了這條山路的盡頭。眼前是一個(gè)山谷，站在這里，可以看見遠(yuǎn)處的灘涂，以及更遠(yuǎn)處的?！保ā端厝恕罚﹣碜赃h(yuǎn)方的光亮，也會投射在回憶或臆想之中：“在這一剎那，她想起了12歲那年掉入水中的往事……她就那樣輕飄飄地往水底沉下去。她懷疑自己就那樣死了。沒人知道，在那時(shí)，她忽然看見了一束光亮，這光亮不知從何而來，柔和而又安詳，點(diǎn)燃了一整潭的水。”（《寧寧》）

一直以來，人們樂于談?wù)撟鳛樾≌f家的張忌如何以從容綿密的敘事，展現(xiàn)俗世生活場景與日常情感糾葛，甚或因他沉湎于世俗經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，相比于一些同時(shí)代寫作者，缺乏更高的精神指向、更大的敘事雄心而感到惋惜。然而在我看來，他的小說中或許尚存有待解釋的另一面。如果說少作之中仿佛升格鏡頭的畫面，還可以解釋為增加作品抒情氣味的嘗試；那么后來作品中關(guān)于遠(yuǎn)方與光亮的片段，并非如一開始看上去那樣一目了然，而是帶有某種“癥候”色彩，顯露出作者對于世俗生活之“外面”的潛在興趣，這樣的興趣讓他時(shí)常驅(qū)動筆下的人物走向路的盡頭，透過天幕被撕開的一角，向外窺看。

在張忌近期的小說《往生》結(jié)尾處，人物走得比“盡頭”更遠(yuǎn)，主人公陳文廣在瀕死的剎那，靈魂出竅，一路游蕩，返回了自己的童年：

再睜開眼，我就看見了小時(shí)候的自己，孤零零地站在路邊，就像一棵野草一般。不時(shí)有大人走過來，接走我身邊的那些孩子?？晌艺驹谀抢?，始終沒有人來接我。最后，當(dāng)那個(gè)地方只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我終于放棄了。我往家里走，我看見天氣很不好，風(fēng)嗚嗚的，到處都是灰蒙蒙的霧，看不清哪一個(gè)路口。我很傷心，一邊流淚，一邊漫無目的地往前走。走著走著，到最后，終于我也走不動了，于是我就在路邊的一塊石頭上坐了下來。我抱著雙肩，感覺渾身冰冷。我想，我可能要死了。就在這時(shí)，我看見霧中忽然現(xiàn)出了一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢地，這黑點(diǎn)是向我走來，越來越近，越來越大，最后，我終于看清，竟然是陳巧生。

陳巧生走到我身邊，拍拍我的肩膀，說，走吧。

死后幻象中，父親的出現(xiàn)，讓敘事回到了起點(diǎn)。與張忌的多數(shù)作品一樣，《往生》的敘事在人物的“關(guān)系”之中展開：陳文廣與酗酒、潦倒的父親陳巧生，陳文廣與隨繼父生活，一年只能見上一面的兒子啷啷。小說一開頭，38歲的陳文廣發(fā)現(xiàn)自己身患怪病，已對溫度的高低和疼痛沒有感覺，在絕癥徹底發(fā)作之前，只能無望地等死，身無長物，一直靠欺騙女人混日子的他，干脆回到因母親自殺而一直怨恨的父親身邊，這個(gè)他曾經(jīng)逃離的“家”，成了他最后時(shí)光里寄居的“殼”。絕癥帶來的焦慮，仿佛被渾渾噩噩的日子稀釋，無法感知寒熱的身體異常，成了百無聊賴中拿來和父親打賭的特異功能。陳文廣真正的困擾反而在于，他仍會時(shí)常因心結(jié)感到“胸口堵得難受”；與曾經(jīng)如此憎惡的父親朝夕相處，他的心里竟然會“滑過一絲溫情的感覺”；他討厭自己這樣“心軟”，可是在安葬父親之后，還是不由自主讓眼淚像山泉一樣胡亂流淌，“連山風(fēng)都吹不干”；面對女人，他再也不能心安理得地欺騙、傷害；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)已隨了繼父姓氏的親生兒子過得并不幸福，終于忍不住羞愧與憤怒，選擇以一場熱水澆頭的賭局去爭回兒子的撫養(yǎng)權(quán)，用自虐的方式讓自己更“像個(gè)爸爸”，最終賠上了性命。

《往生》當(dāng)中猥瑣無賴的父親陳巧生與吊兒郎當(dāng)?shù)膬鹤雨愇膹V，不難在當(dāng)代小說的人物譜系內(nèi)找到同類，但張忌對于他們“以毒攻毒”相處方式的刻畫，不乏機(jī)智敏銳的獨(dú)到之處。在他筆下，這對父子更像一對“難兄難弟”，陳文廣對陳巧生從頭到尾都直呼其名，小說通篇“父親”一詞只出現(xiàn)了一次：“我每天都幻想著要是能重活一次該多好，那樣我就能有個(gè)新的父親?！痹诮Y(jié)尾的靈魂游蕩中，心愿似乎終于達(dá)成，兩人在“往生”的路上重逢，“陳巧生走到我身邊，拍拍我的肩膀，說，走吧”，一個(gè)小小的動作暗示他這次遇到了新的父親，一位真正的父親。

張忌對于用小說的形式探究各種人物“關(guān)系”有特別的執(zhí)著。如果細(xì)心分辨，他筆下的“關(guān)系”大致可分成兩類：一類是父親子女兄弟姐妹之間的親緣關(guān)系；一類是同事、露水姻緣的男女、房東與房客、按摩技師與客人，以及麻將牌桌上的“搭子”——“搭子”這個(gè)詞是最具張忌個(gè)人色彩的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，也可以拿來當(dāng)作后一類關(guān)系的代名詞；至于他筆下的夫妻關(guān)系則處于這兩類關(guān)系的交界處。張忌小說里的親緣關(guān)系，總是處于若即若離之間，《往生》里的陳文廣，一直拒絕承認(rèn)父子關(guān)系，以“房客”的身份與父親相處，卻還是如陳巧生所說，“你是我的種，跑不掉的，你早晚要回這里”，無賴式的話語道出了血緣之中難以逃離的神秘吸引力——“神秘”一詞并非夸張，張忌曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談提到“我們對天地造化不以為然，對倫理秩序不以為然……我卻更愿意選擇相信”，這樣的用詞在年輕一輩寫作者中顯得頗為特別，讓人印象深刻。據(jù)此推想，在他的世界觀里人倫秩序本來就該具有直通天地造化的力量。與想從親緣關(guān)系中逃離的陳文廣相對應(yīng)，張忌小說中處于后一類關(guān)系的人物，如《寧寧》《搭子》等篇的主人公，總是希望將隨機(jī)、脆弱的“搭子”變?yōu)楦V定、確實(shí)的關(guān)系，失落的苦惱由此而生。她們與他同病相憐。

按照《往生》中的敘述，陳文廣無法感知疼痛與溫度的異常，源于一種叫“脊髓空洞癥”的疾病，以一般的閱讀慣性，這樣的“無感”可以理解為人物無力承擔(dān)為人子、為人父之責(zé)任的象征，小說結(jié)尾處他的靈魂突然“感覺渾身冰冷”，身體知覺的復(fù)蘇也對應(yīng)著他心中對于親情的復(fù)歸。然而，在小說的文本中，存在著斷裂之處，讓我們有理由懷疑這樣的理解并不完整。

春亞的皮膚不好，上面有許多粗糙的顆粒和傷疤。可我喜歡這種感覺，似乎那粗糙的皮膚上長滿了嘴，它們輕輕地舔著我的手指，舒服極了。

陳文廣在觸覺上的敏感，不禁讓我們懷疑，他的“無感”之癥真的源于“脊髓空洞”嗎？

春亞沒說話，只是更用力地抱住了我。我看見她的眼神里頭有微微閃動的光芒。

暗藏于張忌小說的那條“隱喻之鏈”再次被點(diǎn)亮，原來身體之間的碰觸與連接，在他的語意體系里，直接通向閃爍在“路之盡頭處”的光芒。聯(lián)想到敘事中那些關(guān)于“胸口堵得難受”、“溫情”、“心軟”、流淚、不安、羞愧的瞬間，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)陳文廣的病因在于過度敏感，所以才在“反向作用”的心理防御機(jī)制下，變成無感者。他從少年時(shí)代起便壓抑著內(nèi)心對于親情的強(qiáng)烈渴念，將自己偽裝成不肯擔(dān)負(fù)責(zé)任的逃離者；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己向往的真正“關(guān)系”并不存在于生活內(nèi)部，便只好懷著“能重活一次”有個(gè)新父親的幻想，欺騙自己，安于在無感的絕癥中等待死亡或往生。

張忌小說的特別之處在于，無論怎么細(xì)膩地書寫現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部的殘缺、疏離與困窘，他和他的人物總是因?yàn)槟承┧查g遭遇的光亮而選擇相信，在生活之外的某個(gè)地方，一切將會呈現(xiàn)原本應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的樣子。關(guān)于這樣的遭遇，小說《小姐樓》中敘述格外意味深長。“文革”期間與父母一起被放逐到泊水塘，于動蕩時(shí)代的縫隙里慌亂成長的少年，發(fā)現(xiàn)了一片屬于他自己的奇異天地，那是一組來自異域的木雕，上面造型奇特的緬多羅鱷魚、卡拉棉鹿、巴拉望熊貓，還有蝙蝠一樣的眼鏡猴，“讓我看到一個(gè)連想象都無法到達(dá)”的遙遠(yuǎn)世界。木雕被當(dāng)作“余毒”付之一炬那一刻，我仿佛看見“雕刻在木頭上的動物劇烈掙扎了起來，它們在火光中蹦跶著，跳躍著，面目猙獰，嘶叫慘烈”。受驚的少年昏迷多日，自此眼睛好像出了“邪病”，“幾乎無法辨別顏色”，只有火光閃耀。直到很多年后，每當(dāng)想起往事，“我的眼前總是顯得明亮無比，仿佛整個(gè)世界都流淌著明晃晃的日光”——少年的“邪病”與《往生》中陳文廣的病癥遙相呼應(yīng)。明亮到無法直視的“光”以及背后遙不可及的遠(yuǎn)方，刻印在身體上的感官記憶，成為人物終生困擾的源頭。

這樣的情境以另一種變體復(fù)現(xiàn)在長篇小說《公羊》的結(jié)尾。根據(jù)創(chuàng)作自述，主人公郁可風(fēng)與公羊的相遇，來自張忌自己的真實(shí)經(jīng)歷：等紅燈時(shí)，他將目光投向旁邊的卡車，車廂空空蕩蕩如曠野，“站了一只渾身臟污的白色公羊”，與公羊?qū)σ暤哪且凰?，讓他感覺渾身通電，“如果有靈魂，我想那一刻，我靈魂出竅”——小說《公羊》的寫作便源自那一瞬點(diǎn)燃的奇異熱情。這一只最后被寫進(jìn)小說之中的，“毛被雨打濕了，耷拉在身上，頭顱低垂，如同有巨大的心事”的公羊，跟雕刻在木頭上的緬多羅鱷魚、卡拉棉鹿、巴拉望熊貓，還有蝙蝠一樣的眼鏡猴，散發(fā)著同樣的氣息，就像一群從遠(yuǎn)方攜帶秘密信息而來的使者。

（張忌中篇小說《往生》刊于《文學(xué)港》2015年1期，獲2015文學(xué)港雜志儲吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)）