西維

一切都在流動(dòng)

西維

1

電水壺叫著。升騰起的白色蒸汽飄向辦公室窗口，鉆入窗外幽暗濃密、幕簾般的樟葉中。

莉莉端著茶杯，快步走到窗口的茶幾邊，拔掉了電水壺的插頭。突然間的一片寂靜之后，是窗邊那臺(tái)立式空調(diào)的清脆啟動(dòng)聲。

“不下雨就熱?。　标P(guān)了窗，莉莉說(shuō)。

“是啊，這才是夏天?！卑栈貞?yīng)。

沒出太陽(yáng)。陰沉又悶熱的天氣將悄然隱匿的夏天一下子又還回來(lái)了，連同夏日那粘稠的汗津津的氣息。而前幾日持續(xù)的雨天里，艾琳居然穿上了初秋時(shí)分厚實(shí)的長(zhǎng)袖襯衫。和莉莉討論著近日來(lái)反常的氣候時(shí)，艾琳的腦子里迅速地閃過(guò)童年時(shí)分明的四季：春、夏、秋、冬。那都是多遙遠(yuǎn)的事。

莉莉正用剛燒好的水涮杯子，她靠在窗口的空置辦公桌上，來(lái)回旋轉(zhuǎn)著一個(gè)繪有花朵圖案的白瓷茶杯。片刻后，將涮杯子的水倒進(jìn)了一個(gè)空的大口玻璃瓶中。

那個(gè)大口玻璃瓶，是莉莉買牙膏時(shí)的贈(zèng)品，一直在窗前用來(lái)放花草的桌上放著。大家將涮杯子或是隔夜喝剩下的水倒在里面。艾琳用那瓶子里的水澆花。

花盆整齊地排列在窗口空置的辦公桌上，正對(duì)著辦公室的門。那些花草，有的是艾琳養(yǎng)的，有的是之前的同事，已經(jīng)離開這個(gè)辦公室的人留下的，總共有六七盆，都是綠蘿、虎皮蘭、蘆薈、吊蘭等普通的觀葉植物?；ㄅ璐笮〔灰?，顏色和材質(zhì)也不一樣。塑料的、紫砂的、白瓷的青花的，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。最左邊靠墻處，是一只種了綠蘿的紅褐色小塑料盆，擱在一個(gè)空置的裝滿了土的舊青花瓷盆上。

作為業(yè)務(wù)科辦公室中的一間，來(lái)訪的客戶中，不免有抽煙的。艾琳最討厭的，是有人將煙頭摁入她的花盆。她聞不慣煙味，因而不喜歡抽煙的人。不過(guò)，即使她自己有抽煙的習(xí)慣，對(duì)將煙頭摁入花盆的討厭依舊不會(huì)減少。燃燒的煙頭，潮濕的盆土，正悄無(wú)聲息從根部將水與養(yǎng)分緩緩傳輸?shù)饺~片的植物，這樣的景象，讓人聯(lián)想到煙頭燙在皮膚上嗞嗞的響聲。

因此，不管是用多大多甜美的笑容來(lái)接待這樣的客戶，在他走了之后，艾琳都要在心里把對(duì)方罵上幾遍。而從花盆里挑出煙頭扔進(jìn)垃圾桶，嘴里說(shuō)著“真是的”，那時(shí)，莉莉總會(huì)笑她。

莉莉涮完杯子就回到了位置上，像往常一樣，打開白菊罐子，往杯里扔幾朵菊花，然后打開枸杞罐子，往杯里抓了一小撮的枸杞。罐子一開一合。啪嗒啪嗒地響著。與之交相呼應(yīng)的是從門外穿插進(jìn)來(lái)的高跟鞋的咯噔聲。是隔壁辦公室的安琪。她來(lái)找莉莉要文件，見了艾琳，卻像是遇到個(gè)大意外似的，哎呀地喊了聲。

艾琳被她嚇了一跳，臉從電腦前轉(zhuǎn)向她。在艾琳突然轉(zhuǎn)換了的視覺中，是穿過(guò)樟樹枝葉照進(jìn)來(lái)的陰天的光線，和安琪略顯驚詫的表情。左眼瞼下接近顴骨部分的皮膚突地跳了兩下，艾琳用力眨了眨眼。

“我忘記拍照片了?！卑茬髯叩搅税盏纳磉叄执钤谵k公桌上豎起的一排文件夾上。

“什么？”

“我家的兩盆花，一盆快死了，還有一盆也不太好了。明天拍過(guò)來(lái)你看看?！?/p>

“什么花？”

“我不知道，結(jié)婚的時(shí)候買的，賣花的說(shuō)很好養(yǎng)，只要澆水就好了。才養(yǎng)了一個(gè)多月，就不行了。明天我拍過(guò)來(lái)?！?/p>

安琪說(shuō)著，涂了深粉色甲油的手指，敲擊著藍(lán)色文件盒的頂部。在艾琳的額頭前方，如刀刃般閃著光。她站了起來(lái)。

“你為什么不找陳洋呢？”艾琳提了與安琪同一辦公室的另一個(gè)男人的名字，“他比我擅長(zhǎng)，他研究花的品種，怎么施肥，怎么配比盆土，很多細(xì)節(jié)都很注意，而我就只是澆水，我種花方法太簡(jiǎn)單了，很多花我都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“哦。他啊?？晌也幌胝宜Ｎ沂钦娴牟幌胝宜?。明天我拍來(lái)你看看吧?！蓖苛松罘凵子偷氖蛛x開了文件盒，搭在了艾琳的肩上。

艾琳應(yīng)了下來(lái)。

好像只要她看過(guò)了，花就能活，至少能活其中一盆。真是個(gè)極大的誤解，就像生活中的眾多誤解那樣，莫名其妙卻又自然而然地存在著。

那個(gè)叫陳洋的年輕人，剛來(lái)公司時(shí)被分配到艾琳的辦公室。艾琳的對(duì)面。一周后，一盆盆的花草隨之而來(lái)。后來(lái)，他調(diào)去了別的部門，花草也隨著辦公用品一起被帶走了，只留了一盆?？赡苁峭浟税伞０沼X得他過(guò)段時(shí)間想起就會(huì)來(lái)端走。但那盆虎皮蘭，卻一直留在這里，就在窗前那排花盆的正中位置。每次澆花、泡茶、倒開水的時(shí)候總是會(huì)看到它，似乎每天都沒有什么變化，可比起剛來(lái)到時(shí)，的確是長(zhǎng)大了許多。堅(jiān)挺肥厚的葉片，深沉而濃郁的色澤。

不知不覺中，它也離開了它原來(lái)的主人，在這里呆了快一年了。想到這，艾琳放下剛沖上熱水的茶杯，像撫摸一個(gè)嬰兒，撫摸著虎皮蘭光滑的葉片。承受了煙草熏染，聽遍了辦公室的閑話、秘密，無(wú)聲無(wú)息卻又不停生長(zhǎng)著的植物。

在葉片微妙的觸感中，艾琳想起了一件她忘記做的事。她匆匆將茶杯放回辦公桌，出了辦公室。

穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，艾琳走到了樓梯拐角處。那是個(gè)僻靜的地方。樓梯通往庫(kù)房，里面放了些樣品，一年四季灰撲撲的，有點(diǎn)雜亂，沒什么人有心去收拾。一層細(xì)細(xì)的灰落在木質(zhì)的樓梯扶手上。他們的清潔工已經(jīng)辭職兩個(gè)多月了。新的人還沒有請(qǐng)來(lái)。門衛(wèi)暫時(shí)接替了打掃工作。那個(gè)老人，早過(guò)了退休的年齡，打掃起來(lái)應(yīng)該是吃力的。沿著樓梯往下走之前，她向后看了看。有聲音從辦公室敞開的門里傳過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，模模糊糊。

艾琳準(zhǔn)備在這個(gè)僻靜的角落給母親打個(gè)電話。就在昨天上午，她想起好像很久沒打電話給母親了，調(diào)出手機(jī)里的通話記錄，是十一天以前的。太久了。艾琳為此感到不安，立即把電話打到母親家里。沒有人接。母親可能出去了。她打算晚點(diǎn)再打，就回到辦公室工作，可又將打電話的事情忘記了。直到剛才，她才突然想起來(lái)。

怎么總是把這件事忘記呢？她愛母親，重視她，因?yàn)闆]能陪在她身邊而抱有深深的歉疚，歉疚像沉在心底的石頭。無(wú)處不在既綿密又黏稠的分量?？伤謺r(shí)常忘記打電話這件事。有時(shí)候是因?yàn)槊Γ捎袝r(shí)候并不忙，只是生活中的一些煩擾的小事，就將母親忘記了。

而昨天，艾琳又找不到她。如果母親用手機(jī)，就方便多了。以前母親倒有一個(gè)，黑色的方形直板手機(jī)，用了一段時(shí)間，只是用它來(lái)接電話，方便家人找到。那只手機(jī)總是扮演著一個(gè)尷尬的角色。它看起來(lái)與母親形影不離，實(shí)際上又沒起到應(yīng)有的作用。她總是忘記給手機(jī)充電。艾琳打那個(gè)號(hào)碼總是聽到“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”這樣機(jī)械的冷冰冰的女聲。有時(shí)候，手機(jī)還會(huì)在放雜物的餅干盒子里呆上一周，等母親從盒子里取東西時(shí)才被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒用它了，母親可能早已經(jīng)忘記那個(gè)手機(jī)的存在了。可今天，艾琳又覺得應(yīng)該提醒母親再把它用起來(lái)。

電話響了兩聲就接了起來(lái)。母親叫著艾琳的小名。從那聲音里，艾琳聽出來(lái)意外的驚喜及微笑的氣息，方言，微微的升調(diào)，一些些的興奮。

“你在家里啊。”艾琳說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“我昨天打給你你不在?！?/p>

“什么時(shí)候?。俊?/p>

“上午，就這個(gè)時(shí)候。你現(xiàn)在在干嗎？”

“看電視?！?/p>

“哦。你還好吧？”

“??？”

“我說(shuō)你身體還好吧？”艾琳用普通話一字一句地將話重復(fù)了一遍。每當(dāng)母親聽不明白，她就用普通話代替方言，重復(fù)說(shuō)一遍。

“好的?！?/p>

“那就好。天氣熱了，記得多喝水?！?/p>

“嗯。你什么時(shí)候來(lái)??？”母親問（這幾乎是每次電話里都必然會(huì)提到的）。

“過(guò)段吧？”

“過(guò)多久？”

“等夏天過(guò)去?！?/p>

等夏天過(guò)去。多么含糊的時(shí)間。好像是為了應(yīng)付母親的問題而從腦子里臨時(shí)冒出來(lái)的。她到底有沒有想過(guò)這個(gè)問題：什么時(shí)候去看她呢？夏天過(guò)去….艾琳害怕母親的追問：那是什么時(shí)候，還有多少天？在母親認(rèn)真的追問之下，所有的回答都像是謊言。

腹內(nèi)涌動(dòng)了一團(tuán)酸液，上升，下沉，再下沉。拉扯著身體。微微的灼熱感，自腹部向四周擴(kuò)散。艾琳努力地將情緒重新提了起來(lái)，讓語(yǔ)調(diào)盡可能地顯得輕松愉快一些。

“我會(huì)去的。你好好照顧自己?！彼o接著說(shuō)，用一種更為肯定的語(yǔ)氣。

“嗯。”

“睡覺好不好？”

通過(guò)該產(chǎn)品技術(shù)的掌握，技術(shù)中心研發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)能夠制備外徑6～16 mm、壁厚0.5～1 mm、長(zhǎng)度8 m以內(nèi)的各類大長(zhǎng)徑比無(wú)縫鉬合金薄壁管產(chǎn)品。該類產(chǎn)品也已經(jīng)通過(guò)國(guó)內(nèi)外相關(guān)客戶的使用驗(yàn)證，開始小批量供貨。

“還可以?！?/p>

“現(xiàn)在幾點(diǎn)起床？”

“三點(diǎn)?！?/p>

“三點(diǎn)？三點(diǎn)天還沒亮呢！”

“今天是四點(diǎn)，我睡到了四點(diǎn)?！?/p>

“那你起床干點(diǎn)什么呢？”

“就呆在家里玩?！?/p>

“我一個(gè)人在家。小孩子上醫(yī)院了。”

“是去做體檢還是生病了？小易帶他去了？”

“嗯，小易去了，說(shuō)是要在醫(yī)院住兩天才回來(lái)?！?/p>

“噢，那我等下打電話給他?！?/p>

住院，這聽起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)重。但母親的話，其實(shí)是對(duì)母親的話所傳達(dá)的事實(shí)，艾琳并不全信。艾琳覺得母親就像個(gè)孩子，比如說(shuō)喜歡用“玩”這樣的詞：“呆在家里玩”。孩子并不說(shuō)謊，但孩子的話，是事實(shí)的另一副模樣。

艾琳站在一樓樓梯拐角處的窗口。熱烘烘的風(fēng)從敞開著的窗戶吹進(jìn)來(lái)。那扇窗正對(duì)著一所學(xué)校，剛放了暑假，校園里看不到一個(gè)人。濃密的樹冠遮住了貼于教學(xué)樓白色馬賽克外墻上的金色校名。蟬在叫著。她想打個(gè)電話給弟弟，問問孩子的情況。這個(gè)時(shí)候他或許在醫(yī)院里，或許在從醫(yī)院回來(lái)的路上。在感情上，她是那樣的沖動(dòng)，立即想要了解情況，為孩子擔(dān)心。出生不久的孩子，有這樣那樣的狀況，她都經(jīng)歷過(guò)，或許還能給些有用的建議。

可如果不是這樣。艾琳想到弟媳婦的微信或是QQ空間里，這兩天并沒有一絲一毫關(guān)于小孩身體有恙的訊息。那里面有小孩成堆的照片，孩子的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，各種與孩子有關(guān)的東西。這兩天，那里很安靜。

孩子或許是健健康康的?？赡苤皇求w檢，可能只是普通的小感冒，可能他們只是想到別處住兩天，艾琳想到了許多種可能?；蛟S，弟弟又會(huì)向她抱怨母親，如果她打電話給他。

艾琳重新回到走廊上?？照{(diào)的涼氣自兩旁敞開著的辦公室，正散入巷子般幽深的走廊里。

2

到處都是人。人群的喧鬧。音樂噴泉的明快節(jié)奏。綠地，氣球，假日的氣息。

他們約在廣場(chǎng)見面。艾琳先到了，坐在噴泉邊等著。身后是博物館，有許多參觀的人，今天不知道是什么展，不少人排著隊(duì)。出于控制流量的考慮，一部分人出來(lái)了，另一部分人再進(jìn)去，其余的，都耐心等待著。博物館像是一家生意奇好的餐館。在這個(gè)城市，排隊(duì)是再正常不過(guò)的事，吃飯、坐車、理發(fā)，排隊(duì)似乎不會(huì)引起任何的不耐煩。人們聊著天，玩手機(jī)，發(fā)呆，等待著。

艾琳也等待著。在噴泉的古典音樂中。

她習(xí)慣在這里與朋友碰面。在這個(gè)廣場(chǎng)的音樂噴泉邊。四周皆是林立的高樓，那是這個(gè)城市的中心。在被高樓圍住的這一小片區(qū)域里，噴泉、綠地、老式建筑、地下購(gòu)物廣場(chǎng)、博物館、音樂廳，散發(fā)著一股近似田園般靜謐悠然的氣息，吸引著她。事實(shí)上，這里和田園一點(diǎn)關(guān)系也沒有?？伤€是愿意呆在這里。也有許多人像她一樣，在那里，什么也不做，只是呆著。艾琳做著保險(xiǎn)代理人的工作，見客戶的間隙，或是沒單子可跑的時(shí)候，就呆在這里，在隨便一把椅子上坐一會(huì)兒。

他們幾乎同時(shí)看見了對(duì)方。小海朝著艾琳招了招手。艾琳也朝著小海招了招手。之后，她等著他穿越人群走過(guò)來(lái)。他胖了一些。除了胖，在這未見的一年多時(shí)間里，他身上還有些別的變化，一時(shí)間，她卻說(shuō)不上是什么。

“哎呀，他很好認(rèn)的，就是胖，看到那個(gè)最胖的就是他了！”

梅子是這樣描述小海的。說(shuō)這話時(shí)小海還是梅子的男友，而艾琳是梅子的大學(xué)同學(xué)。小海和梅子的戀情始于高中時(shí)代，感情穩(wěn)固，兩人天各一方，每日通電話，一周幾封信。大三那年，艾琳打算到小海所在的城市找工作，梅子就讓小海去車站接艾琳——“哎呀，他很好認(rèn)的，就是胖，看到那個(gè)最胖的就是他了?！卑論?dān)心在人山人海的大都市火車站認(rèn)不出來(lái)接她的人時(shí)，梅子就這樣調(diào)侃著。艾琳本來(lái)對(duì)胖胖的男生沒什么好感，梅子這樣一說(shuō)，胖這個(gè)字也突然可愛了起來(lái)，緊接著便想象著：小海，梅子的男友，他的樣子，應(yīng)該也不會(huì)胖得太難看吧。

接站的那一晚，據(jù)梅子說(shuō)，是這樣的：小海站在火車站燈光明亮的通道里，盯著人流，分辨著每一個(gè)適齡女孩的樣子，看到艾琳，徑直小跑來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤地問——你是艾琳么？然后，艾琳便看到了那個(gè)穿著休閑西裝的胖子。而艾琳自己的回憶，對(duì)于接站那段，是模模糊糊的，到如今，只記得通道里擁擠的人頭，在地面上嘎達(dá)嘎達(dá)作響的行李箱輪子，還有急急地行走時(shí)被突然叫住時(shí)腦中片刻的空白。是在出站口被叫住的，還是在通道里被叫住的呢？他們應(yīng)該是約在出站口見面才對(duì)啊，通道里，人山人海的，恐怕是要錯(cuò)過(guò)的。兩個(gè)人可是素未謀面，僅僅是根據(jù)梅子提供的對(duì)方的樣貌和衣著特征來(lái)相認(rèn)。

“你還好吧？”小海已經(jīng)走到了艾琳的身邊。廣場(chǎng)音樂噴泉此刻正放著一首圓舞曲。

“還不錯(cuò)。你呢？”

“老樣子?！彼α诵ΑＫ煊X到，這笑容有了細(xì)微的變化。不再像以前那樣的明快，而是蒙上了層灰灰的影子。影子固執(zhí)地停留在一如既往的淳樸的底色上。

她看著他的臉，和他說(shuō)話時(shí)面部肌肉細(xì)微的活動(dòng)。圓舞曲結(jié)束了，換了首進(jìn)行曲。在進(jìn)行曲的節(jié)奏中，小海的表情緩慢地變化著，緩慢之中偶爾出現(xiàn)走神似的停頓，在笑容即將來(lái)臨或是結(jié)束時(shí)。進(jìn)行曲最后一個(gè)音符消失時(shí)，艾琳似乎是意識(shí)到小海的變化了：他滄桑了。她更愿意相信這是一種錯(cuò)覺，源自她自身的疲倦。

“找個(gè)安靜的地方吧。這里太吵了?！毙『Ｕf(shuō)。

“好，隨你吧！”

“淮海路有家上島，也近，怎么樣？”他用詢問的眼光看她。

“好的。那里我去過(guò)。之前在那見過(guò)個(gè)客戶?！?/p>

“那走吧！”他轉(zhuǎn)身朝一個(gè)方向走了，她跟著。

不久前，就在那家咖啡館的二樓，她見了一個(gè)令人討厭的客戶，鬧了點(diǎn)不愉快。在二樓光線偏暗的區(qū)域，他們本來(lái)坐在那里談保險(xiǎn)單子，她例行公事地詢問著對(duì)方的工作、收入、家庭結(jié)構(gòu)等等，客戶例行公事地回答，她將他的答案填在家庭財(cái)產(chǎn)及風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估分析表上。就像任何一次會(huì)面一樣，她用一組組的數(shù)據(jù)來(lái)呈現(xiàn)對(duì)方的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)方對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為他投資的那幾套位于鬧市區(qū)的老式公房才是他最好的保障。“我剛才沒全告訴你，房子不止一套?！苯又?，他開始談他的炒房經(jīng)。唾沫紛飛。艾琳借機(jī)上廁所，希望回來(lái)之后，話題會(huì)因?yàn)闀和６鴵Q掉。只是，上完廁所回來(lái)，被換掉（應(yīng)該說(shuō)是被拿掉）的不是炒房的話題，而是卡座里原本她坐著的那臺(tái)長(zhǎng)沙發(fā)?？蛻簦莻€(gè)男人說(shuō)，沙發(fā)他讓服務(wù)員撤掉了。之后，她只能與他坐同一個(gè)沙發(fā)，并在天黑下來(lái)時(shí)找借口離開。

艾琳和小海在一樓坐下，一個(gè)靠窗的位置。位置是艾琳選的，她喜歡那里，視野好，光線明亮，風(fēng)景嵌進(jìn)窗里，即使隨著人流不斷遠(yuǎn)去，也好像是屬于她一人的。

小海點(diǎn)了一壺茶。在這里喝茶比喝咖啡好，當(dāng)小海問她喝什么的時(shí)候，她便說(shuō)茶，于是小海就點(diǎn)了一壺鐵觀音?？Х?，艾琳在家里或是辦公室也喝，袋裝的速溶咖啡，沖泡方便，甜度適合，不算苦，一點(diǎn)點(diǎn)的焦糊味也挺誘人的。而上咖啡館喝咖啡，這種在這個(gè)城市司空見慣的事，她卻覺得小資，小資情調(diào)不屬于她，就像這個(gè)城市不屬于她那樣。她一個(gè)人是不會(huì)去的。只有在見客戶的時(shí)候，咖啡館和咖啡，包括咖啡館里穿制服的女招待都像是道具了，一切全是為了工作，一切都有了理由，沒有不妥，沒有不自在?；蛟S，那種來(lái)自小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土生土長(zhǎng)的自卑感還是困擾著她。一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，做著這樣一份工作，在這樣一個(gè)大都市。初來(lái)乍到。

“你工作怎樣？”幾杯茶之后，小海終于問起了她的工作。他點(diǎn)了一根煙。

“不介意吧？”他問。

“沒關(guān)系。”

煙霧裊裊升起。

“你抽煙了？”

“嗯，”聲音輕輕地從鼻腔哼出來(lái)，“煩了，就抽了，現(xiàn)在每天抽幾根，不多?！?/p>

“當(dāng)心上癮??！”

“已經(jīng)上癮了。呵呵呵。抽了就難戒的。”

“對(duì)身體不好?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

煙霧撓著喉嚨那層薄薄的粘膜，她有點(diǎn)想咳嗽，但是盡力忍住了。她看了看那個(gè)煙盒。煙盒就在茶壺邊放著。紅雙喜，這牌子她很熟悉，這個(gè)城市的人愛極了這個(gè)牌子。

“保險(xiǎn)不好做吧？所有工作中，這個(gè)最難了?！毙『Ｕf(shuō)。

“一開始難，堅(jiān)持一段時(shí)間，后來(lái)就會(huì)好的。”

“說(shuō)老實(shí)話，我們都覺得，這東西是騙人的。我們小區(qū)也有個(gè)人，四十多歲的女的，每天纏著我媽，吹她的保險(xiǎn)有多好多好。她有些親戚買了……都是熟人嘛，抹不開面子。后來(lái)都很后悔，覺得沒什么用。而且，他們賣完就不管了?！?/p>

“我們很正規(guī)的。外資企業(yè)要正規(guī)很多。持證上崗?！?/p>

艾琳打算和他解釋一下。免得他誤會(huì)。這個(gè)職業(yè)讓許多人誤會(huì)。她覺得不是人們想象的那樣。完全不是。入職培訓(xùn)的時(shí)候，西裝筆挺、親切溫和的培訓(xùn)老師用那種循循善誘的語(yǔ)氣教導(dǎo)他們，要誠(chéng)實(shí)守信，要樹立職業(yè)形象，要專業(yè)。沒錯(cuò)，要專業(yè)，這是個(gè)多好，多有說(shuō)服力的詞。她和那些嘴上跑火車的大媽怎么能一樣呢。包括她的公司，有百年歷史的，完全值得信賴。就像面對(duì)那些一知半解的客戶那樣，她說(shuō)了好多。

小海聽著她的介紹。他把煙灰彈進(jìn)煙灰缸。動(dòng)作熟練。點(diǎn)煙，吸、吐，自然、平淡，不經(jīng)意，好像她認(rèn)識(shí)他的那天他就是抽煙的。艾琳的心里感到了一點(diǎn)憂傷：他終于成了一個(gè)抽煙的人。

“真不好意思。我現(xiàn)在也很窮，沒什么錢，不然，可以幫到你?！逼溟g，小海突然說(shuō)了這樣一句話。

“啊。沒關(guān)系?！?/p>

“哦，不，我不是要向你推銷的意思”——艾琳心里是這樣辯解的?！翱伤麘?yīng)該是不會(huì)誤會(huì)我的，他是真心覺得抱歉，是真心想要幫助我才說(shuō)這樣的話吧?！毕乱幻耄诌@樣想。她完全相信他是個(gè)真誠(chéng)的人。一個(gè)沒什么錢，沒有多高的社會(huì)地位，胖胖的，抽煙的，普通到走在人群中你如果不認(rèn)識(shí)他就只會(huì)視而不見的，真誠(chéng)的人。一家公司的小職員。那是他的第一份工作，從大學(xué)畢業(yè)一直做到了現(xiàn)在。沒有升職，沒有跳槽。

“有沒有交女友啊，”艾琳問小海。她每次必問。他依然搖搖頭。說(shuō)現(xiàn)在的女孩都太現(xiàn)實(shí)了，要房要車?！皯械脽┝?。一個(gè)人也挺好。習(xí)慣了。”小海說(shuō)這話時(shí)，表情顯得平靜、清醒，他抽煙的樣子也顯得平靜、清醒，而后，他又笑了笑，像是自嘲，又像是對(duì)她那不知如何反應(yīng)的微笑地回應(yīng)。

他們彼此都笑了笑。小海往她的茶杯里倒了茶。茶水緩緩傾入茶杯。在小海緩慢的動(dòng)作和茶水那不易察覺的傾倒聲中，她感到難過(guò)，一種類似離別的傷痛。

窗外是一條繁華的街道。來(lái)往的行人，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。她只認(rèn)識(shí)坐在她對(duì)面，正和她聊天的那個(gè)人。濃濃的煙草的味道，鐵觀音的味道。味道散發(fā)出來(lái)，又一點(diǎn)一點(diǎn)消失。陌生的人一個(gè)一個(gè)從她的面前走過(guò)。一個(gè)個(gè)消失。

那些人，他們的心中，大概涵蓋了所有的喜怒哀樂，他們所經(jīng)歷的，即便她完全不知情，卻也明了，那是怎么一回事。她突然對(duì)此深信不疑。

她想起來(lái)一件事。并不是那么重要，卻又迫切地想要在這個(gè)時(shí)候告訴他。她用一種歡快的語(yǔ)氣說(shuō)：

“有些事情挺巧了。我竟然在大街上碰上了以前認(rèn)識(shí)的人。這次十一放假，我走在襄陽(yáng)路上，人很多，對(duì)面走過(guò)來(lái)幾個(gè)年輕人，一個(gè)女的兩個(gè)男的，那個(gè)女孩是我們學(xué)校的，我們上體育課時(shí)分在一個(gè)班。體育老師很喜歡她。她長(zhǎng)得漂亮，所以我印象深刻。應(yīng)該是班花吧。在圖書館上自習(xí)也碰到過(guò)她幾次，身邊總有不同的男孩來(lái)獻(xiàn)殷勤，打水啊送零食啊。不過(guò)，她不認(rèn)識(shí)我?？吹剿殷@訝壞了，但只是相對(duì)走過(guò)，你知道，我當(dāng)然不可能去和她打招呼?！?/p>

“你的學(xué)校離這十萬(wàn)八千里呢。居然能碰上。”小海的語(yǔ)氣似乎也跟著歡快了起來(lái)。

“我肯定沒認(rèn)錯(cuò)。真的?？隙]。”

“嗯。來(lái)這里工作的人蠻多的?！?/p>

“這個(gè)城市有他們向往的。繁華、機(jī)會(huì)、好的生活。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可梅子最后還是沒來(lái)。她的父母不愿意。太遠(yuǎn)了?！彼f(shuō)。似乎還保持著之前的歡快，似乎歡快又早就隨著吐出的裊裊煙霧消散。

她昔日的同學(xué)梅子，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒在他們的閑談中出現(xiàn)了。連梅子的近況，艾琳都不甚了解了。大學(xué)畢業(yè)后，她們各自呆在距彼此十分遙遠(yuǎn)的城市，幾乎不再聯(lián)絡(luò)。倒是與小海，因?yàn)樵谝粋€(gè)城市，時(shí)常像老朋友一樣見面。大學(xué)四年那看來(lái)親密無(wú)間的女孩與女孩的友情，恍恍惚惚地，也成了記憶的一部分了。

她想，大概小海那里，也仍然保留著關(guān)于梅子的另一部分，與她完全不同的那一部分。

艾琳將話題轉(zhuǎn)移了，離開了梅子，問起了小海的父母。她見過(guò)他們。找工作的那段時(shí)間他們還收留了她幾個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)，小海替艾琳找的住處，是他的女同事家，可等她到了，那位女同事又因?yàn)槟杏淹蝗粡耐獾鼗貋?lái)而無(wú)法留宿她。小海的父母便讓她住在已經(jīng)出嫁了的女兒的房間里。他們和她一起吃飯，早晨給她買早餐，把大門鑰匙留給她，白天，他們都去上班了，她就一個(gè)人在家，看電視，或者外出逛逛。招聘會(huì)和面試并不是每天都有，工作比想象中的難找得多。她大部分時(shí)間都閑著，就這樣在小海家住了很多天，等待著為數(shù)不多的招聘和面試的機(jī)會(huì)。

小海的母親是知青，在小海上高中時(shí)才回到這個(gè)城市，父親是北方人，在小海大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候辦理了提前退休的手續(xù)，到了這里與妻兒共同生活。艾琳借住在小海家的那些天，小海姐姐的房子正在裝修。小海父親幫忙管著裝修。不去工地的時(shí)候，老爺子就留在家和艾琳聊天，和她談過(guò)去的生活，談小海的母親從南方大都市跑到北方的農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)時(shí)與他相識(shí)的經(jīng)歷。他興致勃勃地翻出小海和梅子在北方上高中時(shí)的畢業(yè)集體照來(lái)，讓艾琳認(rèn)一認(rèn)。艾琳把他們找出來(lái)了，他很高興。他們一起聊著小海和梅子、過(guò)去的生活、南北差異，種種。

像每一次見面那樣，小海帶著艾琳吃飯，之后是玩，好好地消耗掉那一天。

“你會(huì)打桌球么？”午飯后，他問。

“不太會(huì)，學(xué)過(guò)一點(diǎn)，也只打過(guò)兩次?！?/p>

“沒關(guān)系，很容易的。”

他們?nèi)ゴ蜃狼?。去了一家看起?lái)挺高級(jí)的地方，在一幢大廈的15樓，一家桌球會(huì)所。里面在進(jìn)行一場(chǎng)比賽。十分安靜，只有球、桿子、球臺(tái)的對(duì)撞聲。幾個(gè)穿比賽制服的年輕選手神情嚴(yán)肅地站在球臺(tái)邊。那些球多是紅色，上面沒有阿拉伯?dāng)?shù)字。

“那個(gè)叫斯諾克。和我們玩的這個(gè)不一樣?！毙『Ｕf(shuō)。

他站在綠色的球臺(tái)邊，拿起桿子。

“你看，對(duì)準(zhǔn)，就這樣！”

嘭！球滾進(jìn)了洞里。

3

牙刷還沒碰到嘴唇。腹內(nèi)便一陣翻滾。酸液上行，沖過(guò)咽喉，抓著一把連著五臟六腑的脆弱神經(jīng)，洶涌澎湃。她嘔吐了起來(lái)。

這樣的條件反射，拿起牙刷的那一刻，就開始了。

艾琳趴在洗臉臺(tái)上。低著頭。第一波疾風(fēng)驟雨似的過(guò)去了，可以有一個(gè)短促的呼吸，來(lái)迎接第二波。

“很難過(guò)吧？”母親出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口。

“哦，還好，懷孕就是這樣的?！?/p>

艾琳想讓母親離開，可嘔吐就要來(lái)了。她一只手撐在洗臉臺(tái)上，另一只手朝著母親擺了擺，臉上做出微笑的表情，示意讓母親回房間。母親卻仍舊站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著她吐完。沒有上來(lái)拍她的背，沒有說(shuō)出其他寬慰的話語(yǔ)，只是看著她。像個(gè)雕塑。

電視機(jī)的聲音從母親的房間里傳了過(guò)來(lái)。弟弟已經(jīng)起床了。他把房間讓給了艾琳他們夫妻，昨晚睡在母親房里的沙發(fā)上。沙發(fā)又小又窄，只是一把木頭的帶靠背的長(zhǎng)椅子，硬邦邦的，椅面上有一個(gè)朝內(nèi)略微傾斜的弧度，這讓坐在上面的人更舒服，而睡覺，則相反。

艾琳洗好了臉，準(zhǔn)備去叫丈夫起床。他大概凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡著。沒有蚊帳，蚊子吵了一個(gè)晚上。

一條過(guò)道連接著所有的房間，臥室、廚房、衛(wèi)生間全都朝南，北邊就是那條狹長(zhǎng)的過(guò)道。過(guò)道的一側(cè)是一排木質(zhì)的老式窗戶。窗戶全都開著。鐵制的小鉤子從底部伸出，勾住窗框上立起的小圓環(huán)。母親有開窗的習(xí)慣，只要不下雨，窗戶一年四季都開著。艾琳走過(guò)過(guò)道，將母親送回房。路過(guò)弟弟的房間，看到丈夫已經(jīng)起床了，坐在床沿，頭略略低著，發(fā)絲有點(diǎn)凌亂。她感到抱歉，丈夫沒睡好，這是她的緣故，一定要這個(gè)時(shí)候來(lái)看母親，夏天還未完全過(guò)去，這個(gè)季節(jié)的余熱還在，還有蚊子。更重要的是她懷孕了，才兩個(gè)月不到，不宜奔波，可她卻非要舟車勞頓地跑過(guò)來(lái)?！澳憔筒荒芡硪恍┤ッ?？”——丈夫曾因此而生氣。

母親已經(jīng)買好了早點(diǎn)，包子和油條，盛在塑料袋里，放在沙發(fā)前的茶幾上。茶幾是他們的餐桌。食物的熱氣在袋子內(nèi)壁結(jié)成了一層薄薄的水汽。母親起得早，通常是天一亮就出去了。那個(gè)時(shí)候早點(diǎn)店才開門，她走過(guò)幾條熟悉的街，散會(huì)步，再回到平常買早點(diǎn)的地方買了早點(diǎn)帶回來(lái)。不管在哪一個(gè)城市，母親的早晨都是這樣開始的。不管是在自己的家鄉(xiāng)還是在別的什么地方，母親在城市還未清醒的時(shí)候就出門，孤零零的，街上只有她一個(gè)，家家戶戶門窗緊閉。不知道她會(huì)不會(huì)害怕。可這是母親的習(xí)慣，艾琳也只好接受了，只是盡量不去想它，不去想，在某個(gè)深夜、凌晨、黎明時(shí)分，一個(gè)老人孤零零地在空無(wú)一人的街道上行走的背影。

艾琳是第一次來(lái)到這個(gè)地方。弟弟在這個(gè)小城租了這樣一套小房子，開始了人生中的第一份工作。他們已經(jīng)住了一段時(shí)間，剛剛適應(yīng)了周圍的環(huán)境。母親也摸熟了城里的幾條主要街道，要帶艾琳去逛逛。母親說(shuō)起要帶他們出去逛逛時(shí)表情帶著孩子氣的興奮，好像去的是多有意思的地方，就像小時(shí)候要帶艾琳去趕集那樣。母親還提議讓弟弟跟著一起去。弟弟說(shuō)他有事，很快就要出去，就不去了。

艾琳知道弟弟不會(huì)跟著他們一起去。他正在母親的房間里看電視，拿著遙控器不停地?fù)Q臺(tái)，看不了幾分鐘就又換一個(gè)頻道。他一直留在電視機(jī)前，早飯也是在電視機(jī)前吃完的，似乎除了這個(gè)沒有別的事情可做。不說(shuō)話，不聊天，斜靠在床頭，神情落寞地盯著電視屏幕。艾琳想起昨天在汽車站接到他們時(shí)，弟弟露出的那個(gè)略顯勉強(qiáng)的笑容——禮儀性的，公式化的。笑容是憂郁的?；蛟S，笑容才是最能暴露出一個(gè)人憂郁的東西，艾琳突然意識(shí)到了這一點(diǎn)。那個(gè)笑容似乎是在提醒她，他們之間的那些矛盾、爭(zhēng)吵，以及目前無(wú)法解決又持續(xù)存在的問題。而她也，只能對(duì)著他的那個(gè)笑容笑一笑。

直到他們出門，弟弟依舊斜靠在床頭，看著那臺(tái)剛買來(lái)的電視。那像一臺(tái)電腦。屏幕小得可憐。

母親住的小區(qū)里種了許多的廣玉蘭，南方縣城的老式居民區(qū)似乎尤其熱愛這樣一個(gè)樹種。它們開著大朵的潔白的花，一年四季常綠，葉片碧綠光滑。母親曾把它錯(cuò)當(dāng)成枇杷樹，那還是在老家的時(shí)候，他們新搬的住處有這么一棵樹，她便問母親這是什么。“哦，那是枇杷樹。”母親說(shuō)。她清楚地記得，并為這株從不結(jié)果的枇杷遺憾了好多年。

母親可能早就忘了這件事了。她沉默不語(yǔ)，表情里帶著些些茫然，看向前方。緩緩地走。

小城很安靜。他們沿著一條窄窄的水泥小路往前走，左邊是一條河。河水清澈，有個(gè)女人在河邊洗衣服。河底長(zhǎng)有茂盛的水草，一縷一縷，長(zhǎng)長(zhǎng)的，隨著水流擺來(lái)擺去。風(fēng)里帶著河流淡淡的腥味。母親這時(shí)還沒什么話，艾琳問她一句，她便說(shuō)一句。

艾琳和丈夫聊天，評(píng)價(jià)著這里的環(huán)境。他覺得這里還不錯(cuò)。他們覺得，弟弟的這份工作也還不錯(cuò)，至少穩(wěn)定，如今的就業(yè)形勢(shì)，可以找到一份穩(wěn)定而又正規(guī)、有福利的工作是多么的不容易呢。艾琳說(shuō)起了廚房門口通向走廊的拐角處地上堆著的東西，寶潔公司的洗發(fā)水、大包的卷筒紙、碳酸飲料等。它們被隨意放在那里。那是弟弟公司發(fā)給員工的福利。據(jù)說(shuō)這樣的小東西經(jīng)常會(huì)有?！安诲e(cuò)呀！”丈夫說(shuō)。

“都是些不值錢的東西?！钡艿芤稽c(diǎn)沒有因?yàn)槟切〇|西而高興。

“襯衫是雅戈?duì)柕摹Ｋ械墓ぷ鞣际悄莻€(gè)廠定做的。老板有的是錢?！?/p>

“我們每臺(tái)機(jī)器都賣那么貴。到我們身上就那么一點(diǎn)錢。只拿那么一點(diǎn)工資。而且，據(jù)說(shuō)每年工資上漲的幅度是很少的。”

“很多人都走了?，F(xiàn)在剛過(guò)了試用期，就走了不少人?！?/p>

“資本家就是資本家?！?/p>

弟弟并不滿意他的工作。

艾琳試圖勸解。盡管是徒勞無(wú)功的。她的話現(xiàn)在毫無(wú)效力。她知道他是怎么看待她的。況且，他那么說(shuō)只不過(guò)是想抱怨而已，而她剛好是他最好的抱怨對(duì)象。他說(shuō)的只是氣話，那些對(duì)公司、對(duì)老板的意見，辭職的想法。她希望那只是氣話。

“每天都是走這條路去買菜么？”艾琳問母親。

“是啊，到前面拐個(gè)彎，那里有個(gè)很大的菜場(chǎng)。什么都有?！蹦赣H回答。她笑了笑，臉上開始有了孩子氣的興奮。步子也加快了。

他們走進(jìn)一條小巷子里。母親和艾琳介紹著幾家她買過(guò)東西的店。一家買了被子，一家買了涼席和掃把，一家買了一口鍋。在路過(guò)一家小賣部時(shí)，艾琳的丈夫去買了幾根棒冰，給了她們一人一根。母親選了葡萄味的。艾琳拿了紅豆夾心的。

“要去菜場(chǎng)么？昨天我買了些菜，放在冰箱里。再去看看吧，你喜歡吃的再買一點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)，她停下來(lái)，等待著艾琳的反應(yīng)。紫色的粘稠液體，融化了的葡萄味棒冰，沿著母親手指的一端滴落。

“菜場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候再去吧?！闭煞蛘f(shuō)。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著他們兩個(gè)笑了笑。那張微微揚(yáng)起的臉上，帶著一種難得的純真，如孩童一般的，老年人的純真。

以前，母親從來(lái)不做飯。在艾琳家，廚房是由父親負(fù)責(zé)的。父親去世后，母親跟隨著弟弟，做飯給弟弟吃。

他們都沒法挑剔母親的廚藝。因?yàn)樵僭趺礃?，都不太可能?huì)進(jìn)步了。就像母親不太可能變年輕了一樣，她只能是越來(lái)越老。

“上個(gè)月你舅舅他們到老家來(lái)過(guò)了。把我們都請(qǐng)去吃了飯。”路上，母親突然說(shuō)。

“哦，我不知道?！?/p>

“他沒叫你?！?/p>

“嗯?！?/p>

“舅媽說(shuō)你。說(shuō)你不好。他們給每個(gè)親戚都包了紅包，我也有，小易也有。沒有你的……你不要怪你舅舅。他一直都沒說(shuō)話，他是心疼你的，你知道……”

“我知道。沒關(guān)系?！卑招α诵Α?/p>

說(shuō)話的時(shí)候，艾琳的丈夫不在身邊，他去了旁邊的銀行。她們?cè)谝豢眯械罉湎碌人?，一株樹冠濃密的大樟樹。艾琳松開了挽著母親胳膊的手，各自站在樹的陰影里。

“他們說(shuō)你。小易是幫你說(shuō)話的。他說(shuō)姐姐不是這樣的。你不要生小易的氣?！?/p>

“不會(huì)的。”

“小易不是真的要罵你和你吵的?！?/p>

“我知道。”

“……”

等丈夫回來(lái)，她們便不再說(shuō)了。三個(gè)人各自朝著對(duì)方笑了笑。艾琳挽起母親的胳膊，繼續(xù)往前走。

回去的路上去了菜場(chǎng)。艾琳的丈夫買了兩只野兔。從菜場(chǎng)走出來(lái)時(shí)，他顯得很開心，說(shuō)料到這山城的菜場(chǎng)可能有這樣的東西。

“是買給你補(bǔ)身體的么？”母親問艾琳。

“哦。是的吧?！卑栈卮穑M管，她不吃兔肉。

處理好的野兔裝在一個(gè)灰色的舊編織袋里，血滲了出來(lái)，袋子的底部紅紅的。他拎著袋子走在她們的前面。之后很長(zhǎng)的一段，彼此之間只有鞋底和路面上粗砂粒的摩擦聲。

4

靠近窗臺(tái)的角落，米黃色的墻面上泛起大片的灰綠色霉斑。窗簾拉了起來(lái)，在一側(cè)束成一個(gè)結(jié)。

“防水做得不好，這還是新房子呢，裝修了有多久？”

“兩年不到吧，他們住進(jìn)去一年多點(diǎn)?！?/p>

“以后會(huì)越來(lái)越厲害的，這墻算是完了。”

丈夫走到窗臺(tái)邊查看著，艾琳整理著行李，把睡衣取了出來(lái)放在床頭。情侶套裝，藍(lán)格子亞麻布和維尼熊。聽到Cindy叫他們吃飯的聲音，便和丈夫一起走了出去。

Cindy圍著圍裙，將湯從廚房端出來(lái)，放在餐桌的正中央，一個(gè)金黃色的向日葵型碗墊上。Cindy還像以前一樣，沒有因?yàn)楫?dāng)了母親而有明顯的變化，除了因哺乳而漲大的胸部。孩子坐在嬰兒車?yán)?，咿咿呀呀地喊著，注視著新?lái)的客人。艾琳去逗他，小家伙很快便裂開嘴笑了。

“笑了笑了！波波喜歡叔叔阿姨啊，叔叔阿姨來(lái)看你啦！”孩子的奶奶說(shuō)著一口山東方言，蹲在地上搖著手中的花朵形塑料鈴鐺。

老人家話不多，落座后就迅速地吃完一碗飯，將自己的碗筷收到廚房，便出來(lái)繼續(xù)帶孩子。孩子一開始是安靜地坐在嬰兒車?yán)?，不多久就哭了起?lái)。奶奶抱起了他，去了臥室。臥室門被輕輕關(guān)上。孩子的哭聲像是被隔絕在另一層空間一般地小了下來(lái)。

“多住幾天吧！反正我們有空的房間。你難得來(lái)?！盋indy說(shuō)。

“過(guò)兩天就回去了。這次來(lái)，主要是看我媽媽和弟弟?！?/p>

“?。∧愕艿艿竭@里來(lái)了，你怎么不早和我說(shuō)呢！”

“也是剛來(lái)不久。他把原來(lái)的工作辭了。我覺得可惜。但沒辦法?！?/p>

“沒關(guān)系。男孩子嘛。況且這里機(jī)會(huì)多?！?/p>

艾琳離開了這個(gè)地方，弟弟又來(lái)了。是巧合？弟弟辭掉工作的時(shí)候，他們是好好地吵了一頓。雖然那只是半個(gè)小時(shí)的事情。而隨后，艾琳也是總利用上班的時(shí)間在網(wǎng)上到處給弟弟投簡(jiǎn)歷。她想讓他去自己居住的縣城附近，稍微發(fā)達(dá)一些的三線城市，但弟弟似乎沒有特別的興趣，又或者，是對(duì)那些給了面試機(jī)會(huì)的地方?jīng)]有特別的興趣。要么，就是他有興趣的地方，對(duì)方最終對(duì)他失去了興趣。就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，弟弟來(lái)到了艾琳當(dāng)初離開的地方，艾琳的第一份工作所在地，南方最大最繁華的都市，S城。這是個(gè)魔幻的都市。

還有小海，Cindy，他們也繼續(xù)留在這里。似乎，會(huì)一直留下去。

艾琳和小海有幾年沒見了。自從離開了S城，就沒再見過(guò)他。這次，她約了他，就在這個(gè)晚上。在Cindy家吃過(guò)晚飯后就去見他。不知道他變成什么樣子了，艾琳想著，走了一下神，回到了和小海在一塊的日子。那些被遺忘了的瑣碎片斷?？Х任?。薺菜餛飩。在墨綠色絨面上滾動(dòng)的五顏六色的斯諾克球。很快，她又被Cindy的話拉了回來(lái)：

“下次讓你弟弟來(lái)，我請(qǐng)他吃飯。帶你媽媽一起來(lái)?！?/p>

“好吧。”艾琳說(shuō)。

Cindy是個(gè)熱情的人。艾琳不會(huì)認(rèn)為她說(shuō)的這是客套話。Cindy是艾琳來(lái)到這個(gè)城市后遇到的第一個(gè)女伴，她的室友，也是唯一一個(gè)室友，她們一直住在一起，即使是搬家、換工作，她們?nèi)耘f住在一起。Cindy教會(huì)了她很多，比如煮胡蘿卜肉絲粥來(lái)預(yù)防感冒，不在碗里剩飯，以及用洗過(guò)臉的水沖馬桶。

Cindy是那么的好，可艾琳仍不確定弟弟是否會(huì)去Cindy家做客。但Cindy一定會(huì)像一個(gè)姐姐那樣待他。Cindy手藝很好，會(huì)做一桌子的香噴噴的飯菜來(lái)招待他，說(shuō)話和聲細(xì)語(yǔ)，聲調(diào)就像歌聲一樣，她會(huì)教他如何在這個(gè)城市適應(yīng)下來(lái)，如何獲得一份好的工作，如何與人交往。Cindy的話比艾琳更具說(shuō)服力。她公正無(wú)私，值得信賴。甚至，完全可以代替艾琳的位置。

可那又怎樣呢？他可能會(huì)去，但只會(huì)去那么一次吧。禮節(jié)上的。

她還是會(huì)介紹他們認(rèn)識(shí)。告訴他，有Cindy這樣一個(gè)人。或許不多久，弟弟也會(huì)向她提起，“Cindy姐”。但愿如此吧！

但愿如此。誰(shuí)又知道下一天是什么樣？

艾琳和Cindy碰著杯。紅酒碰著橙汁。Cindy喝的是橙汁，她在哺乳。

小海等在Cindy那個(gè)小區(qū)的西門口，黃白相間的車輛進(jìn)出欄桿邊。艾琳朝著他招招手，喊了他，和丈夫快步走過(guò)去。在她的簡(jiǎn)單介紹之后，兩個(gè)男人相互握了手。

小海帶著他們?nèi)ニ淖√帯Ｋぷ鞯墓揪驮谶@附近，步行只要十幾分鐘。艾琳覺得慶幸，小海剛好在Cindy家附近，這使得她有機(jī)會(huì)可以見見他。不然，這城市過(guò)于巨大，她又太匆忙，即使再來(lái)十次，也未必有機(jī)會(huì)見面。

這一片多是新建的小區(qū)，附近有個(gè)大型的工業(yè)園區(qū)。不論是白天還是夜晚，這里都算不上熱鬧。路的兩旁有許多的房產(chǎn)中介，亮著燈，玻璃外墻上貼著的樓盤出售廣告很是打眼。艾琳的丈夫和小海討論著房?jī)r(jià)。幾個(gè)穿深色西服打著領(lǐng)帶的年輕房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人蹲在門口聊天。他們的頭發(fā)一絲不茍，噴著定型啫喱，許多都有抽煙的習(xí)慣。艾琳覺得，干他們這一行，抽煙的男性比例比寫字樓里的職員要高許多。她在這個(gè)城市工作時(shí)，常?？吹剿麄冋驹诘觊T口，或是靠在貼招貼廣告的玻璃墻上抽煙。青煙裊裊。胸前被鮮艷帶子掛著的工作牌隨著吸煙的動(dòng)作——抬手，吸，吐，彈煙灰——微微晃動(dòng)。

房?jī)r(jià)太高了，沒過(guò)多久就翻了一番。小海說(shuō)。艾琳想起，Cindy買房是在自己離開這個(gè)城市的那一年吧，那時(shí)這里還是一片空地。Cindy說(shuō)服了她的丈夫，在這里買房，定居?！胺凑植豢赡芑乩霞业?，既然是這樣，不如早點(diǎn)決定，”當(dāng)時(shí)，Cindy是這樣和艾琳說(shuō)的。

他們很快就到了小海的住處，一個(gè)舊小區(qū)的三樓，房子不大，一室一廳。很典型的城市出租房，靠墻擺了幾件九十年代風(fēng)格的舊家具。里面搭了兩張床，靠里的房間是一張單人床，床前有寫字臺(tái)和電腦。小海帶著他們走過(guò)去，拉了兩把椅子過(guò)來(lái)。

“隨便坐吧！”小海說(shuō)。

艾琳坐在了一邊的單人床上。床單鋪得很整齊，被子也疊得端正。小海從不會(huì)把房間搞得亂糟糟，她還清楚地記得他在家里的那個(gè)小臥室，在他家留住的幾天里，她從沒見過(guò)它凌亂的模樣。

“你和別人合租么？”艾琳指了指外面那張大床。

“哦，不，我一個(gè)人住。有時(shí)候我媽會(huì)過(guò)來(lái)，帶著我外甥，就是我姐的孩子?！?/p>

“他們常來(lái)？”

“每個(gè)月都來(lái)住幾天。我不?；丶?。我媽就過(guò)來(lái)。她在家也沒事，就只帶帶孩子燒燒飯。我爸如果回東北了，她就更空了?！?/p>

小海還是沒交女朋友。艾琳避開了這個(gè)話題。她不能像往常一樣，見面就問他：有沒有交女朋友??？但她肯定，他仍舊是單身一人。這個(gè)屋子里每一件物品，都散發(fā)著單身男人的氣息，帶著些許陌生，與以往略有不同，但仍屬于小海的氣息。

沒交女朋友。他一個(gè)人住在這里，不?；丶?，保持著規(guī)律的生活。房間里有些書，厚厚地摞在一起，多是計(jì)算機(jī)編程類的專業(yè)書籍，可能還有其他的，一些書的書脊背向她，看不到名字。她不知道他還有沒有閱讀的習(xí)慣，她記得大學(xué)時(shí)梅子曾和她談?wù)撨^(guò)安妮寶貝，小?？催^(guò)安妮寶貝的書，并推薦給梅子看，梅子又說(shuō)給艾琳聽。梅子聽的音樂，看的書，無(wú)一例外均受小海的影響，他寄了許多磁帶和CD還有書給她。當(dāng)時(shí)，艾琳就相信梅子的男友一定有著豐富的精神生活。

現(xiàn)在，小海和她的丈夫談著汽車牌照。艾琳聽著。話題大多是兩個(gè)男人的。艾琳只是聽眾，她愿意這樣，這樣的談話挺好的。她很高興他們之間會(huì)有話題。即使那些話題和她毫不相干，或者，她對(duì)之毫無(wú)興趣。而那些新的話題，與往事毫無(wú)關(guān)聯(lián)的話題，讓聊天沒有那么多的懷舊氣息，就像幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友那樣。梅子不再在話題中出現(xiàn)。

她相信小海是個(gè)執(zhí)著的人?；蛟S，他還保持著年輕時(shí)的愛好，即使人的興趣總會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變。每個(gè)人都會(huì)改變。她也是。很難有什么東西會(huì)一成不變地留在生活中。它們流動(dòng)著，一刻不停地。

流動(dòng)著，就像江水，滔滔不絕，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)。

艾琳記起她與小海吃的一頓飯，在他們見面的一個(gè)周末，中午，黃浦江邊的一家小餐館。餐館裝修得明亮清新。他們?nèi)サ臅r(shí)候店里沒什么客人。小海說(shuō)是周末的緣故，如果是平時(shí)，中午要排隊(duì)，附近寫字樓上班的年輕人喜歡到這里來(lái)。餐館供應(yīng)意面、牛肉飯、披薩等，味道很不錯(cuò)。小海說(shuō)這家餐館開了很多年，大學(xué)時(shí)他就與同學(xué)一起來(lái)吃過(guò)，之后念念不忘，常常過(guò)來(lái)。點(diǎn)餐的時(shí)候，艾琳聽從了小海的建議，要了一份牛肉飯。

飯端了上來(lái)，用大號(hào)的深褐色陶碗裝著，牛肉、黑胡椒、洋蔥的香味向四周彌漫開。他們一邊吃飯，一邊聊天，看窗外的風(fēng)景?！懊纷拥谝淮蝸?lái)看我時(shí)我就帶她來(lái)了這里?！薄『；貞浧甬?dāng)時(shí)，像是在說(shuō)一個(gè)普通的朋友，他也只和她說(shuō)了這么一句。

與小海熟識(shí)的老板娘贈(zèng)送了他們一對(duì)烤雞翅。火候剛好，灑了細(xì)碎黑胡椒顆粒的表皮在窗口的陽(yáng)光下既明艷又誘人。

那天的廚房很空。天氣也很好。從餐館的窗口，可以看到海關(guān)大樓上的金屬標(biāo)識(shí)。金色的鑰匙和赫爾墨斯的商神手杖。在正午太陽(yáng)的照耀下，閃爍著光芒。