西維
一切都在流動(dòng)
西維
1
電水壺叫著。升騰起的白色蒸汽飄向辦公室窗口,鉆入窗外幽暗濃密、幕簾般的樟葉中。
莉莉端著茶杯,快步走到窗口的茶幾邊,拔掉了電水壺的插頭。突然間的一片寂靜之后,是窗邊那臺(tái)立式空調(diào)的清脆啟動(dòng)聲。
“不下雨就熱?。 标P(guān)了窗,莉莉說(shuō)。
“是啊,這才是夏天?!卑栈貞?yīng)。
沒出太陽(yáng)。陰沉又悶熱的天氣將悄然隱匿的夏天一下子又還回來(lái)了,連同夏日那粘稠的汗津津的氣息。而前幾日持續(xù)的雨天里,艾琳居然穿上了初秋時(shí)分厚實(shí)的長(zhǎng)袖襯衫。和莉莉討論著近日來(lái)反常的氣候時(shí),艾琳的腦子里迅速地閃過(guò)童年時(shí)分明的四季:春、夏、秋、冬。那都是多遙遠(yuǎn)的事。
莉莉正用剛燒好的水涮杯子,她靠在窗口的空置辦公桌上,來(lái)回旋轉(zhuǎn)著一個(gè)繪有花朵圖案的白瓷茶杯。片刻后,將涮杯子的水倒進(jìn)了一個(gè)空的大口玻璃瓶中。
那個(gè)大口玻璃瓶,是莉莉買牙膏時(shí)的贈(zèng)品,一直在窗前用來(lái)放花草的桌上放著。大家將涮杯子或是隔夜喝剩下的水倒在里面。艾琳用那瓶子里的水澆花。
花盆整齊地排列在窗口空置的辦公桌上,正對(duì)著辦公室的門。那些花草,有的是艾琳養(yǎng)的,有的是之前的同事,已經(jīng)離開這個(gè)辦公室的人留下的,總共有六七盆,都是綠蘿、虎皮蘭、蘆薈、吊蘭等普通的觀葉植物?;ㄅ璐笮〔灰?,顏色和材質(zhì)也不一樣。塑料的、紫砂的、白瓷的青花的,排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。最左邊靠墻處,是一只種了綠蘿的紅褐色小塑料盆,擱在一個(gè)空置的裝滿了土的舊青花瓷盆上。
作為業(yè)務(wù)科辦公室中的一間,來(lái)訪的客戶中,不免有抽煙的。艾琳最討厭的,是有人將煙頭摁入她的花盆。她聞不慣煙味,因而不喜歡抽煙的人。不過(guò),即使她自己有抽煙的習(xí)慣,對(duì)將煙頭摁入花盆的討厭依舊不會(huì)減少。燃燒的煙頭,潮濕的盆土,正悄無(wú)聲息從根部將水與養(yǎng)分緩緩傳輸?shù)饺~片的植物,這樣的景象,讓人聯(lián)想到煙頭燙在皮膚上嗞嗞的響聲。
因此,不管是用多大多甜美的笑容來(lái)接待這樣的客戶,在他走了之后,艾琳都要在心里把對(duì)方罵上幾遍。而從花盆里挑出煙頭扔進(jìn)垃圾桶,嘴里說(shuō)著“真是的”,那時(shí),莉莉總會(huì)笑她。
莉莉涮完杯子就回到了位置上,像往常一樣,打開白菊罐子,往杯里扔幾朵菊花,然后打開枸杞罐子,往杯里抓了一小撮的枸杞。罐子一開一合。啪嗒啪嗒地響著。與之交相呼應(yīng)的是從門外穿插進(jìn)來(lái)的高跟鞋的咯噔聲。是隔壁辦公室的安琪。她來(lái)找莉莉要文件,見了艾琳,卻像是遇到個(gè)大意外似的,哎呀地喊了聲。
艾琳被她嚇了一跳,臉從電腦前轉(zhuǎn)向她。在艾琳突然轉(zhuǎn)換了的視覺中,是穿過(guò)樟樹枝葉照進(jìn)來(lái)的陰天的光線,和安琪略顯驚詫的表情。左眼瞼下接近顴骨部分的皮膚突地跳了兩下,艾琳用力眨了眨眼。
“我忘記拍照片了?!卑茬髯叩搅税盏纳磉叄执钤谵k公桌上豎起的一排文件夾上。
“什么?”
“我家的兩盆花,一盆快死了,還有一盆也不太好了。明天拍過(guò)來(lái)你看看?!?/p>
“什么花?”
“我不知道,結(jié)婚的時(shí)候買的,賣花的說(shuō)很好養(yǎng),只要澆水就好了。才養(yǎng)了一個(gè)多月,就不行了。明天我拍過(guò)來(lái)?!?/p>
安琪說(shuō)著,涂了深粉色甲油的手指,敲擊著藍(lán)色文件盒的頂部。在艾琳的額頭前方,如刀刃般閃著光。她站了起來(lái)。
“你為什么不找陳洋呢?”艾琳提了與安琪同一辦公室的另一個(gè)男人的名字,“他比我擅長(zhǎng),他研究花的品種,怎么施肥,怎么配比盆土,很多細(xì)節(jié)都很注意,而我就只是澆水,我種花方法太簡(jiǎn)單了,很多花我都不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“哦。他啊??晌也幌胝宜N沂钦娴牟幌胝宜?。明天我拍來(lái)你看看吧?!蓖苛松罘凵子偷氖蛛x開了文件盒,搭在了艾琳的肩上。
艾琳應(yīng)了下來(lái)。
好像只要她看過(guò)了,花就能活,至少能活其中一盆。真是個(gè)極大的誤解,就像生活中的眾多誤解那樣,莫名其妙卻又自然而然地存在著。
那個(gè)叫陳洋的年輕人,剛來(lái)公司時(shí)被分配到艾琳的辦公室。艾琳的對(duì)面。一周后,一盆盆的花草隨之而來(lái)。后來(lái),他調(diào)去了別的部門,花草也隨著辦公用品一起被帶走了,只留了一盆??赡苁峭浟税伞0沼X得他過(guò)段時(shí)間想起就會(huì)來(lái)端走。但那盆虎皮蘭,卻一直留在這里,就在窗前那排花盆的正中位置。每次澆花、泡茶、倒開水的時(shí)候總是會(huì)看到它,似乎每天都沒有什么變化,可比起剛來(lái)到時(shí),的確是長(zhǎng)大了許多。堅(jiān)挺肥厚的葉片,深沉而濃郁的色澤。
不知不覺中,它也離開了它原來(lái)的主人,在這里呆了快一年了。想到這,艾琳放下剛沖上熱水的茶杯,像撫摸一個(gè)嬰兒,撫摸著虎皮蘭光滑的葉片。承受了煙草熏染,聽遍了辦公室的閑話、秘密,無(wú)聲無(wú)息卻又不停生長(zhǎng)著的植物。
在葉片微妙的觸感中,艾琳想起了一件她忘記做的事。她匆匆將茶杯放回辦公桌,出了辦公室。
穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,艾琳走到了樓梯拐角處。那是個(gè)僻靜的地方。樓梯通往庫(kù)房,里面放了些樣品,一年四季灰撲撲的,有點(diǎn)雜亂,沒什么人有心去收拾。一層細(xì)細(xì)的灰落在木質(zhì)的樓梯扶手上。他們的清潔工已經(jīng)辭職兩個(gè)多月了。新的人還沒有請(qǐng)來(lái)。門衛(wèi)暫時(shí)接替了打掃工作。那個(gè)老人,早過(guò)了退休的年齡,打掃起來(lái)應(yīng)該是吃力的。沿著樓梯往下走之前,她向后看了看。有聲音從辦公室敞開的門里傳過(guò)來(lái),斷斷續(xù)續(xù),模模糊糊。
艾琳準(zhǔn)備在這個(gè)僻靜的角落給母親打個(gè)電話。就在昨天上午,她想起好像很久沒打電話給母親了,調(diào)出手機(jī)里的通話記錄,是十一天以前的。太久了。艾琳為此感到不安,立即把電話打到母親家里。沒有人接。母親可能出去了。她打算晚點(diǎn)再打,就回到辦公室工作,可又將打電話的事情忘記了。直到剛才,她才突然想起來(lái)。
怎么總是把這件事忘記呢?她愛母親,重視她,因?yàn)闆]能陪在她身邊而抱有深深的歉疚,歉疚像沉在心底的石頭。無(wú)處不在既綿密又黏稠的分量??伤謺r(shí)常忘記打電話這件事。有時(shí)候是因?yàn)槊Γ捎袝r(shí)候并不忙,只是生活中的一些煩擾的小事,就將母親忘記了。
而昨天,艾琳又找不到她。如果母親用手機(jī),就方便多了。以前母親倒有一個(gè),黑色的方形直板手機(jī),用了一段時(shí)間,只是用它來(lái)接電話,方便家人找到。那只手機(jī)總是扮演著一個(gè)尷尬的角色。它看起來(lái)與母親形影不離,實(shí)際上又沒起到應(yīng)有的作用。她總是忘記給手機(jī)充電。艾琳打那個(gè)號(hào)碼總是聽到“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”這樣機(jī)械的冷冰冰的女聲。有時(shí)候,手機(jī)還會(huì)在放雜物的餅干盒子里呆上一周,等母親從盒子里取東西時(shí)才被發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒用它了,母親可能早已經(jīng)忘記那個(gè)手機(jī)的存在了。可今天,艾琳又覺得應(yīng)該提醒母親再把它用起來(lái)。
電話響了兩聲就接了起來(lái)。母親叫著艾琳的小名。從那聲音里,艾琳聽出來(lái)意外的驚喜及微笑的氣息,方言,微微的升調(diào),一些些的興奮。
“你在家里啊。”艾琳說(shuō)。
“嗯?!?/p>
“我昨天打給你你不在?!?/p>
“什么時(shí)候?。俊?/p>
“上午,就這個(gè)時(shí)候。你現(xiàn)在在干嗎?”
“看電視?!?/p>
“哦。你還好吧?”
“???”
“我說(shuō)你身體還好吧?”艾琳用普通話一字一句地將話重復(fù)了一遍。每當(dāng)母親聽不明白,她就用普通話代替方言,重復(fù)說(shuō)一遍。
“好的?!?/p>
“那就好。天氣熱了,記得多喝水?!?/p>
“嗯。你什么時(shí)候來(lái)???”母親問(這幾乎是每次電話里都必然會(huì)提到的)。
“過(guò)段吧?”
“過(guò)多久?”
“等夏天過(guò)去?!?/p>
等夏天過(guò)去。多么含糊的時(shí)間。好像是為了應(yīng)付母親的問題而從腦子里臨時(shí)冒出來(lái)的。她到底有沒有想過(guò)這個(gè)問題:什么時(shí)候去看她呢?夏天過(guò)去….艾琳害怕母親的追問:那是什么時(shí)候,還有多少天?在母親認(rèn)真的追問之下,所有的回答都像是謊言。
腹內(nèi)涌動(dòng)了一團(tuán)酸液,上升,下沉,再下沉。拉扯著身體。微微的灼熱感,自腹部向四周擴(kuò)散。艾琳努力地將情緒重新提了起來(lái),讓語(yǔ)調(diào)盡可能地顯得輕松愉快一些。
“我會(huì)去的。你好好照顧自己?!彼o接著說(shuō),用一種更為肯定的語(yǔ)氣。
“嗯。”
“睡覺好不好?”
通過(guò)該產(chǎn)品技術(shù)的掌握,技術(shù)中心研發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)能夠制備外徑6~16 mm、壁厚0.5~1 mm、長(zhǎng)度8 m以內(nèi)的各類大長(zhǎng)徑比無(wú)縫鉬合金薄壁管產(chǎn)品。該類產(chǎn)品也已經(jīng)通過(guò)國(guó)內(nèi)外相關(guān)客戶的使用驗(yàn)證,開始小批量供貨。
“還可以?!?/p>
“現(xiàn)在幾點(diǎn)起床?”
“三點(diǎn)?!?/p>
“三點(diǎn)?三點(diǎn)天還沒亮呢!”
“今天是四點(diǎn),我睡到了四點(diǎn)?!?/p>
“那你起床干點(diǎn)什么呢?”
“就呆在家里玩?!?/p>
“我一個(gè)人在家。小孩子上醫(yī)院了。”
“是去做體檢還是生病了?小易帶他去了?”
“嗯,小易去了,說(shuō)是要在醫(yī)院住兩天才回來(lái)?!?/p>
“噢,那我等下打電話給他?!?/p>
住院,這聽起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)重。但母親的話,其實(shí)是對(duì)母親的話所傳達(dá)的事實(shí),艾琳并不全信。艾琳覺得母親就像個(gè)孩子,比如說(shuō)喜歡用“玩”這樣的詞:“呆在家里玩”。孩子并不說(shuō)謊,但孩子的話,是事實(shí)的另一副模樣。
艾琳站在一樓樓梯拐角處的窗口。熱烘烘的風(fēng)從敞開著的窗戶吹進(jìn)來(lái)。那扇窗正對(duì)著一所學(xué)校,剛放了暑假,校園里看不到一個(gè)人。濃密的樹冠遮住了貼于教學(xué)樓白色馬賽克外墻上的金色校名。蟬在叫著。她想打個(gè)電話給弟弟,問問孩子的情況。這個(gè)時(shí)候他或許在醫(yī)院里,或許在從醫(yī)院回來(lái)的路上。在感情上,她是那樣的沖動(dòng),立即想要了解情況,為孩子擔(dān)心。出生不久的孩子,有這樣那樣的狀況,她都經(jīng)歷過(guò),或許還能給些有用的建議。
可如果不是這樣。艾琳想到弟媳婦的微信或是QQ空間里,這兩天并沒有一絲一毫關(guān)于小孩身體有恙的訊息。那里面有小孩成堆的照片,孩子的成長(zhǎng)點(diǎn)滴,各種與孩子有關(guān)的東西。這兩天,那里很安靜。
孩子或許是健健康康的??赡苤皇求w檢,可能只是普通的小感冒,可能他們只是想到別處住兩天,艾琳想到了許多種可能?;蛟S,弟弟又會(huì)向她抱怨母親,如果她打電話給他。
艾琳重新回到走廊上??照{(diào)的涼氣自兩旁敞開著的辦公室,正散入巷子般幽深的走廊里。
2
到處都是人。人群的喧鬧。音樂噴泉的明快節(jié)奏。綠地,氣球,假日的氣息。
他們約在廣場(chǎng)見面。艾琳先到了,坐在噴泉邊等著。身后是博物館,有許多參觀的人,今天不知道是什么展,不少人排著隊(duì)。出于控制流量的考慮,一部分人出來(lái)了,另一部分人再進(jìn)去,其余的,都耐心等待著。博物館像是一家生意奇好的餐館。在這個(gè)城市,排隊(duì)是再正常不過(guò)的事,吃飯、坐車、理發(fā),排隊(duì)似乎不會(huì)引起任何的不耐煩。人們聊著天,玩手機(jī),發(fā)呆,等待著。
艾琳也等待著。在噴泉的古典音樂中。
她習(xí)慣在這里與朋友碰面。在這個(gè)廣場(chǎng)的音樂噴泉邊。四周皆是林立的高樓,那是這個(gè)城市的中心。在被高樓圍住的這一小片區(qū)域里,噴泉、綠地、老式建筑、地下購(gòu)物廣場(chǎng)、博物館、音樂廳,散發(fā)著一股近似田園般靜謐悠然的氣息,吸引著她。事實(shí)上,這里和田園一點(diǎn)關(guān)系也沒有??伤€是愿意呆在這里。也有許多人像她一樣,在那里,什么也不做,只是呆著。艾琳做著保險(xiǎn)代理人的工作,見客戶的間隙,或是沒單子可跑的時(shí)候,就呆在這里,在隨便一把椅子上坐一會(huì)兒。
他們幾乎同時(shí)看見了對(duì)方。小海朝著艾琳招了招手。艾琳也朝著小海招了招手。之后,她等著他穿越人群走過(guò)來(lái)。他胖了一些。除了胖,在這未見的一年多時(shí)間里,他身上還有些別的變化,一時(shí)間,她卻說(shuō)不上是什么。
“哎呀,他很好認(rèn)的,就是胖,看到那個(gè)最胖的就是他了!”
梅子是這樣描述小海的。說(shuō)這話時(shí)小海還是梅子的男友,而艾琳是梅子的大學(xué)同學(xué)。小海和梅子的戀情始于高中時(shí)代,感情穩(wěn)固,兩人天各一方,每日通電話,一周幾封信。大三那年,艾琳打算到小海所在的城市找工作,梅子就讓小海去車站接艾琳——“哎呀,他很好認(rèn)的,就是胖,看到那個(gè)最胖的就是他了?!卑論?dān)心在人山人海的大都市火車站認(rèn)不出來(lái)接她的人時(shí),梅子就這樣調(diào)侃著。艾琳本來(lái)對(duì)胖胖的男生沒什么好感,梅子這樣一說(shuō),胖這個(gè)字也突然可愛了起來(lái),緊接著便想象著:小海,梅子的男友,他的樣子,應(yīng)該也不會(huì)胖得太難看吧。
接站的那一晚,據(jù)梅子說(shuō),是這樣的:小海站在火車站燈光明亮的通道里,盯著人流,分辨著每一個(gè)適齡女孩的樣子,看到艾琳,徑直小跑來(lái),準(zhǔn)確無(wú)誤地問——你是艾琳么?然后,艾琳便看到了那個(gè)穿著休閑西裝的胖子。而艾琳自己的回憶,對(duì)于接站那段,是模模糊糊的,到如今,只記得通道里擁擠的人頭,在地面上嘎達(dá)嘎達(dá)作響的行李箱輪子,還有急急地行走時(shí)被突然叫住時(shí)腦中片刻的空白。是在出站口被叫住的,還是在通道里被叫住的呢?他們應(yīng)該是約在出站口見面才對(duì)啊,通道里,人山人海的,恐怕是要錯(cuò)過(guò)的。兩個(gè)人可是素未謀面,僅僅是根據(jù)梅子提供的對(duì)方的樣貌和衣著特征來(lái)相認(rèn)。
“你還好吧?”小海已經(jīng)走到了艾琳的身邊。廣場(chǎng)音樂噴泉此刻正放著一首圓舞曲。
“還不錯(cuò)。你呢?”
“老樣子?!彼α诵ΑK煊X到,這笑容有了細(xì)微的變化。不再像以前那樣的明快,而是蒙上了層灰灰的影子。影子固執(zhí)地停留在一如既往的淳樸的底色上。
她看著他的臉,和他說(shuō)話時(shí)面部肌肉細(xì)微的活動(dòng)。圓舞曲結(jié)束了,換了首進(jìn)行曲。在進(jìn)行曲的節(jié)奏中,小海的表情緩慢地變化著,緩慢之中偶爾出現(xiàn)走神似的停頓,在笑容即將來(lái)臨或是結(jié)束時(shí)。進(jìn)行曲最后一個(gè)音符消失時(shí),艾琳似乎是意識(shí)到小海的變化了:他滄桑了。她更愿意相信這是一種錯(cuò)覺,源自她自身的疲倦。
“找個(gè)安靜的地方吧。這里太吵了?!毙『Uf(shuō)。
“好,隨你吧!”
“淮海路有家上島,也近,怎么樣?”他用詢問的眼光看她。
“好的。那里我去過(guò)。之前在那見過(guò)個(gè)客戶?!?/p>
“那走吧!”他轉(zhuǎn)身朝一個(gè)方向走了,她跟著。
不久前,就在那家咖啡館的二樓,她見了一個(gè)令人討厭的客戶,鬧了點(diǎn)不愉快。在二樓光線偏暗的區(qū)域,他們本來(lái)坐在那里談保險(xiǎn)單子,她例行公事地詢問著對(duì)方的工作、收入、家庭結(jié)構(gòu)等等,客戶例行公事地回答,她將他的答案填在家庭財(cái)產(chǎn)及風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估分析表上。就像任何一次會(huì)面一樣,她用一組組的數(shù)據(jù)來(lái)呈現(xiàn)對(duì)方的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)方對(duì)此不屑一顧,認(rèn)為他投資的那幾套位于鬧市區(qū)的老式公房才是他最好的保障。“我剛才沒全告訴你,房子不止一套?!苯又?,他開始談他的炒房經(jīng)。唾沫紛飛。艾琳借機(jī)上廁所,希望回來(lái)之后,話題會(huì)因?yàn)闀和6鴵Q掉。只是,上完廁所回來(lái),被換掉(應(yīng)該說(shuō)是被拿掉)的不是炒房的話題,而是卡座里原本她坐著的那臺(tái)長(zhǎng)沙發(fā)??蛻簦莻€(gè)男人說(shuō),沙發(fā)他讓服務(wù)員撤掉了。之后,她只能與他坐同一個(gè)沙發(fā),并在天黑下來(lái)時(shí)找借口離開。
艾琳和小海在一樓坐下,一個(gè)靠窗的位置。位置是艾琳選的,她喜歡那里,視野好,光線明亮,風(fēng)景嵌進(jìn)窗里,即使隨著人流不斷遠(yuǎn)去,也好像是屬于她一人的。
小海點(diǎn)了一壺茶。在這里喝茶比喝咖啡好,當(dāng)小海問她喝什么的時(shí)候,她便說(shuō)茶,于是小海就點(diǎn)了一壺鐵觀音??Х?,艾琳在家里或是辦公室也喝,袋裝的速溶咖啡,沖泡方便,甜度適合,不算苦,一點(diǎn)點(diǎn)的焦糊味也挺誘人的。而上咖啡館喝咖啡,這種在這個(gè)城市司空見慣的事,她卻覺得小資,小資情調(diào)不屬于她,就像這個(gè)城市不屬于她那樣。她一個(gè)人是不會(huì)去的。只有在見客戶的時(shí)候,咖啡館和咖啡,包括咖啡館里穿制服的女招待都像是道具了,一切全是為了工作,一切都有了理由,沒有不妥,沒有不自在?;蛟S,那種來(lái)自小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土生土長(zhǎng)的自卑感還是困擾著她。一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘,做著這樣一份工作,在這樣一個(gè)大都市。初來(lái)乍到。
“你工作怎樣?”幾杯茶之后,小海終于問起了她的工作。他點(diǎn)了一根煙。
“不介意吧?”他問。
“沒關(guān)系。”
煙霧裊裊升起。
“你抽煙了?”
“嗯,”聲音輕輕地從鼻腔哼出來(lái),“煩了,就抽了,現(xiàn)在每天抽幾根,不多?!?/p>
“當(dāng)心上癮??!”
“已經(jīng)上癮了。呵呵呵。抽了就難戒的。”
“對(duì)身體不好?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
煙霧撓著喉嚨那層薄薄的粘膜,她有點(diǎn)想咳嗽,但是盡力忍住了。她看了看那個(gè)煙盒。煙盒就在茶壺邊放著。紅雙喜,這牌子她很熟悉,這個(gè)城市的人愛極了這個(gè)牌子。
“保險(xiǎn)不好做吧?所有工作中,這個(gè)最難了?!毙『Uf(shuō)。
“一開始難,堅(jiān)持一段時(shí)間,后來(lái)就會(huì)好的。”
“說(shuō)老實(shí)話,我們都覺得,這東西是騙人的。我們小區(qū)也有個(gè)人,四十多歲的女的,每天纏著我媽,吹她的保險(xiǎn)有多好多好。她有些親戚買了……都是熟人嘛,抹不開面子。后來(lái)都很后悔,覺得沒什么用。而且,他們賣完就不管了?!?/p>
“我們很正規(guī)的。外資企業(yè)要正規(guī)很多。持證上崗?!?/p>
艾琳打算和他解釋一下。免得他誤會(huì)。這個(gè)職業(yè)讓許多人誤會(huì)。她覺得不是人們想象的那樣。完全不是。入職培訓(xùn)的時(shí)候,西裝筆挺、親切溫和的培訓(xùn)老師用那種循循善誘的語(yǔ)氣教導(dǎo)他們,要誠(chéng)實(shí)守信,要樹立職業(yè)形象,要專業(yè)。沒錯(cuò),要專業(yè),這是個(gè)多好,多有說(shuō)服力的詞。她和那些嘴上跑火車的大媽怎么能一樣呢。包括她的公司,有百年歷史的,完全值得信賴。就像面對(duì)那些一知半解的客戶那樣,她說(shuō)了好多。
小海聽著她的介紹。他把煙灰彈進(jìn)煙灰缸。動(dòng)作熟練。點(diǎn)煙,吸、吐,自然、平淡,不經(jīng)意,好像她認(rèn)識(shí)他的那天他就是抽煙的。艾琳的心里感到了一點(diǎn)憂傷:他終于成了一個(gè)抽煙的人。
“真不好意思。我現(xiàn)在也很窮,沒什么錢,不然,可以幫到你?!逼溟g,小海突然說(shuō)了這樣一句話。
“啊。沒關(guān)系?!?/p>
“哦,不,我不是要向你推銷的意思”——艾琳心里是這樣辯解的?!翱伤麘?yīng)該是不會(huì)誤會(huì)我的,他是真心覺得抱歉,是真心想要幫助我才說(shuō)這樣的話吧?!毕乱幻耄诌@樣想。她完全相信他是個(gè)真誠(chéng)的人。一個(gè)沒什么錢,沒有多高的社會(huì)地位,胖胖的,抽煙的,普通到走在人群中你如果不認(rèn)識(shí)他就只會(huì)視而不見的,真誠(chéng)的人。一家公司的小職員。那是他的第一份工作,從大學(xué)畢業(yè)一直做到了現(xiàn)在。沒有升職,沒有跳槽。
“有沒有交女友啊,”艾琳問小海。她每次必問。他依然搖搖頭。說(shuō)現(xiàn)在的女孩都太現(xiàn)實(shí)了,要房要車?!皯械脽┝?。一個(gè)人也挺好。習(xí)慣了。”小海說(shuō)這話時(shí),表情顯得平靜、清醒,他抽煙的樣子也顯得平靜、清醒,而后,他又笑了笑,像是自嘲,又像是對(duì)她那不知如何反應(yīng)的微笑地回應(yīng)。
他們彼此都笑了笑。小海往她的茶杯里倒了茶。茶水緩緩傾入茶杯。在小海緩慢的動(dòng)作和茶水那不易察覺的傾倒聲中,她感到難過(guò),一種類似離別的傷痛。
窗外是一條繁華的街道。來(lái)往的行人,她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。她只認(rèn)識(shí)坐在她對(duì)面,正和她聊天的那個(gè)人。濃濃的煙草的味道,鐵觀音的味道。味道散發(fā)出來(lái),又一點(diǎn)一點(diǎn)消失。陌生的人一個(gè)一個(gè)從她的面前走過(guò)。一個(gè)個(gè)消失。
那些人,他們的心中,大概涵蓋了所有的喜怒哀樂,他們所經(jīng)歷的,即便她完全不知情,卻也明了,那是怎么一回事。她突然對(duì)此深信不疑。
她想起來(lái)一件事。并不是那么重要,卻又迫切地想要在這個(gè)時(shí)候告訴他。她用一種歡快的語(yǔ)氣說(shuō):
“有些事情挺巧了。我竟然在大街上碰上了以前認(rèn)識(shí)的人。這次十一放假,我走在襄陽(yáng)路上,人很多,對(duì)面走過(guò)來(lái)幾個(gè)年輕人,一個(gè)女的兩個(gè)男的,那個(gè)女孩是我們學(xué)校的,我們上體育課時(shí)分在一個(gè)班。體育老師很喜歡她。她長(zhǎng)得漂亮,所以我印象深刻。應(yīng)該是班花吧。在圖書館上自習(xí)也碰到過(guò)她幾次,身邊總有不同的男孩來(lái)獻(xiàn)殷勤,打水啊送零食啊。不過(guò),她不認(rèn)識(shí)我??吹剿殷@訝壞了,但只是相對(duì)走過(guò),你知道,我當(dāng)然不可能去和她打招呼?!?/p>
“你的學(xué)校離這十萬(wàn)八千里呢。居然能碰上。”小海的語(yǔ)氣似乎也跟著歡快了起來(lái)。
“我肯定沒認(rèn)錯(cuò)。真的??隙]。”
“嗯。來(lái)這里工作的人蠻多的?!?/p>
“這個(gè)城市有他們向往的。繁華、機(jī)會(huì)、好的生活。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可梅子最后還是沒來(lái)。她的父母不愿意。太遠(yuǎn)了?!彼f(shuō)。似乎還保持著之前的歡快,似乎歡快又早就隨著吐出的裊裊煙霧消散。
她昔日的同學(xué)梅子,已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒在他們的閑談中出現(xiàn)了。連梅子的近況,艾琳都不甚了解了。大學(xué)畢業(yè)后,她們各自呆在距彼此十分遙遠(yuǎn)的城市,幾乎不再聯(lián)絡(luò)。倒是與小海,因?yàn)樵谝粋€(gè)城市,時(shí)常像老朋友一樣見面。大學(xué)四年那看來(lái)親密無(wú)間的女孩與女孩的友情,恍恍惚惚地,也成了記憶的一部分了。
她想,大概小海那里,也仍然保留著關(guān)于梅子的另一部分,與她完全不同的那一部分。
艾琳將話題轉(zhuǎn)移了,離開了梅子,問起了小海的父母。她見過(guò)他們。找工作的那段時(shí)間他們還收留了她幾個(gè)晚上。當(dāng)時(shí),小海替艾琳找的住處,是他的女同事家,可等她到了,那位女同事又因?yàn)槟杏淹蝗粡耐獾鼗貋?lái)而無(wú)法留宿她。小海的父母便讓她住在已經(jīng)出嫁了的女兒的房間里。他們和她一起吃飯,早晨給她買早餐,把大門鑰匙留給她,白天,他們都去上班了,她就一個(gè)人在家,看電視,或者外出逛逛。招聘會(huì)和面試并不是每天都有,工作比想象中的難找得多。她大部分時(shí)間都閑著,就這樣在小海家住了很多天,等待著為數(shù)不多的招聘和面試的機(jī)會(huì)。
小海的母親是知青,在小海上高中時(shí)才回到這個(gè)城市,父親是北方人,在小海大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候辦理了提前退休的手續(xù),到了這里與妻兒共同生活。艾琳借住在小海家的那些天,小海姐姐的房子正在裝修。小海父親幫忙管著裝修。不去工地的時(shí)候,老爺子就留在家和艾琳聊天,和她談過(guò)去的生活,談小海的母親從南方大都市跑到北方的農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)時(shí)與他相識(shí)的經(jīng)歷。他興致勃勃地翻出小海和梅子在北方上高中時(shí)的畢業(yè)集體照來(lái),讓艾琳認(rèn)一認(rèn)。艾琳把他們找出來(lái)了,他很高興。他們一起聊著小海和梅子、過(guò)去的生活、南北差異,種種。
像每一次見面那樣,小海帶著艾琳吃飯,之后是玩,好好地消耗掉那一天。
“你會(huì)打桌球么?”午飯后,他問。
“不太會(huì),學(xué)過(guò)一點(diǎn),也只打過(guò)兩次?!?/p>
“沒關(guān)系,很容易的。”
他們?nèi)ゴ蜃狼?。去了一家看起?lái)挺高級(jí)的地方,在一幢大廈的15樓,一家桌球會(huì)所。里面在進(jìn)行一場(chǎng)比賽。十分安靜,只有球、桿子、球臺(tái)的對(duì)撞聲。幾個(gè)穿比賽制服的年輕選手神情嚴(yán)肅地站在球臺(tái)邊。那些球多是紅色,上面沒有阿拉伯?dāng)?shù)字。
“那個(gè)叫斯諾克。和我們玩的這個(gè)不一樣?!毙『Uf(shuō)。
他站在綠色的球臺(tái)邊,拿起桿子。
“你看,對(duì)準(zhǔn),就這樣!”
嘭!球滾進(jìn)了洞里。
3
牙刷還沒碰到嘴唇。腹內(nèi)便一陣翻滾。酸液上行,沖過(guò)咽喉,抓著一把連著五臟六腑的脆弱神經(jīng),洶涌澎湃。她嘔吐了起來(lái)。
這樣的條件反射,拿起牙刷的那一刻,就開始了。
艾琳趴在洗臉臺(tái)上。低著頭。第一波疾風(fēng)驟雨似的過(guò)去了,可以有一個(gè)短促的呼吸,來(lái)迎接第二波。
“很難過(guò)吧?”母親出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口。
“哦,還好,懷孕就是這樣的?!?/p>
艾琳想讓母親離開,可嘔吐就要來(lái)了。她一只手撐在洗臉臺(tái)上,另一只手朝著母親擺了擺,臉上做出微笑的表情,示意讓母親回房間。母親卻仍舊站在那里,一動(dòng)不動(dòng)地看著她吐完。沒有上來(lái)拍她的背,沒有說(shuō)出其他寬慰的話語(yǔ),只是看著她。像個(gè)雕塑。
電視機(jī)的聲音從母親的房間里傳了過(guò)來(lái)。弟弟已經(jīng)起床了。他把房間讓給了艾琳他們夫妻,昨晚睡在母親房里的沙發(fā)上。沙發(fā)又小又窄,只是一把木頭的帶靠背的長(zhǎng)椅子,硬邦邦的,椅面上有一個(gè)朝內(nèi)略微傾斜的弧度,這讓坐在上面的人更舒服,而睡覺,則相反。
艾琳洗好了臉,準(zhǔn)備去叫丈夫起床。他大概凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡著。沒有蚊帳,蚊子吵了一個(gè)晚上。
一條過(guò)道連接著所有的房間,臥室、廚房、衛(wèi)生間全都朝南,北邊就是那條狹長(zhǎng)的過(guò)道。過(guò)道的一側(cè)是一排木質(zhì)的老式窗戶。窗戶全都開著。鐵制的小鉤子從底部伸出,勾住窗框上立起的小圓環(huán)。母親有開窗的習(xí)慣,只要不下雨,窗戶一年四季都開著。艾琳走過(guò)過(guò)道,將母親送回房。路過(guò)弟弟的房間,看到丈夫已經(jīng)起床了,坐在床沿,頭略略低著,發(fā)絲有點(diǎn)凌亂。她感到抱歉,丈夫沒睡好,這是她的緣故,一定要這個(gè)時(shí)候來(lái)看母親,夏天還未完全過(guò)去,這個(gè)季節(jié)的余熱還在,還有蚊子。更重要的是她懷孕了,才兩個(gè)月不到,不宜奔波,可她卻非要舟車勞頓地跑過(guò)來(lái)?!澳憔筒荒芡硪恍┤ッ??”——丈夫曾因此而生氣。
母親已經(jīng)買好了早點(diǎn),包子和油條,盛在塑料袋里,放在沙發(fā)前的茶幾上。茶幾是他們的餐桌。食物的熱氣在袋子內(nèi)壁結(jié)成了一層薄薄的水汽。母親起得早,通常是天一亮就出去了。那個(gè)時(shí)候早點(diǎn)店才開門,她走過(guò)幾條熟悉的街,散會(huì)步,再回到平常買早點(diǎn)的地方買了早點(diǎn)帶回來(lái)。不管在哪一個(gè)城市,母親的早晨都是這樣開始的。不管是在自己的家鄉(xiāng)還是在別的什么地方,母親在城市還未清醒的時(shí)候就出門,孤零零的,街上只有她一個(gè),家家戶戶門窗緊閉。不知道她會(huì)不會(huì)害怕。可這是母親的習(xí)慣,艾琳也只好接受了,只是盡量不去想它,不去想,在某個(gè)深夜、凌晨、黎明時(shí)分,一個(gè)老人孤零零地在空無(wú)一人的街道上行走的背影。
艾琳是第一次來(lái)到這個(gè)地方。弟弟在這個(gè)小城租了這樣一套小房子,開始了人生中的第一份工作。他們已經(jīng)住了一段時(shí)間,剛剛適應(yīng)了周圍的環(huán)境。母親也摸熟了城里的幾條主要街道,要帶艾琳去逛逛。母親說(shuō)起要帶他們出去逛逛時(shí)表情帶著孩子氣的興奮,好像去的是多有意思的地方,就像小時(shí)候要帶艾琳去趕集那樣。母親還提議讓弟弟跟著一起去。弟弟說(shuō)他有事,很快就要出去,就不去了。
艾琳知道弟弟不會(huì)跟著他們一起去。他正在母親的房間里看電視,拿著遙控器不停地?fù)Q臺(tái),看不了幾分鐘就又換一個(gè)頻道。他一直留在電視機(jī)前,早飯也是在電視機(jī)前吃完的,似乎除了這個(gè)沒有別的事情可做。不說(shuō)話,不聊天,斜靠在床頭,神情落寞地盯著電視屏幕。艾琳想起昨天在汽車站接到他們時(shí),弟弟露出的那個(gè)略顯勉強(qiáng)的笑容——禮儀性的,公式化的。笑容是憂郁的?;蛟S,笑容才是最能暴露出一個(gè)人憂郁的東西,艾琳突然意識(shí)到了這一點(diǎn)。那個(gè)笑容似乎是在提醒她,他們之間的那些矛盾、爭(zhēng)吵,以及目前無(wú)法解決又持續(xù)存在的問題。而她也,只能對(duì)著他的那個(gè)笑容笑一笑。
直到他們出門,弟弟依舊斜靠在床頭,看著那臺(tái)剛買來(lái)的電視。那像一臺(tái)電腦。屏幕小得可憐。
母親住的小區(qū)里種了許多的廣玉蘭,南方縣城的老式居民區(qū)似乎尤其熱愛這樣一個(gè)樹種。它們開著大朵的潔白的花,一年四季常綠,葉片碧綠光滑。母親曾把它錯(cuò)當(dāng)成枇杷樹,那還是在老家的時(shí)候,他們新搬的住處有這么一棵樹,她便問母親這是什么。“哦,那是枇杷樹。”母親說(shuō)。她清楚地記得,并為這株從不結(jié)果的枇杷遺憾了好多年。
母親可能早就忘了這件事了。她沉默不語(yǔ),表情里帶著些些茫然,看向前方。緩緩地走。
小城很安靜。他們沿著一條窄窄的水泥小路往前走,左邊是一條河。河水清澈,有個(gè)女人在河邊洗衣服。河底長(zhǎng)有茂盛的水草,一縷一縷,長(zhǎng)長(zhǎng)的,隨著水流擺來(lái)擺去。風(fēng)里帶著河流淡淡的腥味。母親這時(shí)還沒什么話,艾琳問她一句,她便說(shuō)一句。
艾琳和丈夫聊天,評(píng)價(jià)著這里的環(huán)境。他覺得這里還不錯(cuò)。他們覺得,弟弟的這份工作也還不錯(cuò),至少穩(wěn)定,如今的就業(yè)形勢(shì),可以找到一份穩(wěn)定而又正規(guī)、有福利的工作是多么的不容易呢。艾琳說(shuō)起了廚房門口通向走廊的拐角處地上堆著的東西,寶潔公司的洗發(fā)水、大包的卷筒紙、碳酸飲料等。它們被隨意放在那里。那是弟弟公司發(fā)給員工的福利。據(jù)說(shuō)這樣的小東西經(jīng)常會(huì)有?!安诲e(cuò)呀!”丈夫說(shuō)。
“都是些不值錢的東西?!钡艿芤稽c(diǎn)沒有因?yàn)槟切〇|西而高興。
“襯衫是雅戈?duì)柕摹K械墓ぷ鞣际悄莻€(gè)廠定做的。老板有的是錢?!?/p>
“我們每臺(tái)機(jī)器都賣那么貴。到我們身上就那么一點(diǎn)錢。只拿那么一點(diǎn)工資。而且,據(jù)說(shuō)每年工資上漲的幅度是很少的。”
“很多人都走了?,F(xiàn)在剛過(guò)了試用期,就走了不少人?!?/p>
“資本家就是資本家?!?/p>
弟弟并不滿意他的工作。
艾琳試圖勸解。盡管是徒勞無(wú)功的。她的話現(xiàn)在毫無(wú)效力。她知道他是怎么看待她的。況且,他那么說(shuō)只不過(guò)是想抱怨而已,而她剛好是他最好的抱怨對(duì)象。他說(shuō)的只是氣話,那些對(duì)公司、對(duì)老板的意見,辭職的想法。她希望那只是氣話。
“每天都是走這條路去買菜么?”艾琳問母親。
“是啊,到前面拐個(gè)彎,那里有個(gè)很大的菜場(chǎng)。什么都有?!蹦赣H回答。她笑了笑,臉上開始有了孩子氣的興奮。步子也加快了。
他們走進(jìn)一條小巷子里。母親和艾琳介紹著幾家她買過(guò)東西的店。一家買了被子,一家買了涼席和掃把,一家買了一口鍋。在路過(guò)一家小賣部時(shí),艾琳的丈夫去買了幾根棒冰,給了她們一人一根。母親選了葡萄味的。艾琳拿了紅豆夾心的。
“要去菜場(chǎng)么?昨天我買了些菜,放在冰箱里。再去看看吧,你喜歡吃的再買一點(diǎn)?!蹦赣H說(shuō),她停下來(lái),等待著艾琳的反應(yīng)。紫色的粘稠液體,融化了的葡萄味棒冰,沿著母親手指的一端滴落。
“菜場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候再去吧?!闭煞蛘f(shuō)。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭,朝著他們兩個(gè)笑了笑。那張微微揚(yáng)起的臉上,帶著一種難得的純真,如孩童一般的,老年人的純真。
以前,母親從來(lái)不做飯。在艾琳家,廚房是由父親負(fù)責(zé)的。父親去世后,母親跟隨著弟弟,做飯給弟弟吃。
他們都沒法挑剔母親的廚藝。因?yàn)樵僭趺礃?,都不太可能?huì)進(jìn)步了。就像母親不太可能變年輕了一樣,她只能是越來(lái)越老。
“上個(gè)月你舅舅他們到老家來(lái)過(guò)了。把我們都請(qǐng)去吃了飯。”路上,母親突然說(shuō)。
“哦,我不知道?!?/p>
“他沒叫你?!?/p>
“嗯?!?/p>
“舅媽說(shuō)你。說(shuō)你不好。他們給每個(gè)親戚都包了紅包,我也有,小易也有。沒有你的……你不要怪你舅舅。他一直都沒說(shuō)話,他是心疼你的,你知道……”
“我知道。沒關(guān)系?!卑招α诵Α?/p>
說(shuō)話的時(shí)候,艾琳的丈夫不在身邊,他去了旁邊的銀行。她們?cè)谝豢眯械罉湎碌人?,一株樹冠濃密的大樟樹。艾琳松開了挽著母親胳膊的手,各自站在樹的陰影里。
“他們說(shuō)你。小易是幫你說(shuō)話的。他說(shuō)姐姐不是這樣的。你不要生小易的氣?!?/p>
“不會(huì)的。”
“小易不是真的要罵你和你吵的?!?/p>
“我知道。”
“……”
等丈夫回來(lái),她們便不再說(shuō)了。三個(gè)人各自朝著對(duì)方笑了笑。艾琳挽起母親的胳膊,繼續(xù)往前走。
回去的路上去了菜場(chǎng)。艾琳的丈夫買了兩只野兔。從菜場(chǎng)走出來(lái)時(shí),他顯得很開心,說(shuō)料到這山城的菜場(chǎng)可能有這樣的東西。
“是買給你補(bǔ)身體的么?”母親問艾琳。
“哦。是的吧?!卑栈卮穑M管,她不吃兔肉。
處理好的野兔裝在一個(gè)灰色的舊編織袋里,血滲了出來(lái),袋子的底部紅紅的。他拎著袋子走在她們的前面。之后很長(zhǎng)的一段,彼此之間只有鞋底和路面上粗砂粒的摩擦聲。
4
靠近窗臺(tái)的角落,米黃色的墻面上泛起大片的灰綠色霉斑。窗簾拉了起來(lái),在一側(cè)束成一個(gè)結(jié)。
“防水做得不好,這還是新房子呢,裝修了有多久?”
“兩年不到吧,他們住進(jìn)去一年多點(diǎn)?!?/p>
“以后會(huì)越來(lái)越厲害的,這墻算是完了。”
丈夫走到窗臺(tái)邊查看著,艾琳整理著行李,把睡衣取了出來(lái)放在床頭。情侶套裝,藍(lán)格子亞麻布和維尼熊。聽到Cindy叫他們吃飯的聲音,便和丈夫一起走了出去。
Cindy圍著圍裙,將湯從廚房端出來(lái),放在餐桌的正中央,一個(gè)金黃色的向日葵型碗墊上。Cindy還像以前一樣,沒有因?yàn)楫?dāng)了母親而有明顯的變化,除了因哺乳而漲大的胸部。孩子坐在嬰兒車?yán)?,咿咿呀呀地喊著,注視著新?lái)的客人。艾琳去逗他,小家伙很快便裂開嘴笑了。
“笑了笑了!波波喜歡叔叔阿姨啊,叔叔阿姨來(lái)看你啦!”孩子的奶奶說(shuō)著一口山東方言,蹲在地上搖著手中的花朵形塑料鈴鐺。
老人家話不多,落座后就迅速地吃完一碗飯,將自己的碗筷收到廚房,便出來(lái)繼續(xù)帶孩子。孩子一開始是安靜地坐在嬰兒車?yán)?,不多久就哭了起?lái)。奶奶抱起了他,去了臥室。臥室門被輕輕關(guān)上。孩子的哭聲像是被隔絕在另一層空間一般地小了下來(lái)。
“多住幾天吧!反正我們有空的房間。你難得來(lái)?!盋indy說(shuō)。
“過(guò)兩天就回去了。這次來(lái),主要是看我媽媽和弟弟?!?/p>
“?。∧愕艿艿竭@里來(lái)了,你怎么不早和我說(shuō)呢!”
“也是剛來(lái)不久。他把原來(lái)的工作辭了。我覺得可惜。但沒辦法?!?/p>
“沒關(guān)系。男孩子嘛。況且這里機(jī)會(huì)多?!?/p>
艾琳離開了這個(gè)地方,弟弟又來(lái)了。是巧合?弟弟辭掉工作的時(shí)候,他們是好好地吵了一頓。雖然那只是半個(gè)小時(shí)的事情。而隨后,艾琳也是總利用上班的時(shí)間在網(wǎng)上到處給弟弟投簡(jiǎn)歷。她想讓他去自己居住的縣城附近,稍微發(fā)達(dá)一些的三線城市,但弟弟似乎沒有特別的興趣,又或者,是對(duì)那些給了面試機(jī)會(huì)的地方?jīng)]有特別的興趣。要么,就是他有興趣的地方,對(duì)方最終對(duì)他失去了興趣。就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),弟弟來(lái)到了艾琳當(dāng)初離開的地方,艾琳的第一份工作所在地,南方最大最繁華的都市,S城。這是個(gè)魔幻的都市。
還有小海,Cindy,他們也繼續(xù)留在這里。似乎,會(huì)一直留下去。
艾琳和小海有幾年沒見了。自從離開了S城,就沒再見過(guò)他。這次,她約了他,就在這個(gè)晚上。在Cindy家吃過(guò)晚飯后就去見他。不知道他變成什么樣子了,艾琳想著,走了一下神,回到了和小海在一塊的日子。那些被遺忘了的瑣碎片斷??Х任?。薺菜餛飩。在墨綠色絨面上滾動(dòng)的五顏六色的斯諾克球。很快,她又被Cindy的話拉了回來(lái):
“下次讓你弟弟來(lái),我請(qǐng)他吃飯。帶你媽媽一起來(lái)?!?/p>
“好吧。”艾琳說(shuō)。
Cindy是個(gè)熱情的人。艾琳不會(huì)認(rèn)為她說(shuō)的這是客套話。Cindy是艾琳來(lái)到這個(gè)城市后遇到的第一個(gè)女伴,她的室友,也是唯一一個(gè)室友,她們一直住在一起,即使是搬家、換工作,她們?nèi)耘f住在一起。Cindy教會(huì)了她很多,比如煮胡蘿卜肉絲粥來(lái)預(yù)防感冒,不在碗里剩飯,以及用洗過(guò)臉的水沖馬桶。
Cindy是那么的好,可艾琳仍不確定弟弟是否會(huì)去Cindy家做客。但Cindy一定會(huì)像一個(gè)姐姐那樣待他。Cindy手藝很好,會(huì)做一桌子的香噴噴的飯菜來(lái)招待他,說(shuō)話和聲細(xì)語(yǔ),聲調(diào)就像歌聲一樣,她會(huì)教他如何在這個(gè)城市適應(yīng)下來(lái),如何獲得一份好的工作,如何與人交往。Cindy的話比艾琳更具說(shuō)服力。她公正無(wú)私,值得信賴。甚至,完全可以代替艾琳的位置。
可那又怎樣呢?他可能會(huì)去,但只會(huì)去那么一次吧。禮節(jié)上的。
她還是會(huì)介紹他們認(rèn)識(shí)。告訴他,有Cindy這樣一個(gè)人。或許不多久,弟弟也會(huì)向她提起,“Cindy姐”。但愿如此吧!
但愿如此。誰(shuí)又知道下一天是什么樣?
艾琳和Cindy碰著杯。紅酒碰著橙汁。Cindy喝的是橙汁,她在哺乳。
小海等在Cindy那個(gè)小區(qū)的西門口,黃白相間的車輛進(jìn)出欄桿邊。艾琳朝著他招招手,喊了他,和丈夫快步走過(guò)去。在她的簡(jiǎn)單介紹之后,兩個(gè)男人相互握了手。
小海帶著他們?nèi)ニ淖√帯Kぷ鞯墓揪驮谶@附近,步行只要十幾分鐘。艾琳覺得慶幸,小海剛好在Cindy家附近,這使得她有機(jī)會(huì)可以見見他。不然,這城市過(guò)于巨大,她又太匆忙,即使再來(lái)十次,也未必有機(jī)會(huì)見面。
這一片多是新建的小區(qū),附近有個(gè)大型的工業(yè)園區(qū)。不論是白天還是夜晚,這里都算不上熱鬧。路的兩旁有許多的房產(chǎn)中介,亮著燈,玻璃外墻上貼著的樓盤出售廣告很是打眼。艾琳的丈夫和小海討論著房?jī)r(jià)。幾個(gè)穿深色西服打著領(lǐng)帶的年輕房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人蹲在門口聊天。他們的頭發(fā)一絲不茍,噴著定型啫喱,許多都有抽煙的習(xí)慣。艾琳覺得,干他們這一行,抽煙的男性比例比寫字樓里的職員要高許多。她在這個(gè)城市工作時(shí),常??吹剿麄冋驹诘觊T口,或是靠在貼招貼廣告的玻璃墻上抽煙。青煙裊裊。胸前被鮮艷帶子掛著的工作牌隨著吸煙的動(dòng)作——抬手,吸,吐,彈煙灰——微微晃動(dòng)。
房?jī)r(jià)太高了,沒過(guò)多久就翻了一番。小海說(shuō)。艾琳想起,Cindy買房是在自己離開這個(gè)城市的那一年吧,那時(shí)這里還是一片空地。Cindy說(shuō)服了她的丈夫,在這里買房,定居?!胺凑植豢赡芑乩霞业?,既然是這樣,不如早點(diǎn)決定,”當(dāng)時(shí),Cindy是這樣和艾琳說(shuō)的。
他們很快就到了小海的住處,一個(gè)舊小區(qū)的三樓,房子不大,一室一廳。很典型的城市出租房,靠墻擺了幾件九十年代風(fēng)格的舊家具。里面搭了兩張床,靠里的房間是一張單人床,床前有寫字臺(tái)和電腦。小海帶著他們走過(guò)去,拉了兩把椅子過(guò)來(lái)。
“隨便坐吧!”小海說(shuō)。
艾琳坐在了一邊的單人床上。床單鋪得很整齊,被子也疊得端正。小海從不會(huì)把房間搞得亂糟糟,她還清楚地記得他在家里的那個(gè)小臥室,在他家留住的幾天里,她從沒見過(guò)它凌亂的模樣。
“你和別人合租么?”艾琳指了指外面那張大床。
“哦,不,我一個(gè)人住。有時(shí)候我媽會(huì)過(guò)來(lái),帶著我外甥,就是我姐的孩子?!?/p>
“他們常來(lái)?”
“每個(gè)月都來(lái)住幾天。我不?;丶?。我媽就過(guò)來(lái)。她在家也沒事,就只帶帶孩子燒燒飯。我爸如果回東北了,她就更空了?!?/p>
小海還是沒交女朋友。艾琳避開了這個(gè)話題。她不能像往常一樣,見面就問他:有沒有交女朋友???但她肯定,他仍舊是單身一人。這個(gè)屋子里每一件物品,都散發(fā)著單身男人的氣息,帶著些許陌生,與以往略有不同,但仍屬于小海的氣息。
沒交女朋友。他一個(gè)人住在這里,不?;丶?,保持著規(guī)律的生活。房間里有些書,厚厚地摞在一起,多是計(jì)算機(jī)編程類的專業(yè)書籍,可能還有其他的,一些書的書脊背向她,看不到名字。她不知道他還有沒有閱讀的習(xí)慣,她記得大學(xué)時(shí)梅子曾和她談?wù)撨^(guò)安妮寶貝,小??催^(guò)安妮寶貝的書,并推薦給梅子看,梅子又說(shuō)給艾琳聽。梅子聽的音樂,看的書,無(wú)一例外均受小海的影響,他寄了許多磁帶和CD還有書給她。當(dāng)時(shí),艾琳就相信梅子的男友一定有著豐富的精神生活。
現(xiàn)在,小海和她的丈夫談著汽車牌照。艾琳聽著。話題大多是兩個(gè)男人的。艾琳只是聽眾,她愿意這樣,這樣的談話挺好的。她很高興他們之間會(huì)有話題。即使那些話題和她毫不相干,或者,她對(duì)之毫無(wú)興趣。而那些新的話題,與往事毫無(wú)關(guān)聯(lián)的話題,讓聊天沒有那么多的懷舊氣息,就像幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友那樣。梅子不再在話題中出現(xiàn)。
她相信小海是個(gè)執(zhí)著的人?;蛟S,他還保持著年輕時(shí)的愛好,即使人的興趣總會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變。每個(gè)人都會(huì)改變。她也是。很難有什么東西會(huì)一成不變地留在生活中。它們流動(dòng)著,一刻不停地。
流動(dòng)著,就像江水,滔滔不絕,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)。
艾琳記起她與小海吃的一頓飯,在他們見面的一個(gè)周末,中午,黃浦江邊的一家小餐館。餐館裝修得明亮清新。他們?nèi)サ臅r(shí)候店里沒什么客人。小海說(shuō)是周末的緣故,如果是平時(shí),中午要排隊(duì),附近寫字樓上班的年輕人喜歡到這里來(lái)。餐館供應(yīng)意面、牛肉飯、披薩等,味道很不錯(cuò)。小海說(shuō)這家餐館開了很多年,大學(xué)時(shí)他就與同學(xué)一起來(lái)吃過(guò),之后念念不忘,常常過(guò)來(lái)。點(diǎn)餐的時(shí)候,艾琳聽從了小海的建議,要了一份牛肉飯。
飯端了上來(lái),用大號(hào)的深褐色陶碗裝著,牛肉、黑胡椒、洋蔥的香味向四周彌漫開。他們一邊吃飯,一邊聊天,看窗外的風(fēng)景?!懊纷拥谝淮蝸?lái)看我時(shí)我就帶她來(lái)了這里?!薄『;貞浧甬?dāng)時(shí),像是在說(shuō)一個(gè)普通的朋友,他也只和她說(shuō)了這么一句。
與小海熟識(shí)的老板娘贈(zèng)送了他們一對(duì)烤雞翅。火候剛好,灑了細(xì)碎黑胡椒顆粒的表皮在窗口的陽(yáng)光下既明艷又誘人。
那天的廚房很空。天氣也很好。從餐館的窗口,可以看到海關(guān)大樓上的金屬標(biāo)識(shí)。金色的鑰匙和赫爾墨斯的商神手杖。在正午太陽(yáng)的照耀下,閃爍著光芒。