張琳

鮮明的人物形象

在這部長達三十八萬字的小說里，敘述了一個女人經(jīng)歷三個男人、從滿族小姐到郎中寡婦再到抗聯(lián)戰(zhàn)士的特殊經(jīng)歷。先不說這其中的年代跨越，就如何把一個少數(shù)民族女性不同時期的愛恨情仇表現(xiàn)出來？如何把一個起伏跌宕、撲朔迷離的戰(zhàn)爭故事呈現(xiàn)出來？對一個初寫長篇的人來說，是十分嚴(yán)峻的考驗。目前無論是從銷量還是讀者的反映看，馮璇接受了這種考驗，并用她的智慧證明了這部長篇小說的藝術(shù)魅力。

首先，她很好地把握了民國初期那個滿族山村的人物性格特征。并在語言、舉止、服飾上下了功夫。不僅還原了那個時期的歷史，還使小說具備了真實深厚的特殊語境。這讓讀者在具體細(xì)節(jié)，具體環(huán)境，具體場景，具體過程中領(lǐng)略到少數(shù)民族獨有的地域特色。在宏大的歷史事件中進行了有理有據(jù)的虛構(gòu)創(chuàng)造，使整篇小說具備了藝術(shù)與生動完美結(jié)合的同時，還散發(fā)著人文、歷史、人性的綜合魅力。

你看那富察氏，一出場就一身得體的綢緞旗裝把她包裹得緊緊的。只見她的胸口一起一伏，圓圓的臉兒漲得通紅，劉海下兩條好看的眉毛倒立著，烏溜溜大眼睛放出灼人的光。她把長桿的烏木煙袋在手上旋了下，最后如端槍似的橫在腰里。一個潑辣，大膽，無拘無束的叛逆女子形象躍然紙上。還有那清林，身材高大，內(nèi)著青色長衫、外套一件紫緞馬甲，面皮白凈，濃眉長眼。渾身上下透著一股子利落和清爽。還有那個唯唯諾諾的連福，長著刀窄臉，滑邊眼，見人不敢說話，戧毛戧翅的，像個落了單的小老鼠……當(dāng)他要接受入贅的時候，他的內(nèi)心是激動和惶恐的。站在人們面前，雙膝不停地哆嗦，致使整個身子晃動著，篩糠一樣。脖子更是掉到了肩膀里，眼睛盯死了自己的腳。這些描寫讓人物瞬間在讀者心中立了起來，生動而極富個性。留根，大倉子，大妞子，還有那個喪夫的栓兒，都有著非常生動到位的描述。他們在具體環(huán)境中特定的語言和動作，都有著活生生的畫面感，在事件沖突中起到了很好的烘托作用。雖然涉及的人物有十幾個，但每一個人都呈現(xiàn)不同的性格表現(xiàn)。特別是女主人公那富察氏，她跌宕起伏的命運中，經(jīng)歷著人生難以逾越的大悲大喜，大罹大難。她從一個天真的少女變成潑辣的敢打敢殺的寡婦，那些精彩的描寫是這樣的：當(dāng)年她在遇見心愛人的時候，竟然不知道怎么邁步了，這時她突然意識到自己今天怎么穿了這樣一身粗舊的旗裝，自己有那么多上好的絲綢料子……還有這鞋子。要知道這身旗裝是掩不住自己大腳的。不知道剛才他看沒看見？怎么這樣疏忽？太沒把這事當(dāng)回事。她下意識地又摸了摸頭飾，竟然也沒帶那只好看的扁方兒（頭飾）。在她失去兒子時，她疲憊地睜開眼睛，又閉上了。她真的不想醒來。她終日昏昏沉沉的。不吃也不喝。從那天起，那富察氏就有了一個新的世界，她精心營造呵護的一個世界，別人走不進來，她也沒法兒走出去，那個世界里有她的兒子，有她的快樂，更有她的想像和她的虛構(gòu)。她終日停留在那里不肯出來，似睡非睡，似醒非醒……

當(dāng)她是一個戰(zhàn)士時，不把你們打出去，我大寡婦就白活了，你們這些活鬼，活閻王，我要把你們撕碎，嚼碎……可以說，整個小說當(dāng)中，她筆下不同時期母親的形象，成為串起整篇的生動框架，致使整個小說透著一股剛強與不屈。正是這些個性鮮明，民族獨特的人物群，加上條理清楚的語言與細(xì)節(jié)，使小說的感染力得到了增強。還有那些鮮為人知的滿族風(fēng)俗特色，馮璇把這些細(xì)節(jié)很好地處理在作品當(dāng)中，起到了極佳的襯托作用。這些情節(jié)不僅給讀者帶來了意外的新鮮感，還增加了小說的可讀性與吸引力。

歷史小說要尊重歷史

一部優(yōu)秀的歷史小說要寫好，首先應(yīng)該有正確的歷史觀，尊重歷史人物在特定的、具體的歷史情境中的一舉一動。一部少數(shù)民族的作品要寫到好，一定要依據(jù)那里的風(fēng)土人情。包括特定的語言，服飾。當(dāng)我們進入歷史事件的認(rèn)知時，偏離這些是會讓人極不舒服的，也就是說，這個小說是不成功的。尊重歷史的前提是不能浮光掠影，對少數(shù)民族風(fēng)土人情不能一知半解。馮璇這些年遲遲沒有下筆的原因就是為了尊重這些表現(xiàn)。為吃透這個“索倫桿下的女人”，她花了大量的精力研讀了滿族文化史。現(xiàn)代戰(zhàn)爭史。甚至是面相學(xué)，風(fēng)水學(xué)。記得好像是2009年，她收集的資料已經(jīng)有了二十多冊，這些書籍有的是來自舊書攤，有的是友人收藏，有的甚至是被人淘汰的了，那些扉頁內(nèi)容都散發(fā)著歷史的味道。盡管“薩滿”的腳步已經(jīng)走遠(yuǎn)，可是在偏僻的鄉(xiāng)間，依然有“薩滿”的音符。于是，她記下了民間“請神”的日子，不怕千山萬水，不辭辛苦。初一十五走鄉(xiāng)竄戶去尋“大神”的聲音。當(dāng)那些人面對她，有人以為她是來看病的，問卜的。她只好就勢地答應(yīng)著。全然不顧那些質(zhì)疑的目光。聽唱詞，記唱詞，學(xué)唱詞。虔誠得像個小學(xué)生。

就這樣，她至少有兩年時間用在了這上。后來她有些著魔了。聽了一次不夠，還要再聽;看了一家不行，還要再去。對比，吸納，回味?？茨膫€更接近她心中的“神調(diào)”。起初，她年邁的母親不知其因，著實認(rèn)為她“病”了。她不知道嬌生慣養(yǎng)的女兒怎么了？工作、孩子都好好的，怎么要“學(xué)跳神”。面對這些質(zhì)問，她是不解釋的。

作為她從小的同學(xué)，我是深知她的，膽子特小，怕天黑，怕任何動物。別看她是在農(nóng)村長大，可她十五歲就離開這里了。所以她根本五谷不識，農(nóng)事不務(wù)。為了這部作品，她竟然跟著老家的鄰居學(xué)耕種，并且收集了大量的口頭農(nóng)諺。那幾年是她回老家最多的，帶著問題和目的她，等于是重新誕生重新成長了。她說小時不知道這里的可愛與可貴，一門心思想著外面的世界，到了一定的年齡才知道，最美的地方，最有故事的地方原來就來自腳下的這片土地。

四年來，她記下的筆記有十多冊，涉足到桓仁數(shù)個村落。她說一部結(jié)實的小說僅有虛構(gòu)是不夠的，要讓人物更加扎實可靠。一定要找到“她”及“他們”的影子。所以她不厭其煩，身臨其境地去感受歷史，感受民俗。當(dāng)年我也在懷疑，這些歷史，故事在她的小說里能起到什么作用？那些老舊的事件能出現(xiàn)在其中是繼續(xù)引用、借用？她會不會把人物丟到俗套里？她說我的前戲工夫要到，只有這樣才能真正地把握那個女人的情感世界。說真的，當(dāng)時她跟我說的時候，我真是為她擔(dān)憂。更多的是怕她半途而廢。

直到出來這部小說，我知道，我當(dāng)初的想法是錯的。這些堅實的努力都成為她日后為這部小說奠定了想像與虛構(gòu)基礎(chǔ)。與此同時，她還走訪知情者，地方志的專家。在當(dāng)年日軍侵略的桓仁縣城做了大量的采訪。那些《桓仁史話》《鄧鐵梅風(fēng)云錄》《東北抗聯(lián)史》。在艱苦的閱讀研究中，已經(jīng)讓她漸漸地走近了那個歷史，走近了那個女人的心里。所以還沒動筆，她心中“薩滿”“索倫桿”已經(jīng)活了起來，動了起來。

連福，留根，大倉子，張老秀才，她都沒有刻意去粉飾，他們是在“那個女人的生活”周圍自然而然地出來的。她也沒有把他們臉譜化，只是在特定的氛圍中展開了他們的故事，這使小說顯現(xiàn)出了一種意外的超越，后來她說，這些人物沒有被她領(lǐng)著走，到了某種情況下竟然是被他們牽引著走。

那時她說，她已經(jīng)停不下來了，無論是吃飯睡覺都和這些人在一起，有時，她不經(jīng)意地說出他們的語言，這在外人看來，她真的病得不輕?；蛟S是功夫到了，或許是真有成竹在胸了，從動筆到結(jié)束只有短短的八個月。那種創(chuàng)作的辛苦我是知道的。她是編輯，負(fù)責(zé)兩個期刊，全年共十期。編、采、校、發(fā)的工作都要她一個人完成。而且她還負(fù)擔(dān)著作協(xié)和黨總支的工作。別看我們同在一個城市，彼此相距不遠(yuǎn)，可是她輕易不見人的。網(wǎng)上沒有她，電話也找不到她?，F(xiàn)在才知道，那時她在“少數(shù)民族村落”，在“索倫桿下”，和那些“抗聯(lián)戰(zhàn)士”，日夜相伴。

那一定是她創(chuàng)作的最佳情境。

令人欣慰的是，她苦功沒有白費，三稿出來后，捧給本溪一位老作家，他是這樣評價的：目前這樣寫滿族風(fēng)土人情題材的沒有，這樣寫抗日戰(zhàn)爭題材的也沒有。因此去年，她這部長篇小說被列為中國作家協(xié)會少數(shù)民族重點扶持篇目，并很快由白山出版社出版。

守住文學(xué)的特性

并不是作者全身心的投入就會出現(xiàn)一部好小說，小說有小說的藝術(shù)。在每年出版三千多部長篇中，能讓讀者翻開駐留的有幾部？走進讀者心中的又有幾部？那些幾個月甚至幾天速成的“碼字游戲”帶給我們是什么？再打開網(wǎng)絡(luò)、電子書，開頭又是什么？色情，穿越，血腥，魔幻，夢魘。是鋪天蓋地天地人鬼混搭的合唱，雜唱。如今，那些“文字暴發(fā)戶”把真正的文學(xué)引向歧途，可謂是“費煞苦心”。當(dāng)那些“作品”成為消磨時間的玩具，當(dāng)它們成為無聊的文字快餐，帶給我們的不會有精神、審美上的愉悅，相反，卻是垃圾。

一部跨越四十年的歷史小說 ，除了它的特定的故事外，還從一個母性的角度解讀了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火中透視著、拷問著人性。在進行這種全局性的表現(xiàn)時，不是簡單地敘述過程，她是把筆對準(zhǔn)了夫妻，母親，兒子，兄弟之間。那種血脈親情，人性糾結(jié)，戰(zhàn)火中每個人特定的角色描述，每個人都有每個人的立場。在鬼子襲擊臭驢頭村時，那個有些“瘋癲的郎中”做出了這樣的描述：只見這個瘋子慢慢地蹲下身，他忍不住想切脈，可是他們有的連手都沒有了！……讀到這里，讓我們看到戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，無論是鬼子還是抗聯(lián)戰(zhàn)士，他們都一般大，都是一個個母親的心頭肉?？蛇@片土地上卻充滿了殺戮。這是任何一個母親都不想看到的。殘殺，流血，離別。這其中母性感情里布滿了呼喚，珍愛和平，珍視生命的大主題蘊含其中。更需要我們注意的是，在全篇即是高潮也是核心的敘述里，還提示了民族危亡時刻的歷史選擇，揭示了在戰(zhàn)火中的那群滿族大眾共赴國難、誓死不屈的必然性。這樣就使這部小說有了史詩性的品格。正因為這部長篇小說具有宏闊的母性視野，才讓我們再一次看到和平與安寧的生活對于人類是多大的恩惠。

在后幾個戰(zhàn)爭的場面里，無時無刻不在寫人們心頭的渴望，那就是讓農(nóng)人回到田里，讓獵人回到山上，讓郎中回到藥房。一切一切不要被打破，不要去打亂。她借用母親的泣淚史告訴天下所有人：愛這個世界，珍惜我們的和平。讓這個世界永遠(yuǎn)和平，安寧，友愛，溫暖。

一個寫作者如果沒有道德地、細(xì)致地處理筆下的人物，不獲得人們的認(rèn)同，沒有抵達溫暖的澄澈之境，不把人性的關(guān)懷，善念、大愛進行深入的挖掘，不解決人性的困境與精神的困境，只能說是玩了一場離合悲歡的故事。還有那些所謂的點擊率。真正的好作品不是點的，而是品的，用心品，用情品，用感覺去品。只有經(jīng)得起時間淘洗的作品，才真正體現(xiàn)筆桿的重量，文學(xué)的力量。

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)點擊率更多地只能說明它是怪胎，畸型。高爾基說，文學(xué)的目的是人了解自己本身，提高他的自信心，激發(fā)他對于真理的企求。同人們的順從行為作斗爭，善于在人的身上找到好的東西。喚醒他們的憤怒和勇氣，做一切使人能變得高尚、堅強。能用美好圣潔的情感來活躍自己的生活的事情;?？思{也宣稱，作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣，榮譽感，自尊心，同情心，憐憫心和自我犧牲精神復(fù)活起來。

作家就是要以優(yōu)秀的作品示人，堅定心中的理想和正確的價值取向，用優(yōu)美的文字講述中國底層的故事，弘揚中國精神，打造民族應(yīng)有的文學(xué)精品。

總的來說，《索倫桿下的女人》是充滿藝術(shù)吸引力與感染力的一部小說，盡管在最后戰(zhàn)爭情節(jié)的設(shè)計顯得有些幼稚，但瑕不掩瑜，希望她在下一部作品中能完成得更好，更成功。

〔責(zé)任編輯 ?叢黎明〕