董書敏

上望：民間的一種祭奠形式。在逝者去世后的第七天。

——題記

1

今天是父親去世后的第七天，據(jù)說在這一天的夜里，死去的人會(huì)回到家里，和親人做最后的告別。

我趕回去的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚。村前十字路口跳廣場舞的人們扭得歡天喜地，與我的心情格格不入，甚至憤憤不平，于是我沒有像往常那樣繞過他們，而是故意大踏步地從他們的隊(duì)伍中間穿行過去，我想打亂他們的陣腳。果然那幾個(gè)衣著鮮艷卻又腿腳笨拙的婦女被我晃得東倒西歪。從哪里走不行，偏偏要從這里過？一個(gè)如企鵝般短小的婦人沖我吼道。她的嗓音異常尖利，以至這支隊(duì)伍的靈魂人物——老代都停了下來。而此前他正舞著一對紅綢跳得正歡?？匆娛俏遥洗樕蟿倓?cè)计鸬呐瓪庋杆倨较⑾氯?，咦？小敏，你回來了。我哼了一聲，算是作答。老代湊過來，有些過意不去地說，我差點(diǎn)忘了，今天是你爸上望?。?/p>

老代是個(gè)比較活躍的人物，而且非常跟得上形勢，廣場舞傳到村里的時(shí)候，他第一個(gè)響應(yīng)，每天扎在一群娘子軍堆里扭來跳去，場場不落，于是大伙就逗他，說他趕上村主任了。他呢，也就當(dāng)仁不讓，真的擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)舞和組織的責(zé)任。

老代在村里的威望很高，村里哪家婚喪嫁娶都少不了找他來給張羅。久而久之，老代就成了村里婚喪嫁娶的活字典，陽間的陰間的有什么不懂的規(guī)矩都盡可以問他，而他在一次次的解答中也自然而然地加進(jìn)了他自己的想象和創(chuàng)意。按父親的話說，這村里婚喪嫁娶的規(guī)矩都是他定的。果然，父親剛剛一咽氣，母親第一個(gè)就把老代找過來，然后所有的一切都是他在指揮，包括上供的菜式，起靈的時(shí)間，去哪里買成套的紙活兒，找什么人過來哭十八場，雇哪伙鼓樂，買多少白布……這時(shí)的他已經(jīng)完完全全成了一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)陰陽兩界的大將軍。

盡管我的臉色不好看，但老代還是跟我回了家，而且一路上都在喋喋不休，我得教你們怎么上望??！上次劉文德死了，他們家忘了上望，結(jié)果他兒子一出門就在煙筒那兒看見了他爸，跟我這個(gè)哭啊……

老代讓我哥找來幾根高粱桿，去掉葉子，分成兩長四短的六個(gè)小段，然后用牙簽把它們連接在一起，這樣就變成了一個(gè)小梯子，只是這個(gè)小梯子一點(diǎn)兒也不結(jié)實(shí)，一碰就扭來扭去。很難想象父親要怎樣輕手輕腳才能攀爬上去。為了讓父親攀爬得更穩(wěn)當(dāng)些，我哥又在每個(gè)連接處加了兩根牙簽。然后才像捧著一件圣物一樣把它托到衣柜旁邊。同樣受老代指揮正給我爸包餃子的嫂子一回身不小心踢到了這個(gè)小梯子，梯子立馬就散了架。這么不結(jié)實(shí)，嫂子說，糊弄鬼呢！于是屋里的人都笑。我沒有笑，自從父親去世以后，我最最希望的一件事就是世界上真的有鬼魂，那樣父親就可以真的回到家里來。

2

父親已經(jīng)病了很久，每次我回去看他都覺得他再也熬不過幾天，可是父親卻一天一天地熬了過來，每次電視上有什么新藥他都要買來試試，卻沒有一次吃夠一個(gè)療程，最多吃半個(gè)療程，因?yàn)椴灰娦?，就說人家是騙人，但下一次看見新藥還是要試。我們知道父親吃的已經(jīng)不再是藥而是希望，他希望自己好起來，我們也是。但我們都知道父親的肺心病已經(jīng)無藥可救，我們已經(jīng)無數(shù)次地詢問了醫(yī)生，他們的答復(fù)幾乎千篇一律：這種病沒法根治，只能維持，多活一天算一天。但父親并不這么認(rèn)為，他認(rèn)為他的病可以治，就像廣告上說的去北京的某某某醫(yī)院。但要去北京怎么也要花十幾萬才行。父親沒有這么多錢，但他想繼續(xù)活著，非常非常地想。為了活下去，他曾在背后不止一次地向母親念叨過，讓我們四個(gè)子女每人拿幾萬。怕我們不答應(yīng)，就說要等小梅回來，讓小梅和我們說。他說小梅壓眾，說話大伙都聽。小梅是我妹妹，在南方的一座城市里當(dāng)老師，是真正見過世面的人。每次母親向我們學(xué)這話時(shí)總不忘加上一句，看看你爸他多自私啊！兒女的錢掙得容易嗎？我們也都覺得父親自私，我們的生活并不富裕，幾萬塊錢對我們來說是很大的一筆數(shù)目，雖然拿得出來，卻都舍不得，更重要的是沒誰肯挑頭張羅。還好，自私的父親從來沒向我們開過這樣的口。

后來我們猜想，父親之所以挺了那么久是因?yàn)樵谒睦镆恢庇幸粋€(gè)可以把病治好的希望。他在等小梅回來。小梅是父親最后的希望。

父親就這么一天一天地盼，一天一天地等，從冬天盼到春天，從春天等到夏天，終于盼到了妹妹放暑假。妹妹回來了，他比誰都高興?？墒撬琅f不好意思自己開口。他只是催促妹妹上網(wǎng)去查一查有什么特效藥可以治他的病。他希望妹妹看見那個(gè)神奇的廣告?？墒敲妹檬且娺^世面的人，怎么會(huì)相信那些騙人的廣告。

父親最后的希望破滅了。

那天我回家去，剛走到村口就看見父親坐在輪椅上孤零零地呆在一棵大樹底下，呆呆地看著對面唱歌跳舞的男男女女。我放下東西先推他回去，在路上父親對我說，這回真的要完了，小梅也要走了……那一刻我感到了父親深深的失望和絕望。我心里一陣難過，知道每一次相見都有可能是最后一次，于是一個(gè)在心里蟄伏了好久的想法又一次冒出來，我想拉拉他的手，我想和他親近親近，我想從背后摟抱住他，就像我小時(shí)候生病時(shí)他安慰我一樣。但是、但是我是一個(gè)過于古板的人，又和父親生疏了很久，盡管心里萬分掙扎，卻沒有勇氣真的伸出手去。

3

上望的準(zhǔn)確時(shí)間是夜里十二點(diǎn)，十一點(diǎn)半我們就已經(jīng)開始準(zhǔn)備，其實(shí)哥哥嫂子把該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備好了，我們要做的就是把上供的幾樣菜擺好，梯子立上，一定要立在煙筒下面，還要在下面撒上一些面粉或者硝灰，而回家的父親就會(huì)順著那個(gè)小梯子爬到房頂上，再通過房頂?shù)臒焽杌氐郊依?，?jù)說過后還可以在面粉或者硝灰上看見父親留下的腳印。這一刻是多么的令我期待。

擺好了上供的用品，時(shí)間還沒到，這時(shí)我的頭突然就疼起來，非常非常的疼。哥問我怎么了，我說頭疼，可能要犯病。我有抽風(fēng)的毛病，而頭疼正是抽風(fēng)的前兆。我的話讓全家都緊張起來，哥說，那你快進(jìn)屋躲起來，千萬別出聲兒。后來我才知道父親臨去世的前幾天曾說過一句話，他說小敏體格不好，活著也是遭罪，不行我就把他帶走吧。正是父親這句話，讓全家如臨大敵，而且在我還沒有回來之前，哥哥就已經(jīng)就這件事請教了老代如何應(yīng)對。

我被母親拽進(jìn)屋去，屋里沒有開燈，不光這間屋子沒有開燈，連其它的屋子也沒有開燈。屋子里院子里到處都是漆黑一片 。老代說鬼是怕亮的，這時(shí)千萬不能開燈。開燈你爸就不敢回來了。

黑暗中哥哥將一個(gè)餃子扔到天上，一個(gè)餃子扔到地上，剩下的七十六個(gè)擺在供桌上。然后他帶著弟弟妹妹一字排開跪在桌前，為父親上香燒紙。爸，我們給你送錢了……哥說，帶著哭腔。哥和父親一直不睦，盡管東西兩院住著，卻很少到父親屋里來，直到最近一年哥才像突然醒了腔一樣，變著法地給父親買好東西，一天要往父親屋里跑好幾趟。父親去世他哭得比誰都兇。突然老代打斷了哥的話，他說，別說那些沒用的，快叫你爸以后別再回來了，告訴他沒人想他，誰也不會(huì)跟他去！

我想老代一定是窩著脖子說這些話的，因?yàn)樗脑捵屛衣犉饋砗茈y受，好像要上不來氣一樣。沉默了好久，也一定掙扎了好久，哥終于還是開了腔，爸呀，我們會(huì)照顧好媽的，我們會(huì)過得很好，你不用惦記，你今天回來看看，以后就不要再回來了，我們沒人想你，我們誰也不會(huì)跟你去，你也別再想著要把小敏帶走，小敏過得很好，不會(huì)跟你去。

我在屋里把哥的話聽得清清楚楚，雖然他這么說是為了我好，但還是讓我很難過，畢竟父親才剛剛?cè)ナ榔咛?，現(xiàn)在就說這種話，真的好冷酷。

燒過了紙，大家也都進(jìn)到屋里來，老代讓大家不要出聲兒，他說現(xiàn)在那兩個(gè)押著你爸回來的鬼正在外面吃喝呢，他們吃得一高興就讓你爸在屋里多待一會(huì)兒。

如果真能這樣就好了。我想。頭竟奇跡般地不疼了。

4

父親去世時(shí)他的四個(gè)子女只有我不在跟前，這讓我非常難過。我那天或者那天的前一天都是應(yīng)該回來看一看他的，可是我卻沒有，我沒有想到他會(huì)走得那么快，我聽人說人不吃飯還可以活七天，而父親一直都是吃飯的。我真恨死那個(gè)說人不吃飯還可以活七天的人，當(dāng)然更恨我自己，我恨我?guī)资陙矶紱]有拉過父親的手，恨我沒有擁抱過父親，恨我沒有對他說他是一位好爸爸，恨我沒有在他身邊侍候過他。我是一個(gè)不孝的兒子。

父親已經(jīng)有兩三年不能出屋了，每天就是早早地起來坐在炕頭上擺撲克，等母親給他打水洗臉的時(shí)候他已經(jīng)在炕頭上枯坐了好久。而整個(gè)的白天他也要一個(gè)人待在屋子里，母親侍候他心煩，要出去走走，要去辦家里的事情，要幫哥哥弟弟家干活。父親就只能一個(gè)人寂寞地待著。而我呢，又很少給他打電話，我每次打電話都是打家里的座機(jī)，座機(jī)在另一間屋子里，等父親氣喘吁吁地挪到跟前時(shí)，我多半已經(jīng)掛掉了。后來我給父親買了手機(jī)，卻很少往手機(jī)里打電話，還是習(xí)慣打座機(jī)，好讓母親接。當(dāng)我意識到我應(yīng)該經(jīng)常給父親打電話的時(shí)候，他已經(jīng)沒有多少力氣接聽我的電話了，于是我便以每月一次的頻率回去看他，每次都是頭一天晚上回去，第二天早上回來，每次在家里最多待上十幾個(gè)小時(shí)，在這十幾個(gè)小時(shí)里，我要去哥哥家弟弟家坐一坐，和他們聊聊天。當(dāng)然更多的時(shí)候我要陪母親，和她在廚房里說一會(huì)兒話，聽聽她的抱怨，抱怨父親是多么的難侍候，多么的狡牙，抱怨父親當(dāng)年是如何地對不起她……母親的這些話我已經(jīng)聽過了不下千百次，每次都是那些話，每次都是那樣的口氣，每次都是一樣的苦大仇深。說真話，我真的早就聽煩了，可煩了也要聽，畢竟母親已經(jīng)是七十幾歲的年紀(jì)，畢竟是母親替我們一碗水一口飯地侍候著父親。即使我們知道母親說的不對做的不對也要給她撐腰打氣。告訴她如果我爸再磨人再狡牙就把他送到養(yǎng)老院去。于是母親就常常拿這話嚇唬父親。

在看望陪伴了家里的所有人之后，我才會(huì)坐到父親跟前，陪他看電視，而這時(shí)差不多已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。見我回來，父親的精神會(huì)好一些，他會(huì)從身邊的盒子里拿出一張一張的小紙片，有從報(bào)紙上剪下來的，也有用筆記下來的，都是治頭疼的廣告和偏方。我的頭疼一直是父親的一塊心病。他一真覺得虧欠了我，總讓我試試那些偏方，或者去醫(yī)院好好看一看。第二天早起臨走時(shí)，父親總是對我說同一句話，沒事不用回來了，路上車多。

黑暗中，我努力回想父親的樣子，那些美好的記憶如同雪片一般在我的眼前飛來飛去，我甚至記起了和父親手拉手時(shí)的感覺。那是什么時(shí)候，是十一歲還是十二歲，反正是很久很久以前，那時(shí)父親還沒有當(dāng)上廠長。他在平安鎮(zhèn)機(jī)械廠上班，每月能掙五十一塊三，在七十年代，父親一個(gè)人的工資能頂生產(chǎn)隊(duì)里十個(gè)壯勞力。父親很以此為榮，說話走路都和村里的男人不一樣。于是村里的女人們看父親的眼神就有了些變化，她們常常拿父親做樣板來數(shù)落她們的男人，你看看人家陸大志，模樣長得好，掙得還多，再看看你，白活不白活！男人都是有自尊的，自然對父親恨得咬牙切齒。他們還曾聯(lián)合起來整治父親，派出一個(gè)又虎又愣的家伙來和父親比試摔跤，他們以為那個(gè)人會(huì)把父親摔倒在地，讓父親出丑。但只一個(gè)回合，那個(gè)人就被父親摔得四腳朝天，于是他們兩個(gè)一起上，三個(gè)一起上……每每提起這件事，母親都是一臉的得意，你爸呀！他一個(gè)人摔了他們五個(gè)。

和村里男人不一樣的還有父親每個(gè)星期都可以在家里歇上一天，于是這一天便是我最開心的日子。

春天，父親會(huì)帶我去野地里打鳥。父親騎著他的二八自行車，我坐在車的橫梁上，車把上掛著父親自己編的鐵夾子。這是一年中最美好的季節(jié)，小草剛剛拱出土層，楊樹的葉子剛剛放開，到處是嫩嫩的淺綠，到處是明凈的春光。在這明凈的春光里，我背靠著父親，聽父親講他遇到過的各種飛禽走獸……猛然，父親聽到了什么聲音，他停止了講述，抬頭看天，天上正有一群鳥飛過去。父親說是油鸛子。油鸛子分兩種，一種是麻鸛一種是花鸛，麻鸛的毛是黑灰色的，花鸛的身上則帶著白色的斑點(diǎn)，它們有鵪鶉那么大，應(yīng)該是一種候鳥，因?yàn)橹挥忻磕甏禾鞐顦涞娜~子剛剛放開的時(shí)候才可以見到它們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見那群鳥在一片麥田里落了下來，而父親則已經(jīng)拎著夾子往麥田附近的壕楞上跑去，他要在那里支上夾子，然后呢，我們就要順著壕溝去溜鳥，父親會(huì)打口哨，會(huì)學(xué)各種鳥叫，會(huì)讓鳥誤以為他是它們的同類而心甘情愿地跟他飛進(jìn)伏擊圈。

到了秋天，父親就帶我去九龍河打魚。父親有一張旋網(wǎng)，是那個(gè)年代平安鎮(zhèn)上唯一的一張旋網(wǎng)，紅銅色的絲線，灰白色的鉛墜子，父親穿著水靴站在岸邊的淺水里，把十幾米長的網(wǎng)繩搭在左手腕上，右手那么有力地一甩，那網(wǎng)便飛將出去，在距離水面幾米高的地方像花朵一樣綻放開來，然后又迅速沉落下去，網(wǎng)住下面經(jīng)過的魚蝦。父親貓下腰，雙手交替著一點(diǎn)點(diǎn)地收網(wǎng)，這時(shí)的父親如孩子一般興奮，他開心地咧嘴大笑。

敏吶，做好準(zhǔn)備??！魚可就要上來了！

果然，父親的話音還沒落地，幾條一拃多長的鯽魚就已經(jīng)出水了，它們在網(wǎng)里蹦跳著，身上的麟片亮晶晶的。父親把它們一個(gè)一個(gè)從網(wǎng)里摘出來丟到我跟前。這時(shí)我已經(jīng)按他的吩咐在河灘上挖好了一個(gè)小坑，并在里面放上河水，魚一上岸我就把它們放到小坑里養(yǎng)著。中午我們就在河邊野餐，吃母親給我們做的白面饅頭，我們一邊吃一邊看小坑里的魚，好像拿它當(dāng)菜一樣。

父親打到的最大的一條魚竟然有四斤半重，因?yàn)槟菞l魚，父親把副鎮(zhèn)長都給得罪了。那次是副鎮(zhèn)長求父親幫他打魚，說是區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)要來視察工作，他們沒有什么好招待的，就求我爸給他撒幾網(wǎng)。那時(shí)九龍河已經(jīng)不許隨便捕魚了，怕被人看見，副鎮(zhèn)長就讓我爸晚上過去，趁著沒人的時(shí)候打上幾網(wǎng)。前幾網(wǎng)都只打上來幾條一拃多長的鯽魚，副鎮(zhèn)長一看夠了，就說走吧，不打了?？晌野植桓?，我爸說我白給你打呀，這黑燈瞎火的，你怎么也得讓我也打一網(wǎng)。副鎮(zhèn)長也覺得父親說得有道理，你白白用了人家的網(wǎng)還用人家的人，不讓人家打一網(wǎng)說不過去。于是副鎮(zhèn)長就說，那好吧，說好了就打一網(wǎng)，打著算你的，打不著拉倒。父親說好，就這么定了。結(jié)果這一網(wǎng)打下去就網(wǎng)到了大魚，副鎮(zhèn)長當(dāng)時(shí)就變卦了，幾步搶上來要拽父親手里的魚網(wǎng)，老陸、老陸……父親早猜到他會(huì)變卦，魚都沒從網(wǎng)上摘下來，背起網(wǎng)就跑，那副鎮(zhèn)長在后面就追，你給我站?。∧憬o我站住……

回到家，父親把那條大魚放在臉盆里，然后端到屋里讓我們看。我們依次伸出手去，摸了那條魚，它身上的鱗片好大好漂亮。

那真是一段難忘的快樂的日子。

5

老代雖然不讓我們說話，他自己卻板不住，他說你爸這輩子也行了，沒挨著什么累，該享的福都享了，不該享的福也享了，一個(gè)男人活到這份上算是占了天大的便宜了，還有什么不知足的。老代說話的聲音不大，卻帶著一種調(diào)侃的味道。黑暗里我看不清他的臉，但我能想像出他的臉上一定也帶著怪異的表情，就像平安鎮(zhèn)上很多男人提起父親當(dāng)年時(shí)的表情一樣，而這正是我所不能容忍的。幾乎是突然之間，我就煩躁起來，我想對老代大吼，我想讓他閉嘴，我不想一個(gè)旁人在我面前說三道四，我不想讓他詆毀父親。

父親出事那年我十三歲，正念初二。是村里的一個(gè)男人把消息從平安鎮(zhèn)帶回來的，據(jù)說他是去鎮(zhèn)上辦年貨的，結(jié)果聽到了消息連年貨也沒顧得上買，直接連跑帶顛地趕回來，他要把一個(gè)振奮人心的好消息帶給大家，陸大志出事了！說這話的時(shí)候他的臉上抑制不住興奮，想想吧，那個(gè)一個(gè)頂他們十個(gè)的陸大志出事了，那個(gè)他們女人嘴里有能耐的男人出事了，那個(gè)讓他們羨慕嫉妒恨的陸大志出事了，他們能不開心嗎！陸大志終于和他們一樣了，甚至還不如他們，這能不讓他們高興嗎！

其實(shí)我們早知道父親出事了。

就在前一天的早晨，父親認(rèn)識的那個(gè)副鎮(zhèn)長突然找到家里來，他前幾天來過，是來找他妹妹的。他妹妹和我爸在一個(gè)廠里上班，那時(shí)爸爸已經(jīng)當(dāng)上了廠長，他妹妹是廠里的一個(gè)學(xué)徒，她管我爸叫陸師傅陸廠長。我爸呢，就管她叫丫頭。丫頭就像我爸新長的一條尾巴，一到禮拜天就打扮得漂漂亮亮地找上門來。丫頭長得不算好看，但年輕，才二十歲。她一來就拽我爸的胳膊撒嬌，讓我爸帶她去打鳥打魚，于是我爸就樂顛顛地去拿網(wǎng)取夾子。丫頭還要了我爸的相片放在錢包里，并不時(shí)地拿出來向人顯擺，她說陸師傅簡直太帥了，是她這輩子見過的最帥的男人。她的話傳到母親耳朵里，母親的臉立時(shí)就黑了。當(dāng)年父親在母親眼里也是這樣的。有文化的母親就是圖了父親的長相舍了鞍鋼的工作跟他來了農(nóng)村。

副鎮(zhèn)長讓我爸送他出村，他陰沉著一張馬臉，說早晨來我們村辦事，讓狗咬了。他一邊說一邊還把一只腳搭在我家的椅子上，挽起褲腿兒讓我爸看他的腿。他說，你把我送到南線道就行。南線道離我家也就一里多地，幾分鐘就走完的路程卻讓我爸沉默了足有一分多鐘。顯然我爸是不愿意去的，或許那時(shí)他已經(jīng)預(yù)感了此去的兇險(xiǎn)。但最后他還是換上衣服跟著副鎮(zhèn)長出了門。我爸前腳剛走，我媽就感覺事情不對，于是叫了我哥悄悄跟上去。

正是冬天，外面飄著小清雪。我媽和我哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我爸他們后面，快到南線道的時(shí)候，就見從路邊的溝里又跳出幾個(gè)人來，他們連拉帶扯地要把我爸帶走。我媽和我哥追上去，想救回我爸，可他們?nèi)硕啵覌尭究坎坏浇?，只能眼睜睜地看著他們把我爸帶走。后來，派出所的許大雷正好從這里經(jīng)過，我媽馬上求助于他，于是父親的事情就大白于天下。

父親和丫頭已經(jīng)好了一段時(shí)間，丫頭甚至已經(jīng)收拾好了自己的東西準(zhǔn)備來我們家給我爸做小?？上П凰绺绨l(fā)現(xiàn)了，他哥哥是個(gè)顧臉面的人，怎么能讓他才二十歲的妹妹嫁給已經(jīng)四十五歲的我爸，何況我爸還沒有離婚，還有老婆和孩子。他們不想就這么便宜了我爸，于是就想私了，讓我爸出一些錢，是多少呢，就是一千塊，那時(shí)我們家剛好有一千塊，是我爸?jǐn)€了許多年才攢下的，準(zhǔn)備蓋新房用，八零年的一千塊錢完全可以蓋四間很不錯(cuò)的磚瓦房。誰知副鎮(zhèn)長的如意算盤打錯(cuò)了，還沒等我爸答應(yīng)他的條件，許大雷就追了上來，把他們?nèi)拷y(tǒng)統(tǒng)帶到派出所。

幾乎是突然之間，我就成了學(xué)校里的名人，那些外班的不認(rèn)識我的人成群結(jié)隊(duì)地過來看我，看過了就嘻笑著跑開，然后又領(lǐng)其他的人來看，像看一個(gè)怪物。我也感覺自己像個(gè)怪物。那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯旌腿舜蚣堋Ｍ砩匣氐郊?，門前永遠(yuǎn)圍著一群人，他們在看我家的熱鬧，看我爸媽如何打架。那時(shí)的父親真的像一頭惡狼，他的吼叫聲離老遠(yuǎn)就能聽得見，而母親毫不比他遜色，只是聲音更尖利，語言更刻薄，他們相互揭對方的老底兒，罵對方的祖宗，咒對方的死法。而站在外面的人則個(gè)個(gè)眉飛色舞，看一場好戲一樣開心。

那時(shí)所有人都認(rèn)為父母離婚是板上釘釘?shù)氖虑?。父母也真的幾次去?zhèn)里辦這件事情，可卻一直沒有辦成，那些負(fù)責(zé)辦手續(xù)的人都和父母認(rèn)識，而且關(guān)系很好，說什么也不給辦，還常?？嗫谄判牡貏?，說你們有四個(gè)孩子，你們想讓他們沒爹還是沒媽？

父母還是心疼我們的，他們不再去鎮(zhèn)里鬧離婚，他們回到家里來，擺出一副要好好過日子的姿態(tài)。但這只是他們美好的愿望，兩個(gè)已經(jīng)傷害到極至的人即使再怎么忘記過去也不可能和好如初，他們總是吵，因?yàn)橐痪湓?，因?yàn)橐粋€(gè)眼神，吵得心力憔悴時(shí)，母親會(huì)跑到村外的野地里大哭，父親則會(huì)借酒消愁，有時(shí)他會(huì)一邊喝酒一邊喊著丫頭的名字。父親和丫頭是動(dòng)了真感情的，丫頭也是。她哥哥見事情搞得盡人皆知，就逼迫丫頭咬父親，要把父親咬到監(jiān)獄里去，可丫頭死活不肯。后來被打得受不了了，就偷跑出來找到父親，于是兩人一起不見了蹤影。

所有人都認(rèn)為父親不會(huì)再回來了，會(huì)和丫頭去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方過他們的日子。我們這個(gè)家是注定要散了。那些曾經(jīng)想看我們家笑話的村人們這時(shí)也開始同情起我們了，他們幾乎一致地勸母親改嫁，找一個(gè)可以為家里挑水握擔(dān)的人。而那些聽到消息的親戚們也陸續(xù)地找上門來。叔叔說，四個(gè)孩子他只能管老大，別人管不了。那時(shí)我哥已經(jīng)二十一歲了，勤快能干，像匹千里馬。舅舅也從外地趕來讓我媽帶上弟弟和妹妹跟他走。最可氣的是姑姑，她連屋都沒進(jìn)，從幾十里外的地方趕過來就為了告訴我們一句話：以后有什么事別找我們，我們沒有你們這門親。

后來我們才知道，父親和丫頭是打算一起去殉情的，據(jù)說他們相擁著在有火車經(jīng)過的鐵軌旁呆了整整一個(gè)晚上。

幾天后，父親回來了，他好像一下子蒼老了十幾歲。他不再是廠長，他成了一個(gè)地道的農(nóng)民，而且是個(gè)脾氣暴躁的農(nóng)民，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。他雖然舍不得我們，卻也認(rèn)為是我們拖了他的后腿，他總是罵我們懶罵我們笨，罵我們沒有他都得要飯。父親已經(jīng)不再是原來的那個(gè)父親。

那段時(shí)間，我們一家人都活得提心吊膽，特別是父親。因?yàn)檠绢^的家人一直不肯放過這件事，一直揚(yáng)言要把父親送到監(jiān)獄里去。而父親也認(rèn)為這是必然的事情，他甚至為自己準(zhǔn)備好了去監(jiān)獄里帶的東西。一個(gè)草綠色的旅行袋，里面放了幾件換洗的衣服還有一塊葵花牌肥皂，兩條毛巾，一條“大生產(chǎn)”。很長一段時(shí)間這個(gè)旅行袋都放在我們家的柜子里，每一次打開柜門都看得見。每隔幾天，父親就會(huì)把它拿出來歸攏一下，或是添一兩樣新的東西進(jìn)去。父親是不怕進(jìn)監(jiān)獄的，他怕的是有人來操家，怕有人會(huì)傷害到我們。他總是一遍遍地告誡我們晚上睡覺要頭朝里。有一天，我忘記了，他竟然把睡得迷迷蒙蒙的我拽起來，然后沖著我大吼，問我能不能長點(diǎn)兒記性。我至今還記得他當(dāng)時(shí)頭上青筋暴露的樣子，真是好嚇人。父親還背著我們把一把三角刮刀放在炕席底下。那真是一段可怕的日子。

后來經(jīng)過許大雷從中調(diào)解，讓我爸給丫頭家五百元做為補(bǔ)償。那時(shí)候最大的票面是十塊錢，五百元也不過是小小的一摞。我媽嫌堆小，不顯眼，就跑到平安鎮(zhèn)供銷社，把五百塊都換成了一角兩角的紙幣，用頭巾包了大大的一包，然后背在肩上，在平安鎮(zhèn)的街上招搖過市，看見誰就告訴誰，她這是給丫頭送錢去。送到派出所，人家還要當(dāng)面點(diǎn)清呢，差一個(gè)子都不行。據(jù)說那天丫頭的父親和哥哥在派出所里滿頭大汗地?cái)?shù)了大半天才把這五百塊錢點(diǎn)清。這件事徹底激怒了父親，也讓母親更加有了把柄可抓。這讓他們本來就緊張的關(guān)系更加雪上加霜。在以后的幾年里，他們像仇人一樣生活在同一屋檐下，而受罪的自然是我們四個(gè)子女。我就是在那一年離開學(xué)校的。離開學(xué)校的前一天中午，我和我的同學(xué)們一起目睹了醉酒的父親在平安鎮(zhèn)的大街上一路哭一路喚著丫頭的名字，看得出來，父親是真的傷心。而同樣傷心的母親就推著自行車跟在父親身后，紅著眼睛惡狠狠地罵他甚至踢他。成年后，我沒有像哥哥弟弟那樣在父母身邊安家，我去了幾十里外的地方當(dāng)了人家的上門女婿。從此與父親更加疏遠(yuǎn)。

父親至死都沒有忘記丫頭，也許在他心里丫頭從來就不曾離開過，就在他去世的前一天，他還趁著母親不在跟前的時(shí)候和妹妹提起過她，他說丫頭過上好日子了。妹妹和我說起這事時(shí)表情有些傷感，好像她很同情父親，而我又何償不是呢?，F(xiàn)在我也是父親當(dāng)年的年紀(jì)，我也是個(gè)男人，我能理解父親心里的苦處。

6

看我情緒激動(dòng)，老代也怕惹禍上身，于是趕緊抬屁股走人。這樣屋里就只剩下我們自家人，母親，我、哥哥，弟弟妹妹，還有回家和我們團(tuán)聚的父親?？上覀儾⒉幌嘈鸥赣H會(huì)真的回來。我家除了母親之外都是無神論者，我們相信人死了就是死了，什么也沒有。

是母親最先打破了屋里的寧靜，她問我們這幾天夢沒夢見父親，我們都說沒有。母親說她也沒有，說她每天都想念父親，夜里卻無論如何也夢不到，她說我和你爸這是打出仇來了，你爸不會(huì)給我托夢的。停一停她又說，你爸活著的時(shí)候只要我一出去他就給我打電話，左一個(gè)右一個(gè)，叫我快點(diǎn)兒回來，那時(shí)候真煩他，盼他早點(diǎn)死了算了，可現(xiàn)在呢，他一個(gè)電話都不打……

黑暗中，母親站起來，蹲到地柜跟前，拉開柜門。

你找什么？我哥問。一會(huì)開燈再找不行嗎？母親并沒有停，嘴里說，趁著你爸回來把他交待的事做了，讓他好放心。母親從地柜里拿了一些東西，屋里黑，我們都看不清她手里拿的是什么，但我猜到那可能是錢，是父親留下的錢。

父親喜歡錢，卻不舍得花錢，他總說要把錢用在有用的地方。因?yàn)檫@，母親沒少和他吵架，后來兩人干脆連火不連財(cái)，家里有了收入一律一分為二，一人一半。每年過年的時(shí)候我們四個(gè)子女都會(huì)給父母一些定量錢，往往是不等我們離開，他們就把錢分了。然后就是你一句他一句地向我們告狀。母親說父親小氣，錢一個(gè)不花，家里添什么東西都要她拿錢。父親說母親不會(huì)過日子，該買的買，不該買的也買，錢放她手里一分也攢不下。每到這時(shí)我們一般都會(huì)站到母親的陣營里來反對父親，問父親這么大年紀(jì)還攢錢干什么？難道要等著它長毛發(fā)霉嗎！每到這時(shí)，父親都只有一句話，我留著有用。

黑暗中，母親靠近我，把一樣?xùn)|西塞進(jìn)我懷里。接下來就聽我哥說，這是錢吧？多少？媽說不知道，你爸死之前就都分好了，你們都拿著，一人一份，別叫你爸以為是我匿下了。

我摸了摸我懷里的那摞東西，竟有磚頭那么厚，如果是錢的話，應(yīng)該有三萬。我心里一陣難過，父親沒有老保，能動(dòng)的時(shí)候養(yǎng)過一頭奶牛，無論冬夏每天都去南線道上賣奶，直到賣不動(dòng)為止。而最近幾年，他根本沒有收入，我們每年給的那幾個(gè)定量錢也都是有數(shù)的，父親要用這些錢吃飯，買藥，還要走人情禮往。他要怎樣省才可以攢下這么多。

這錢我不要，我把錢推向母親，母親又把它推給我，說拿著吧，你爸一直覺得虧欠了你，沒給你一個(gè)好體格。他能做的也就是這些了。你要是不要他一定會(huì)不好受的。

是的，如果我不要，父親一定會(huì)不好受的。如果我收了，他一定會(huì)心安?？墒?，花這三萬塊錢我心里會(huì)好受嗎？我沒有侍候過他一天，我沒有拉過他的手，我沒有擁抱過他，而且以后我將永遠(yuǎn)沒有這樣的機(jī)會(huì)。我恨死了我自己。父親也許知曉我的心事，他走到我的身后，輕輕地喚了一聲，敏吶。我一驚，知道這是父親在叫我，心里立時(shí)覺得很溫暖，因?yàn)橹挥懈赣H才這樣稱呼過我，而家里的其他人則一直稱呼我小敏。他們都不知道，我最喜歡被父親這樣稱呼了，覺得很親切。我轉(zhuǎn)過身，父親真的就站在我面前，他穿著一身合體的中山裝，樣子很年輕，也就四十幾歲的樣子，我迎上去，幾天來一直糾結(jié)在心里的悔意讓我再也顧不得太多，我張開雙臂，爸。讓我抱抱你吧！父親沒說什么，平靜地張開了雙手。我撲上去，三十幾年了，我有三十幾年沒有擁抱過父親了，現(xiàn)在我就這么實(shí)實(shí)在在地抱緊了他。父親是真實(shí)的，有血有肉的，我感覺到了他的存在，真的，我沒有說謊。但只是短短的一瞬間，父親就從我的雙臂里掙脫出去，他說，我要走了，你要好好過自己的日子，拿著我留給你的錢先把頭疼的毛病治一治，這么老疼怎么行。我拼命點(diǎn)頭，說我會(huì)去看的，一定會(huì)的。父親說這就對了，病這個(gè)東西不能往后拖，越拖越重。接下來，父親似乎是沉思了一下，說還有一件事我要問你，你們兩口子吵架嗎？我說有時(shí)候吵，不厲害。父親說那我就放心了，知道嗎，我最放心不下的就是你，怕你們也像我和你媽一樣天天吵。那日子真是沒法過。我突然覺得父親這是真的要離我而去，我說，爸，讓我再摟摟你吧。不等父親答應(yīng)，我已經(jīng)撲上去，又一次把父親緊緊地抱住，松開，再抱住，我一次次重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，嘴里說，讓我再摟你一次，再摟你一次。

突然，燈亮了，父親不見了。我問哥為什么要開燈，哥說，香都燃盡了，不開燈還等什么。我說我看見我爸了，他剛才還在這兒。

我一直相信上望那天我真的看見了父親，也真的擁抱了他。我想這一定是父親在天有靈，知曉我的心事，不想讓我在悔恨中度日，才送給我這最后的禮物。還有一件事我沒敢和別人說，就在哥哥他們仔細(xì)查看父親是否真的留有腳印的時(shí)候，我看見在我家門前不遠(yuǎn)處停著一輛轎車，車燈全部是熄滅的，但我看見有一個(gè)人影在車子里。那人見我推開大門，迅速地將車啟動(dòng)后退，一直退到幾十米外的村路上才打開了車燈，于是我就看見了一個(gè)女人的輪廓。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢〕