付明君

一

算起來(lái)，這是三十多年前的事了。

那天，我正在上課，突然被叫去教導(dǎo)處接電話，我非常吃驚，除了娘之外，我再也沒(méi)有什么親人了。誰(shuí)會(huì)給我打電話呢？那個(gè)年代，電話是那種黑黑的笨重的手搖電話。我剛“喂”了一聲，就聽(tīng)見(jiàn)安叔叔的聲音急切地說(shuō)，燕子，是燕子嗎？我說(shuō)，是我，安叔叔。他說(shuō)，燕子，我說(shuō)了你要挺住，你娘死了。這怎么可能？開(kāi)學(xué)才兩三個(gè)月，我從家走的時(shí)候，娘還好好的呢。我愣怔了一下問(wèn)，怎么死的？安叔叔說(shuō)，我們也不知是怎么死的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)有味了。我走后，娘就孑然一身了，沒(méi)人關(guān)心她的飲食起居，也沒(méi)人知曉她的一切。所以，安叔叔的話我還是相信的。我哽咽著，沒(méi)等哭出來(lái)，電話那頭卻傳來(lái)了一個(gè)女人抽抽噎噎的哭聲。我又是一愣，卻聽(tīng)電話里那女人邊哭邊沙啞著聲音說(shuō)，燕子，我是你小姨，你娘死了，我對(duì)不起她，你什么時(shí)候回來(lái)?。?/p>

小姨？我“啪”的掛了電話，把她的聲音也掛斷了。娘死了，可小姨怎么不死？

我向?qū)W校請(qǐng)了假，生老病死這樣的理由，誰(shuí)也不能拒絕。往回走的時(shí)候，我想多少年了，多少年啊！我以為我早已經(jīng)忘記了那些事了?？扇缃衲锼懒耍掠址可蟻?lái)，我不能不去想，想我那個(gè)小姨，想我那個(gè)爹，想那個(gè)遙遠(yuǎn)的礦區(qū)——田師府礦。

小姨說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。她對(duì)不起娘。小姨人長(zhǎng)得俊俏，同娘比，格外扎眼，人也伶俐。不像娘沒(méi)念過(guò)書(shū)，對(duì)人情世故的處理，全憑了自己的本能。姥姥去世后，小姨一直跟娘吃住在一起。那時(shí)候，小姨是我們那兒最亮眼的一朵花。有一回，我記得，是個(gè)春天的夜晚，月亮在天邊掛著，又圓又白，小姨和爹還有我，靜靜地在礦區(qū)家屬住宅區(qū)縱橫交錯(cuò)的小路上慢慢走著。我跟在小姨身旁，夜風(fēng)從礦區(qū)深處吹過(guò)來(lái)，夾雜著溫涼的氣息，不知名的小蟲(chóng)子鳴叫著。偶爾，爹問(wèn)一句，小姨就低聲答一句，爹又問(wèn)一句，小姨又答了一句。爹后來(lái)就拍了一下小姨的屁股說(shuō)，小姨子是姐夫的半拉屁股。小姨就又笑。許多年以后，我才品味出小姨的笑里面，有歡喜，有羞澀，有緊張，有欲言又止的試探，有小心翼翼的猜測(cè)——反正，所有微妙的情感都在里面了。應(yīng)該說(shuō)，小姨和爹曖昧的情感，那時(shí)就產(chǎn)生了。

我說(shuō)過(guò)，礦區(qū)的住宅環(huán)境特別差，兩家共用一個(gè)廚房，家里不管幾口人都睡在不到三米長(zhǎng)的土炕上。還好，我家有一間廂房，這間小小的廂房是去世的姥姥留下的，是小姨的臥室，可是自從姥姥去世后，小姨總說(shuō)夜里有詭異的聲響，不敢單獨(dú)在房間里睡覺(jué)，有時(shí)娘讓我給小姨去作伴兒，可是經(jīng)小姨那么一說(shuō)，我也不敢了。所以小姨經(jīng)常同我娘還有爹擠在一鋪炕上。有一回，也是個(gè)月夜，我同娘去鳳姨家回來(lái)，剛打開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)從窗口照在炕上白白的月光里，小姨慌亂地從爹的身邊閃開(kāi)。我看見(jiàn)娘很是驚愕，她愣了一下，什么都沒(méi)有說(shuō)，卻把我的衣服迅速扒光，往爹的身邊一放，說(shuō)，今晚挨著你爹睡，你爹的被窩熱乎。爹什么話都沒(méi)有說(shuō)，裝出來(lái)的鼾聲有些夸張。小姨也什么都沒(méi)有說(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)娘長(zhǎng)嘆了一聲，屋子里就靜下來(lái)了。但是，我卻分明聽(tīng)到他們?nèi)齻€(gè)大人那種壓抑的沉重的呼吸聲，后來(lái)，我就迷迷糊糊睡著了。娘同小姨的芥蒂，大概就是從那個(gè)月夜開(kāi)始埋下了。再后來(lái)，小姨懷孕了，懷孕了的小姨很快就下嫁給了礦區(qū)附近的一個(gè)農(nóng)民。小姨前腳剛出門(mén)，迎親的嗩吶聲還隱隱約約能聽(tīng)見(jiàn)呢，爹和娘就打起來(lái)了。

我還清晰地記得爹離開(kāi)的那個(gè)清晨，娘從里屋出來(lái)，臉面凄冷，如同窗外天上的殘?jiān)乱粯?。娘從她黑色的瞳仁里溢出的淚水“撲嚕嚕”地打在爹拾輟好的包袱上，可是爹甚至都沒(méi)看娘一眼，他的臉面蒼白而寒冷，好像一張冰凍的白紙片。過(guò)了好一會(huì)兒，爹歪著腦袋對(duì)娘說(shuō)，英紅，讓我把燕子一起帶走行嗎？娘冷笑一聲，說(shuō)，不行，燕子是我的，她沒(méi)有你這樣的爹。爹打開(kāi)門(mén)，一股細(xì)碎的雪粒飄進(jìn)屋里，很冷。我撲上去緊緊摟著爹的腿，流著淚水的雙眼充滿期待地看著爹，希望他能回頭，也希望娘能挽留，可是爹的眼里僅僅掠過(guò)幾秒鐘的遲疑，一轉(zhuǎn)身便消失在風(fēng)雪中，僅僅幾秒鐘，我的心就被推到了寒冷的世界里。幼小的心靈，在目睹了爹的無(wú)情娘的冷漠之后，已經(jīng)變得對(duì)任何事都多疑了起來(lái)，雖然那時(shí)候我還什么都不懂。

那年我才八歲，爹離去后，娘經(jīng)常呆坐在自己的屋里，對(duì)著那個(gè)寂靜的小院發(fā)愣?，F(xiàn)在想，那時(shí)，如果說(shuō)，在娘孤寂的生活里，若還有一點(diǎn)點(diǎn)色彩一點(diǎn)點(diǎn)音聲的話，這色彩和音聲就是我——她的女兒了。她什么都沒(méi)有了，剩下的就是我了，就這么點(diǎn)安慰了，看來(lái)這輩子能與她相依為命的只有我了。

礦區(qū)被一條污水河分成兩部分，一部分叫河南，一部分叫河北。河南地處礦區(qū)的山凹處，屬礦區(qū)的貧民窟，河北地處礦區(qū)的中心地帶，屬礦區(qū)的繁華處。我家住在河南，院子里有棵樹(shù)，蜘蛛網(wǎng)多，地上的螞蟻窩也多。我總愛(ài)到院子里挑破樹(shù)上的蜘蛛網(wǎng)?？粗┲塍@慌失措逃走的樣子，我就“咯咯”地笑。有時(shí)我也會(huì)拿著蜻蜓網(wǎng)罩蜻蜓或蝴蝶。這個(gè)蜻蜓網(wǎng)是用一個(gè)很長(zhǎng)的蕓豆架棍子做成的，一端綁住一個(gè)鐵絲彎成的圈，圈的周?chē)p有一個(gè)口罩布做的口袋。這是勝利舅特意為我做的網(wǎng)，這個(gè)蜻蜓網(wǎng)就像一個(gè)巨人的手臂一樣，它不僅能罩蜻蜓，還能罩蝴蝶。勝利舅是我家的鄰居，在礦區(qū)的井下工作。勝利舅來(lái)自遠(yuǎn)方的農(nóng)村，是礦里招的農(nóng)民輪礦工。礦里每年都到農(nóng)村里招收一批新工人，做采煤工作，有的受不了環(huán)境的艱苦，干不了多久就走了，所以人們稱(chēng)這些工人叫跑腿的，叫輪礦工。也就是說(shuō)今天干明天不知跑哪去了。但是勝利舅一干就是好多年。當(dāng)時(shí)勝利舅已經(jīng)三十好幾了，在農(nóng)村，過(guò)了二十五六都難成家，別說(shuō)三十多歲的人了，勝利舅為人憨厚老實(shí)，善良厚道。他本姓王，叫王勝利，可是人們背地里總是稱(chēng)他為王黑子，一是長(zhǎng)的黑，二是下井的工人本來(lái)就是煤黑子嘛。別看他長(zhǎng)得黑，但是他為人熱情，樣樣活計(jì)精通，箍瓦鍋、焊鐵盆，掌鞋，修理雨傘……誰(shuí)家有個(gè)大事小情總會(huì)看見(jiàn)他忙前跑后?？偸窃谖壹疑钪杏辛四飸?yīng)付不了的事情時(shí)，勝利舅就出現(xiàn)在我們的身邊，比如電源短路了，比如水龍頭壞了，比如房頂漏雨了……這個(gè)時(shí)候娘總是說(shuō)，燕子啊，去前趟房把你勝利舅喊來(lái)。我雖然不情愿，但還是禁不住娘的再三催促，于是也就去喊了，也有幾次，我出去轉(zhuǎn)了一圈兒，然后回來(lái)，對(duì)娘撒謊說(shuō)，勝利舅不在家。娘就自個(gè)兒嘟囔著，又跑哪去了，許是悶得慌吧?？墒墙?jīng)常的，娘正嘟囔著的時(shí)候，勝利舅就神不知鬼不覺(jué)地來(lái)了。勝利舅做完活后，不坐，娘就打了水端過(guò)來(lái)，讓他洗手，又拿來(lái)豬胰子。這豬胰子比肥皂好用，搓得圓圓的，光滑，去油污。勝利舅洗完手，這才接住娘遞過(guò)來(lái)的大生產(chǎn)牌香煙，這種煙卷是娘專(zhuān)門(mén)招待客人的。這時(shí)只見(jiàn)勝利舅點(diǎn)燃煙，深深地吸上一口。然后就拍拍我的頭說(shuō)，好好學(xué)習(xí)。而我則跑到院子里蕩秋去千了。

我家院子里有一個(gè)秋千，架在大門(mén)的門(mén)框上。這是勝利舅特意為我拴上去的，我喜歡坐在秋千上，娘用力一推，我就輕輕蕩起來(lái)，越蕩越高，越蕩越高。滿院子的夕陽(yáng)都跟著搖晃起來(lái)，樹(shù)葉的影子碎了一地。娘坐在一旁小板凳上，一下一下地織毛線，漫無(wú)邊際的光陰也被這毛線拉扯得長(zhǎng)了，娘偶爾抬頭看看秋千上小小的我，嘴里連說(shuō)，抓住啊，抓住啊。墻角的蕓豆角架下面，幾叢紅黃粉藍(lán)色的花開(kāi)得正好，肥綠的葉子，肉厚，花瓣細(xì)碎，單看不怎么起眼，多了，挨挨擠擠的，簡(jiǎn)直都算得上繁華了。這是娘養(yǎng)的花兒，叫做掐不死。這花生命力極旺，掐一截，隨便往土里一插，就潑辣辣地活了。娘也給我掐了幾枝，養(yǎng)在一個(gè)很大的罐頭瓶里。偶爾，娘停下來(lái)，把針尖在頭發(fā)上蹭一蹭，卻并不繼續(xù)織毛線，只是看著某個(gè)地方出神。有時(shí)，娘也進(jìn)屋里，很快就端著洗好的山里紅出來(lái)，喚我下來(lái)吃。這山里紅是我們山里的一種果實(shí)，形狀同山楂差不多，只是比山楂小了許多。咬上一口，酸酸的。去了核，也沒(méi)多少果肉。但那卻是我們苦難生活中最?lèi)?ài)的零食。我知道這都是勝利舅給我們送來(lái)的。

說(shuō)心里話，那時(shí)候，我沒(méi)少吃勝利舅給我的糖果、餅干。娘喚我，我就走過(guò)去吃，有時(shí)也能從山里紅里吃出白胖胖肥嫩嫩的小蟲(chóng)子來(lái)，我就迅疾地把蟲(chóng)子扔在地上，然后蹲下來(lái)，撿起一根小木棍，輕輕撥動(dòng)它蠕動(dòng)的身子，自顧地笑。這時(shí)，娘會(huì)趁機(jī)把我的腦袋按在她的腿上，把腿上的腦袋擺正，迎著光亮，開(kāi)始給我的頭上抓虱子。虱子是寄生在人身上的一種生物，咬人，不疼但是會(huì)很癢，只要一撓，就會(huì)條件反射似的在人的身體上形成一個(gè)一個(gè)紅腫的小包。當(dāng)時(shí)我們礦區(qū)院里的孩子，幾乎每個(gè)人身上都寄生過(guò)這種小生物，頭發(fā)里，特別是褲子的縫隙里特別多。晚上脫下衣褲的時(shí)候，人們都要把衣褲翻過(guò)來(lái)，翻抓一陣。當(dāng)時(shí)有句俗話說(shuō)：饑荒多不愁人，虱子多不咬人。娘抓得很仔細(xì)，把頭發(fā)一撥一撥地翻著。抓著一個(gè)虱子往下拽的時(shí)候，會(huì)拽疼我的頭皮，我便會(huì)夸張地叫起來(lái)。娘把虱子放在兩只手的大拇指甲中間，用力一擠，虱子便會(huì)“啪”的一聲，變成一股污血，娘捋一片豆角葉子，把死虱子連皮帶血擦掉。娘又溫柔地拍拍我的臉，繼續(xù)給我抓虱子。我很享受那種輕輕的溫柔的抓撓，漸漸安靜下來(lái)，很舒服地閉上了眼睛，不知什么時(shí)候，我就趴在娘的懷里睡著了。娘抱著我，把我輕輕放在早已鋪好的被窩里，這樣一動(dòng)，我又醒了，娘輕拍著我，嘴里哼著我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的曲子，我聽(tīng)著，慢慢地又睡了。在那一剎那，怎么說(shuō)呢？溫暖，安靜，有一種時(shí)間停止了的地老天荒的感覺(jué)。

二

那時(shí)候，人們喜歡玩一種紙牌，紙牌又細(xì)又長(zhǎng)，也是賭輸贏的。說(shuō)是賭輸贏，其實(shí)更類(lèi)似于游戲。一分錢(qián)，二分錢(qián)，多不過(guò)五分錢(qián)，玩上一天，也見(jiàn)不出有多大的輸贏。在單調(diào)的礦區(qū)生活中，這不過(guò)就是消磨時(shí)光罷了。小姨走后，爹也走了，家里空落了。娘就讓勝利舅幫忙把西廂房的東西挪騰出來(lái)，專(zhuān)門(mén)供男男女女的人們玩牌。按規(guī)矩，贏家是要給主人家“局錢(qián)”的，多少隨意，算是場(chǎng)地費(fèi)。娘白天給人做縫紉的活兒，晚上忙完家里家外，沒(méi)人的時(shí)候，也湊個(gè)局，應(yīng)付一下。為的是接濟(jì)我們貧困的生活。

可是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，常常來(lái)我家玩牌的就只剩下男人們了。男人們玩推牌九，下的賭注很大，幾局下來(lái)，能輸?shù)萌似L尿流。怎么說(shuō)呢，娘之所以能在這屁大的礦區(qū)設(shè)局開(kāi)賭，完全是靠了安叔叔。安叔叔是礦里的干部，安叔叔說(shuō)話的聲音特別好聽(tīng)，人也長(zhǎng)得風(fēng)流倜儻，是礦上的名人，所以有很多人巴結(jié)他。娘總是讓我稱(chēng)他為安叔叔，每次玩完牌后，最后離開(kāi)的那人，總是安叔叔。有一次，不知安叔叔說(shuō)了什么，娘就笑，安叔叔把嘴巴附在娘耳朵邊上，威嚇?biāo)f(shuō)，你笑，讓你笑，讓你再笑。娘張著兩只剛剛洗過(guò)水淋淋的手，只得拿胳膊肘一面抵擋著，一面嘴里笑罵道，看你個(gè)樣兒，別賤了。安叔叔就按捺不住了，把娘逼著往東屋里走，一面還往娘的臉上吹氣，說(shuō)，我讓你笑，讓你笑，讓你笑，再笑。娘無(wú)奈道，有孩子在。安叔叔這才回頭看了我一眼，然后從懷里掏出一塊糖，扔給我說(shuō)，出去玩去。我沒(méi)有動(dòng)那塊糖，也沒(méi)有動(dòng)身子。娘對(duì)我說(shuō)，快說(shuō)謝謝安叔叔。我也沒(méi)有說(shuō)謝。娘又提高了音量對(duì)我說(shuō)快說(shuō)謝謝啊。我還是沒(méi)有說(shuō)。安叔叔說(shuō)，別難為她了，一個(gè)小小的人兒，誰(shuí)能和她計(jì)較呀！我不動(dòng)，安叔叔自覺(jué)無(wú)趣，也就罷了。娘這時(shí)才從安叔叔身邊逃開(kāi)，來(lái)到院子里喂雞。安叔叔也只好訕訕地跟出去了。

陽(yáng)光軟軟地潑下來(lái)，像綢緞，熨帖，光滑，溫柔得很。一只蘆花雞慌慌張張地跑過(guò)來(lái)，紅著臉，咕咕地叫著，在娘的腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。安叔叔看著笑罵了一句，窩在墻根吶，傻雞。剛要走開(kāi)，就見(jiàn)那只黑翎子公雞奔過(guò)來(lái)，在蘆花雞后面攆得緊，一邊攆，一邊耷拉著一只翅膀，咕咕地叫著。幾個(gè)回合下來(lái)，蘆花雞低聲叫著，半推半拒，有些撒嬌，有些淘氣，黑翎子終于爬上了蘆花雞的身上?？諝饫矧v起細(xì)細(xì)的羽絨和塵土的味道。安叔叔壞壞地笑著看娘，娘低著頭，臉卻燒起來(lái)了，像是被潑下來(lái)的陽(yáng)光染了。當(dāng)她看見(jiàn)懵懂地站在那里的我時(shí)，臉一下子就僵了。

娘后來(lái)對(duì)我說(shuō)，娘能在礦上設(shè)賭局，全靠你安叔叔了。我知道娘炕琴柜里的香煙，大多都是給了安叔叔。人們背后議論娘的話，如今回想起來(lái)都臉紅，可是那時(shí)候我什么都不懂，他們也不背著我。他們說(shuō)，娘跟贏了錢(qián)的男人們睡覺(jué)，那男人可真是情場(chǎng)賭場(chǎng)雙得意。他們還說(shuō)，娘也不吃虧，贏家自然心花怒放，出手大方，比“局錢(qián)”可觀多了。男人說(shuō)，先前都說(shuō)女人嘛，黑了燈，都一樣的，哪成想，會(huì)叫床的感覺(jué)就是不一樣。英紅，那可是山里招搖的山里紅，河里撩撥人的魚(yú)，天生是男人身上的肉哩。他們不再叫娘英紅了，取而代之的是“山里紅”。女人斜著眼罵娘騷，浪，賤。山里紅有什么好吃??！那就是人見(jiàn)人摘的破山果，吃了沒(méi)肉，看著還饞，是人人都能墊牙的不值錢(qián)的賤物兒，是人人都能從里邊挑出蟲(chóng)子來(lái)的爛貨。

說(shuō)真的，娘并不算好看，但是娘的腰身纖細(xì)，走起路來(lái)像風(fēng)擺楊柳。娘的手還特別巧，本來(lái)不起眼的舊衣服，娘在縫紉機(jī)上“咔咔咔”的跑上那么幾趟，那衣服穿在身上便有了風(fēng)韻。有一陣子，礦上興起一種叫做防雨綢的衣服，料子又輕又薄，穿在身上，風(fēng)一吹，忽溜溜亂顫。娘買(mǎi)回料子，最先做了一件。天藍(lán)色的，水水的，像要滴出汁來(lái)。領(lǐng)子窄窄的，有兩條飄帶，穿在身上，在胸前系上個(gè)蝴蝶結(jié)，留下兩個(gè)略長(zhǎng)的蝶角飄來(lái)蕩去，把男人們的眼神都飄亂了。

那時(shí)我上初中了吧，一天，我放學(xué)，剛走在我家的院子前，就聽(tīng)鳳姨問(wèn)我，你娘回來(lái)沒(méi)？我知道娘天天在家，縫紉，洗補(bǔ)，鉤織，有干不完的活兒。鳳姨的話讓我一頭霧水，我問(wèn)，我娘去哪了？鳳姨說(shuō)，傻孩子，你還不知道?。磕隳锍鍪铝?。我問(wèn)，出什么事了？鳳姨“唉”了一聲，再不說(shuō)什么了。我莫名其妙。鳳姨是我家的鄰居，專(zhuān)愛(ài)搬弄是非，我沒(méi)相信鳳姨說(shuō)的話，可是當(dāng)我進(jìn)屋，看見(jiàn)炕上地下扔了一地的紙牌，娘的縫紉機(jī)上，還蓬亂地堆放著一堆衣物，像被人抄過(guò)家一樣。我就相信了鳳姨的話，娘真的出事了。我跑到了前趟房勝利舅家，勝利舅家的門(mén)也是緊鎖著。我只好又去找鳳姨，鳳姨告訴我，娘被保衛(wèi)科的人帶走了。

我們那個(gè)地方，男人們最在乎的，就是面子了。死要面子活受罪，大概說(shuō)的就是這個(gè)意思。當(dāng)然，也不獨(dú)獨(dú)是我們那個(gè)地方。大凡男人，在女人面前，尤其是在喜歡的女人面前，想不講面子都難。后來(lái)我才知道，那天去我家玩牌的人都走散了之后，安叔叔就把娘一步步緊逼著，一直逼到了炕沿前。娘不由自主地倒下來(lái)。安叔叔壓上去。娘帶著哭腔求饒，并拼命地?fù)潋v著手腳，可是安叔叔還是不肯下來(lái)。偏偏這時(shí)候勝利舅來(lái)了。這種事，原是最忌諱被人看見(jiàn)的，有的人就是看見(jiàn)了，也裝作沒(méi)看見(jiàn)，趕緊躲開(kāi)?？墒莿倮似贿@樣，他不但沒(méi)有躲開(kāi)，還上去把安叔叔給拽下來(lái)，質(zhì)問(wèn)他怎么欺負(fù)人。安叔叔又羞又臊，他覺(jué)得勝利舅是狗拿耗子，多管閑事。安叔叔出言不遜，勝利舅就給了他狠狠的一拳，結(jié)果兩個(gè)男人在我家里打起來(lái)了，娘拉不開(kāi)，只得去喊礦上的保衛(wèi)科的人來(lái)。娘自然也跟著去了。我聽(tīng)了，又驚又怕，卻覺(jué)得勝利舅真?zhèn)ゴ?，第一次在心里承認(rèn)他是舅舅，覺(jué)得勝利舅是個(gè)真正的男人。

娘回來(lái)的時(shí)候，已是半夜，娘見(jiàn)我還沒(méi)睡，睜著眼睛盯著屋棚發(fā)呆，娘緊緊地?fù)ё∥揖涂蘖恕Ｎ曳置鞲械侥飪?nèi)心的悸動(dòng)，委屈和難言的痛楚。我的淚也來(lái)了，我原來(lái)是那么一直想哭，可是我一直沒(méi)有哭的機(jī)會(huì)，這回我的眼淚放肆地滾落而下，一滴滴落在娘的懷里。我兇狠地質(zhì)問(wèn)娘，你為什么不讓爹帶我走？你把爹給我找回來(lái)！這是我這一生中唯一一次沖娘發(fā)瘋，唯一一次驚心動(dòng)魄的發(fā)泄。娘冰冷而無(wú)助地說(shuō)，這就是命，命，在你的命中，你只有娘，沒(méi)有爹。你娘所有的希望全都寄托在你身上，你一定要出人頭地，要有出息。說(shuō)著，娘的眼淚又掉下來(lái)了。

三

我漸漸地懂事了，聽(tīng)見(jiàn)礦上的人講葷話，趕快就扭頭避開(kāi)去。當(dāng)時(shí)娘也不過(guò)四十多歲，短發(fā)，齊齊地?cái)n到耳后，用兩個(gè)黑卡子卡住。淡藍(lán)布衫，黑褲子，再舊，也是整潔的?；蛟S是因了那樁事，或許是因?yàn)榘彩迨逶僖膊粊?lái)了，反正，娘在礦區(qū)里變得低沉了，賭場(chǎng)從那次事后就不開(kāi)了，見(jiàn)了誰(shuí)都是溫軟的笑。但娘骨子里那種清傲卻是掩不住的。鳳姨就不止一次地說(shuō)，仰臉老婆低頭漢，看她那頭，都抬上天去了。也難怪鳳姨，對(duì)于像娘這樣歷史不清白的女人，她當(dāng)然有權(quán)說(shuō)三道四了。尤其是勝利舅又對(duì)娘特別好。而他卻是鳳姨一廂情愿的心上人。一旦有了詆毀娘的機(jī)會(huì)，鳳姨又怎么會(huì)放過(guò)娘呢？

鳳姨的丈夫在煤礦做采煤工作，有一年井下冒頂砸傷了腰椎，從此就變成了癱子，常年癱在了炕上。鳳姨常說(shuō)，這樣的人，活著不如死了，自己遭罪，還連累別人。后來(lái)，不知為什么，鳳姨的丈夫果然就死了。鳳姨對(duì)勝利舅情有獨(dú)鐘，可是勝利舅就是不領(lǐng)情。鳳姨經(jīng)常上地里采一些野菜、地蘚、灰灰菜等，給勝利舅送去，可勝利舅每次接過(guò)來(lái)之后，原封不動(dòng)就送給了娘。用勝利舅的說(shuō)法是，他嫌鳳姨浪，卻又不會(huì)浪。那臉上抹了一層劣質(zhì)脂粉，像涂上了一層白灰，都不見(jiàn)原來(lái)的本色了，走路直掉渣。如果你找不到她，順著掉了白粉渣的路線就能找到了。并說(shuō)鳳姨的腰像水桶似的，跌倒了都不知從哪頭扶。怎么說(shuō)呢，礦區(qū)里的人，心不壞，就是嘴損。他這么說(shuō)著的時(shí)候，娘就掩了嘴，偷偷笑。有一次鳳姨看到勝利舅進(jìn)了我家大門(mén)，緊跟著也來(lái)了。當(dāng)她看到勝利舅剛給我們送來(lái)的山里紅還放在炕沿上，便一伸手把山里紅籃子弄翻了，滿籃子的山里紅“骨碌碌”四下飛濺，滾落了一炕一地。她捏起一粒山里紅在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的看，邊看邊說(shuō)，有人就是賤，專(zhuān)愛(ài)吃野味，這野味就是比家味香嗎？

娘說(shuō)，是啊，有人撅著屁股想讓人吃，也沒(méi)人稀罕吃呢，你說(shuō)是不是賤??？

鳳姨把山里紅“噗”的一口狠狠地吐在地上，娘不動(dòng)聲色，像沒(méi)看見(jiàn)似的。

鳳姨說(shuō)，要我說(shuō)你也真不容易啊，姊妹倆都讓一個(gè)男人玩了，可人家還是走了。年輕輕的就做了孤燈熬油的寡婦，也真夠可憐的了。有時(shí)候啊，這人哪，賤起來(lái)還真比不上一個(gè)山里紅呢。

我注意到娘的臉幾次漲紅了又變白，白了又漲紅。娘的右手不停地顫抖著，娘用那另一只手去抓那顫抖的手，可是，兩只手卻像要打架似的，糾纏著。見(jiàn)娘不說(shuō)話，鳳姨繼續(xù)著，她的嘴唇上下翻飛，剛剛吃過(guò)的一個(gè)山里紅的渣就粘在那翻飛的嘴唇上，隨著那嘴唇的翻動(dòng)而不停的顫動(dòng)著。她越說(shuō)情緒越高漲，翻江倒海似的把所有陳芝麻爛谷子都抖摟出來(lái)，連平時(shí)和娘背地里開(kāi)玩笑的話也說(shuō)出來(lái)了。聽(tīng)見(jiàn)我們家里有爭(zhēng)吵聲，許多人都涌了進(jìn)來(lái)，他們?cè)瓉?lái)是想來(lái)勸架的，但是，聽(tīng)著鳳姨的話，又見(jiàn)娘不說(shuō)話，任由鳳姨在那里說(shuō)著，就都呆愣著，幸災(zāi)樂(lè)禍的看熱鬧。鳳姨看見(jiàn)人越來(lái)越多，說(shuō)得越發(fā)得意了，把那些骯臟齷齪的話越發(fā)說(shuō)得淋漓盡致，她把對(duì)男人的渴望而不得的憤怒完全發(fā)泄在對(duì)我們無(wú)辜母女的嘲諷上，話里充滿了男女的生殖器官，長(zhǎng)期的性壓抑讓她把男女性生活的場(chǎng)面一遍又一遍粗俗地重復(fù)著，仿佛這樣就滿足了她的快感。每說(shuō)完一句這樣的話，鳳姨都會(huì)發(fā)出一種雌獸一樣的笑?？礋狒[的人們也跟著她發(fā)出一陣陣哄笑，這更加刺激得鳳姨越發(fā)肆無(wú)忌憚。

娘的臉變得冰冷肅殺，她輕輕地走到了仍然在吐沫橫飛的鳳姨面前，笑了，問(wèn)鳳姨，你說(shuō)完了嗎？娘的笑是冰冷的，與爹出走的那個(gè)早上一模一樣。鳳姨看見(jiàn)娘的笑，一愣，我，我，我……“啪”的一聲，一記狠狠的耳光打得鳳姨頓時(shí)像停了電，鳳姨的臉上“刷”的出現(xiàn)了五道紅紅的手印。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，娘就是連打人的姿態(tài)都那么高雅。鳳姨頓時(shí)像殺豬般的嚎叫起來(lái)，你打人？娘說(shuō)，我打的不是人。鳳姨的頭發(fā)亂了，她瘋子一樣撲上來(lái)，卻被人群中的勝利舅一下子攔住了。他一邊拖拽著發(fā)了瘋的鳳姨，一邊對(duì)大家說(shuō)，都回去吧，都回去吧。人們不走，還在笑著。鳳姨見(jiàn)勝利舅明顯地幫著娘，轉(zhuǎn)過(guò)身就往勝利舅身上撲，瘋狂地跟勝利舅撕扯了起來(lái)，她的手直往勝利舅的臉上撓，衣服也兜了上去，露出了一截比她的黑手白不了多少的肉。人們“哄”的又笑了。這時(shí)勝利舅大聲地對(duì)鳳姨說(shuō)，請(qǐng)你放尊重些，你不嫌丟人，我還嫌丟人呢。你也別再給我送什么東西了，我根本就不稀罕你。鳳姨聽(tīng)了，人立刻像泄了氣的皮球，順著勝利舅的身子慢慢慢慢地坐到了地上，萎頓如礦區(qū)街道上偶爾遺落的一攤牛屎?！皢鑶琛兵P姨哭開(kāi)了。她的哭聲哀怨，凄慘，悲涼，絕望。人們都知道，在小孩子游戲的過(guò)程中，誰(shuí)先哭了，誰(shuí)就是承認(rèn)輸了，游戲也就宣告結(jié)束了。在鳳姨長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嚎聲中，人們意猶未盡的走了。

這件事后，娘比先前更加沉默了。每天除了干活、吃飯，從不多說(shuō)一句話。有一回，她的縫紉機(jī)頭的螺絲松了，她忙了半天，也沒(méi)有擰好。這可是我們家里的吃飯工具。我勸娘，讓勝利舅來(lái)幫忙修修吧！娘看也不看我一眼說(shuō)，不用，我能行。只見(jiàn)娘彎著腰，墊上一塊抹布，兩手都用上了，咬牙切齒地使勁兒，汗水把娘額前的頭發(fā)都濕透了，也有淚水溢出來(lái)混著汗水滴落在縫紉機(jī)的腳踏板上，當(dāng)然，還有細(xì)細(xì)的嘆息聲彌漫在老舊的屋子里。

我們這地方夜里上廁所從來(lái)都不去離家有五十多米遠(yuǎn)的臟得下不去腳的公共廁所，都是用一小臟水桶放在自家的窗檐下面，有尿就往里撒，第二天早上再倒進(jìn)自家的菜園子里當(dāng)肥料。有一晚，外面月色昏暗，我被尿憋醒了，昏黃的月色從窗戶照進(jìn)來(lái)，我剛想起來(lái)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，娘的一只手正在下體里來(lái)回抽動(dòng)，娘的雙目緊閉，面容扭曲，喉嚨里發(fā)出一種壓抑的呻吟聲。我嚇壞了，可是我突然就什么都明白了，我知道娘是寂寞的，是委屈的，是可憐的，是孤獨(dú)的，是落寞的，是壓抑的……屋子里有一種潮濕、粘稠的氣息，它蓬勃盛大。似乎正在膨脹，漸漸的要把整個(gè)房子都脹滿了。我被這景象驚呆了，不敢再去小便，可是突然聽(tīng)見(jiàn)外面窗下“咣當(dāng)”一聲，是尿桶被絆倒的聲音。我抬頭一看，一個(gè)黑影正從我家的窗檐前一閃，我不由的喊了聲“誰(shuí)！”迅疾下地，光著腳丫推門(mén)跑出去，只見(jiàn)一個(gè)人影，像個(gè)幽靈，正拐過(guò)了一個(gè)胡同，不見(jiàn)了。我知道這是聽(tīng)房的。聽(tīng)房是我們這里的土話。夜里，促狹鬼們潛入人家的院子，在窗根底下偷聽(tīng)。到第二天，關(guān)于這家閨房密語(yǔ)就會(huì)被傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，經(jīng)了人們嘴巴添枝加葉的再加工，就更加活色生香了。聽(tīng)房的大都是小輩分的年輕人，聽(tīng)的對(duì)象也往往是新婚夫婦，或者是像娘這樣沒(méi)有男人的人家。娘聞聲也趕了出來(lái)，但是哪還有什么人??？我們回到屋里，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，說(shuō)什么呢？又能說(shuō)什么呢？礦區(qū)的夜晚，寂靜，岑寂，卻又悄無(wú)聲息地喧嘩躁動(dòng)。

第二天，流言就像被礦區(qū)的廣播喇叭廣播過(guò)一樣，傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)了，說(shuō)娘同勝利舅有一腿了。有一腿是我們這里的土話，就是睡了的意思;有人說(shuō)都聽(tīng)見(jiàn)他們叫床的聲音了;也有人說(shuō)怎么可能，王黑子，畢竟是跑腿的煤黑子，那不是癩蛤蟆吃了天鵝肉嘛;也有人說(shuō)，什么天鵝肉，分明是山里紅里的蟲(chóng)兒;男人們心里都忿忿的，憑啥？不是嗎？那么一個(gè)爛貨，還有一個(gè)拖油瓶。人家黑子畢竟是小伙;也有人說(shuō)什么小伙，不一定睡過(guò)多少人了呢？女人們也很激動(dòng)，覺(jué)得好端端的娘怎么能和一個(gè)煤黑子？仿佛丟了全體女人的臉。說(shuō)同煤黑子睡一宿覺(jué)，能尿三年黑尿，誰(shuí)愿意??！還有人說(shuō)不可能的，如果真睡了山里紅的肚子怎么老是平平的，不見(jiàn)任何起色;就有人說(shuō)她是鹽堿地，還有人說(shuō)做了措施著呢;又有人說(shuō)，真看不出，平時(shí)文靜靜的，竟干這種事;還有人說(shuō)，那王黑子來(lái)路不明，今天干了，明天跑了，還能指望他？礦上的人，也許是娛樂(lè)貧乏吧？對(duì)這種事總是懷著極大的興趣，充滿了亢奮的熱情。勝利舅來(lái)歷明不明，我想只有娘知道。后來(lái)我才知道勝利舅是個(gè)孤兒。娘時(shí)常對(duì)我感嘆，你勝利舅太不容易了。

我就想不明白，娘一次都沒(méi)去過(guò)勝利舅家，怎么就會(huì)傳出這么多的流言蜚語(yǔ)來(lái)了呢？也許正應(yīng)了那句話“寡婦門(mén)前是非多”吧？要說(shuō)娘一次沒(méi)去過(guò)勝利舅家也是假話，一天傍晚，我感到口渴，見(jiàn)我家窗臺(tái)上有一個(gè)暗銅色的汽水瓶，我拿起來(lái)，見(jiàn)里面還有半瓶水，沒(méi)多想“咕嘟”就喝了一口。這下可壞了，滿嘴里都是機(jī)油味兒。原來(lái)里面裝的不是汽水，而是縫紉機(jī)油，是娘從勝利舅那里剛要來(lái)的。喝下去不一會(huì)兒，我就覺(jué)得胃腸翻江倒海的難受，朦朧中，我的眼前一片烏黑，漸漸那黑影幻化為深藍(lán)的空間，恍惚之中，我看到娘披頭散發(fā).急匆匆地去敲勝利舅家的門(mén)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這是娘第一次敲勝利舅家的門(mén)。勝利舅用車(chē)帶著我和娘去礦區(qū)的醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一夜的折騰，我沒(méi)事了，可是勝利舅的日子卻艱難起來(lái)。往日里，勝利舅一向是被稱(chēng)作“能人”的。誰(shuí)家有個(gè)大事小情了，都會(huì)請(qǐng)勝利舅來(lái)幫忙，幫忙過(guò)后，質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人都會(huì)送給勝利舅一把蔬菜，幾只雞蛋，甚至濕漉漉帶著泥土的花生。勝利舅的日子是滋潤(rùn)的。勝利舅的滋潤(rùn)來(lái)自于人們對(duì)他手藝和熱情的敬意?？墒?，自從勝利舅幫娘把我送到醫(yī)院搶救之后，事情一下子就不一樣了。人們一下子就證實(shí)了以前的傳言了，勝利舅和娘有一腿！他多年的好口碑“忽喇”一下子坍塌了。人們有什么事，再也不找勝利舅了。對(duì)他拒于千里之外的冰冷。

日子一天天滑過(guò)去。人們吃飯，睡覺(jué)，勞作，生老病死。原來(lái)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的話題，漸漸又被一些新鮮的話題所代替，人們似乎忘記了娘和勝利舅。我也上高中了。娘勤勞能干，每日為人裁縫洗補(bǔ)，閑暇還種菜，養(yǎng)雞，收成了就拿到集市上去賣(mài)。眼見(jiàn)著我們的日子也過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)起來(lái)。娘逢集必趕，吃的，穿的，用的，玩的都給我買(mǎi)。娘還托人從城里給我買(mǎi)了一臺(tái)錄音機(jī)，銀白色，漂亮極了。那時(shí)候的礦區(qū)，還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么洋氣的玩意？

傍晚的街上，暮色還沒(méi)有籠罩下來(lái)，緋紅的云霞把舊街照亮，我穿著娘做的飄帶衫，手里擺弄著錄音機(jī)，被礦區(qū)人稱(chēng)為靡靡之音就飄蕩開(kāi)來(lái)，娘給人釬著褲腳，見(jiàn)了，對(duì)我喊，小點(diǎn)兒聲。這時(shí)候，就有人說(shuō)，這媳婦！——燕子他爹，沒(méi)福分。也有人撇撇嘴角說(shuō)，小雞不撒尿，各有巧道，我就不信一個(gè)女人家家，沒(méi)人幫會(huì)過(guò)得這么滋潤(rùn)。人們說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣曖昧，表情豐富，不知道是贊美，還是嘲諷。地上正在覓食的兩只麻雀，忽然受了驚嚇，“撲棱”一下子飛走了。

四

娘永遠(yuǎn)也想不到，礦區(qū)井下工人最忌諱的事情最終會(huì)不幸地發(fā)生在勝利舅身上。那是一個(gè)夏日的傍晚，娘正在院子里喂雞。忽然鳳姨跑過(guò)來(lái)驚慌地喊道，不好了，勝利出事了！娘聽(tīng)了，丟下手里的雞食缽，愣怔了一下問(wèn)，現(xiàn)在在哪？鳳姨急切地說(shuō)，醫(yī)院。娘沒(méi)有問(wèn)出什么事，對(duì)于煤礦的工人來(lái)說(shuō)，出了事，就是人命關(guān)天的大事。人們最怕聽(tīng)的就是“出事”這兩個(gè)字。特別是井下的工人，見(jiàn)著老鼠都懷有特殊的感情，從不去招惹它們，因?yàn)樗麄儼炎约鹤杂鳛槿碎g挖地洞的老鼠。我們跑到醫(yī)院的時(shí)候，看見(jiàn)勝利舅躺在滑動(dòng)的床上，已經(jīng)不省人事了。原來(lái)礦車(chē)掉了鏈子，跑車(chē)后，把在巷道下面干活的勝利舅給擠扁了。他的臉部、胸部、腿部，都在流血，那血滲進(jìn)了衣服，衣服變成了紅色，那鮮血染紅了煤塊，煤塊變成了紅褐色……

娘“撲騰”一聲就跪下了，她咬緊抖動(dòng)的嘴唇，臉色蒼白，不管不顧地?fù)涞搅藙倮说纳砩?，卻又像給我抓虱子一樣溫柔地把勝利舅還在圓睜著的雙眼慢慢抹平。勝利舅仿佛是在娘的呵護(hù)下安靜地睡著了。人們都愣愣地看著娘，屋子里靜極了。這時(shí)，娘“哇”的一聲慟哭，打破了死一般的沉寂，娘最后是被人攙著出了醫(yī)院的大門(mén)的，遠(yuǎn)處煤礦巨大的煙囪還在滾滾地冒著白煙，礦區(qū)的那條井下排水的污水河還在不停地流淌著，那條河里有礦區(qū)工人的汗水，淚水，一定也還有血水。是的，對(duì)于煤礦來(lái)說(shuō)，死人是正常的事，不會(huì)因?yàn)橐粭l生命的逝去使生產(chǎn)的節(jié)奏停下來(lái)，可是對(duì)娘來(lái)說(shuō)，她的生活節(jié)奏卻停止了。勝利舅和這個(gè)世界永別了，和他的愛(ài)恨情仇永別了，這個(gè)普通的名字也會(huì)很快地在人們的記憶中消失，但是娘卻停止在了失去勝利舅的悲痛中。

娘在同一天為勝利舅辦了隆重的葬禮和婚禮。那天全礦的人、甚至鄰村的男女老少都來(lái)了，他們里三層外三層把我家圍了個(gè)水泄不通，院子里都站滿了人。響器班的嗩吶高亢響亮，既喜慶又哀傷。

那天娘特意挽了頭，但面容枯槁、一臉愁容。娘穿了一身大紅襖，人們議論紛紛，娘卻全然不顧，懷里抱著勝利舅的遺像，嚶嚶地哭著，嘴里一遍一遍地喃喃自語(yǔ)，勝利，俺對(duì)不起你，俺知道你一直喜歡俺，但你一直沒(méi)有得到俺，你對(duì)俺好俺知道，俺對(duì)不起你，從今往后俺就是你的女人，今天是你的喪日，也是你和俺成親的喜日……娘一定是瘋了，我躲在人群中，甚至不敢看娘，但我聽(tīng)到人們議論紛紛，這女人瘋了，這女人傻了。也有人嘖嘖地感嘆著，眼里竟然有了濕濕的淚光。

那天，安叔叔也來(lái)了，他的眼睛紅紅的，他悄悄擠過(guò)人群，走進(jìn)娘的廂房，像是對(duì)娘，又像是自言自語(yǔ)，和勝利、山里紅比起來(lái)，我真的沒(méi)他們幸福，我更不懂什么是愛(ài)。我這男人白活了。我看見(jiàn)安叔叔偷偷在炕席底下塞了一沓錢(qián)，低著頭走了。

過(guò)了仲秋，我就要到省城里一所大學(xué)去上學(xué)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)被那所大學(xué)錄取了。那幾天，娘仿佛一下子就老了，她的話也變得非常多了，都有些絮絮叨叨了。一遍一遍地叮囑我一定要好好學(xué)習(xí)，一定要出人頭地，一遍一遍地告訴我，她不在我的身邊，沒(méi)人照料我，要我一定要好好照顧自己。我被上大學(xué)的憧憬興奮著，都有些不耐煩了。

入學(xué)的前一天晚上，娘哭得任性，哭得昏天黑地，仿佛跟我生離死別似的。我走那天她又哭了，哭得像個(gè)孩子似的，我忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)娘是那么地?zé)o助和迷茫，想到我走之后，就剩下娘一個(gè)人了，我不覺(jué)也掉下淚來(lái)。娘的哭任誰(shuí)都勸不住，眼窩淺的女人們也開(kāi)始陪著她流淚了。有人說(shuō)，就讓山里紅哭吧，這么多年獨(dú)自支撐著一個(gè)家，終于供出了一個(gè)大學(xué)生，不容易啊，一肚子的委屈，她是在哭自己哩。我要走了，娘用她有些干瘦了的身子摟著我。我覺(jué)得，在這個(gè)如此偏僻，如此落后，被世界遺忘，被文明拋棄的礦區(qū)中，卻有著像我們這樣一對(duì)相濡以沫可憐的母女，那一刻，我感到和娘從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的貼心貼肺。我和娘談礦區(qū)，談鳳姨，談小姨，談我的爹，當(dāng)然談的最多的還是勝利舅。我問(wèn)娘：勝利舅對(duì)你那么好，你為什么不答應(yīng)他？娘說(shuō)，傻孩子，你還小，男人就像動(dòng)物似的……有你小姨的例子，我怕了。我聽(tīng)了，一下子淚流滿面。

送我上學(xué)這一路上，娘一再?lài)诟?，好好學(xué)習(xí)，好好照顧自己。以后的路就靠你自己了。當(dāng)車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我覺(jué)得礦區(qū)里的人和事，仿佛也隨著車(chē)的開(kāi)動(dòng)而離自己漸漸地遠(yuǎn)去了，啊，我就要面對(duì)全然嶄新的生活了，我就要拋棄這里的一切了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，潛意識(shí)里，我是討厭這個(gè)礦區(qū)的，我是希望逃離這個(gè)礦區(qū)的。那么多的人，那么多的事，我不愿意深究，也不敢去深究。而如今，我正在逃離，或者說(shuō)，我正在拋棄，對(duì)，是拋棄，拋棄這礦區(qū)，這舊街 ，這些人，這些事……

那天晚上，我不得不又回到了我非常想完完全全遺忘掉的田師府。礦區(qū)的小站在夜色中顯得格外寂寥。站臺(tái)上只有零零落落的幾個(gè)人。礦區(qū)早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，低矮的房屋看上去有些沉重，呆滯，卻又恍恍惚惚的，像夢(mèng)中一樣的不真實(shí)。偶爾有一兩點(diǎn)燈光，在深淵一樣的夜里亮著，使得那種大夢(mèng)一場(chǎng)的感覺(jué)就越來(lái)越強(qiáng)烈了。站臺(tái)清冷的燈影里影影綽綽的站著一對(duì)猥瑣的男女，雖然十多年過(guò)去了，但是，直覺(jué)告訴我，那就是我的那個(gè)爹和我的那個(gè)小姨。不知為什么，我突然覺(jué)得非常委屈，非常想哭，但是，我仰了一下頭，不讓淚水掉下來(lái)，看來(lái)，許多事，許多人，是逃不掉的。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕