王雪英

老燒窯人姓什么，叫什么名子，整個(gè)村子幾乎沒有幾個(gè)人知曉，但這都不重要，重要的是他會(huì)燒磚制瓦，幫村里在那個(gè)澇洼的黃泥崗子找出錢。那個(gè)一到春天就泛泥漿的紫泥潭，成了他制瓦生財(cái)?shù)暮玫胤健?/p>

老燒窯人才來的時(shí)候，也并不老。只是他總是低沉個(gè)頭，皺著個(gè)眉，不言不語，時(shí)常喝著悶酒，整天住在那個(gè)離村里人很遠(yuǎn)的磚窯洞子，只有一條狗與他做伴。人們也猜不出他到底有多大年齡了。

那年村里看見南山下的黃泥崗子不是干旱，就是水澇，種上莊稼幾乎沒有多少收成，就想到在那里辦個(gè)磚窯，利用那些黃泥資源燒磚制瓦。也能給村子解決點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源。商議好后，便四處聯(lián)系泥瓦匠。是村上從黑龍江那邊回來的李廣大，推薦了這個(gè)燒窯人。

燒窯人話不多，個(gè)子也不算高，不胖也不瘦，眉毛稀疏，小眼晴低垂著，目光內(nèi)斂，頭發(fā)也很稀少，緊緊地趴在頭皮上。鼻子有些紅，有人說那是喝酒喝的。鼻梁上架著個(gè)眼鏡?？床怀鍪腔ㄧR還是近視鏡。才來的時(shí)候，磚瓦窯還沒有蓋好，村長(zhǎng)給他安排了個(gè)人家，他卻說什么也不去住，就在那個(gè)黃泥崗子支了個(gè)窩棚，也不管春季天氣尚寒，一個(gè)人卷著鋪蓋就住在離人家老遠(yuǎn)的南山腳下。

燒窯人干活很麻利，沒幾天就給出了磚瓦窯的設(shè)計(jì)圖。村長(zhǎng)就組織社員們?cè)诶贤呓车闹笓]下開工了。忙上忙下好到一個(gè)月的工夫，才算完成了那個(gè)偌大的磚瓦窯。磚瓦窯占有一畝多地的空間，幾乎全是用泥坯和黃泥抹成的。

脫坯，是蓋磚瓦窯的第一個(gè)工序。也是燒窯人來了之后，村里人最好奇的一件事。幾乎男女老少都像見了什么新奇東西一樣跑過去看，那時(shí)候村上能用的勞動(dòng)力也幾乎全部用上了。

先是在巨大的空地上整理出一片平地來，然后將那地平整一番，鋪上一層木條， 間距不足一尺寬。取來黃泥和麻，把麻線剪成碎段，和進(jìn)黃泥里，用力攪拌，像和餃子面一樣。然后用事先做好的坯模子，沾上水，放到木條上。就可以把和好的黃泥，用力地貼餅子一樣，甩進(jìn)那個(gè)坯模子里。填滿抹平后，再輕輕地晃動(dòng)坯模子。浸過水的坯模子會(huì)相對(duì)濕滑，輕輕一晃動(dòng)，那個(gè)四四方方的泥坯就脫離了模子，獨(dú)立站了起來。那泥和的很是適中，過干容易斷裂，過濕又難以成形。制好的泥坯，便一個(gè)挨一個(gè)地立在地上，像一副多米諾骨牌。這時(shí)候天氣也很重要，如果不是春秋時(shí)節(jié)，怕是難以風(fēng)干。所以雨季是萬萬不能脫坯的，只有陽春時(shí)節(jié)，才是備泥坯的最好時(shí)候。

幾個(gè)艷陽之后，那些站立在風(fēng)里的泥坯便晾干，可以用來興建磚瓦窯了。但是那個(gè)脫坯的活還不能停下來，一定要趕在雨季之前，把那些用來燒磚的泥坯大量準(zhǔn)備出來，以備在雨季也能用來燒制。

磚瓦窯的興建，也有著一定的學(xué)問和機(jī)關(guān)。在哪里設(shè)布磚道，哪里走火道，哪里設(shè)通風(fēng)口，哪里設(shè)爐膛，泥瓦匠都一一擺布得準(zhǔn)確。泥瓦窯很快便興建起來，村子里幾乎動(dòng)員了所有勞動(dòng)力，脫坯的，運(yùn)柴火的，建磚瓦窯的，整日里忙的不亦樂乎。

那個(gè)磚瓦窯，就像一個(gè)巨大的吞食昆蟲的蟾蜍，把一個(gè)月以來，社員們脫的泥坯全部吃了進(jìn)去。開窯點(diǎn)火那天，燒窯人仿佛振振有詞，嘴里念叨著什么乾坤大法一般，許多人忍不住偷笑。那燒窯人就皺著眉，很是不滿意這些不知所以然的社員們。

儀式過后，燒窯人就正式點(diǎn)火了。再后來就是幾天幾夜的大火，在爐膛里熊熊燃燒，孩子和社員們就嚴(yán)禁靠近這磚瓦窯。燒窯人幾天幾夜，守在那磚瓦窯。除了一個(gè)和他換著燒火的爐工，其他人就沒有誰接近那里，只有他，整日趴在那個(gè)貼著溫度計(jì)和濕度表的小玻璃窗口，向里望。什么時(shí)候加大火量，什么時(shí)候打開通風(fēng)口散熱透氣，都由他來安排。

燒窯人就像指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣，淡定里有一種謹(jǐn)慎。他不與人交流，只抱著個(gè)裝著酒的軍用水壺，時(shí)不時(shí)地呷上一口。人們說別看他不聲不響的，其實(shí)心里緊張著呢。這一窯的磚燒的好與壞，便決定他能否在小村里站住腳。

七八天之后，第一窯磚終于開爐了。燒窯人打開還噴著熱烘烘氣息的磚窯。一個(gè)人先拱了進(jìn)去。一刻鐘的工夫，燒窯人抱著幾塊紅紅的磚，一臉汗水地走出來。村長(zhǎng)和社員們也都緊張兮兮地看著燒窯人。就像等待一個(gè)接生婆宣布是男是女一樣，也緊張，也欣喜。燒窯人到底是個(gè)悶葫蘆似的人，眼睜睜地看著大家那么迫切地望著他的目光，硬是慢慢坐下來，擦了擦汗，又呷了一口酒，才吧嗒著嘴，低沉著聲音說：“成了?！?/p>

“成了！”村長(zhǎng)沖上去一把抱住燒窯人，差點(diǎn)把他舉起來。燒窯人使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角有些顫抖。村長(zhǎng)一高躥到凳子上，舉著磚頭大喊：“成了！成了！”

社員們這才緩過神來，跟著喊起來。早有人打開了磚瓦窯的門，沖了進(jìn)去。很快紅紅的磚便從窯里掏寶一樣地被抬出來。一層層碼在了另一片空地上。那些黃泥坯，就神奇地變成了質(zhì)地堅(jiān)硬，敲上去嗡嗡作響的方磚了。

燒窯人的眉眼總算有些舒展開了。自此，人們似乎不再對(duì)他那些孤僻沉默的個(gè)性說三道四了，只是人們依然不知道他的身世故事，他也依然不大和村里的人來往過密。但有一點(diǎn)令燒窯人欣慰的是，村里留下他，讓他在村上落了戶。

燒窯人，成了村子里的一員。一直默不作聲的性情，除了讓人感覺有些可憐之外，也沒有更多的人關(guān)注到他的生活。后來村子里在隊(duì)部不遠(yuǎn)的地方幫他蓋了兩間小房。他就從此有了安身之地。直到老去。

人們知道他的身世，還是在他臨走的頭一年。孩子們放學(xué)的路上，看見村子里來了個(gè)外鄉(xiāng)的年輕人。他一路打聽馮萬章住在哪里，孩子們各個(gè)搖頭，后來他才提到磚瓦窯，這時(shí)人們似乎才恍然知道，原來那個(gè)燒窯人姓馮。人們也只有這時(shí)才感覺到燒窯人似乎應(yīng)該有名有姓。

提到燒窯人，孩子就有了熱心。一面帶路一面就跑著給燒窯人報(bào)信去了。

燒窯人在這里住了幾十年，也沒見誰找過他，和他有什么交往。今天來了個(gè)年輕人，便各個(gè)有點(diǎn)好奇。孩子們趴在燒窯人的墻頭上，嘰嘰喳喳地向里邊看。

那輕青人也不說他是誰，只是慢慢地與他交談。好像只為認(rèn)下他是馮萬章，或者馮萬章就是這個(gè)從外鄉(xiāng)來的燒窯人。而除了這些，年輕人似乎也沒有什么特別。

只是那年輕人走了之后，老燒窯人從屋里走出來，跟在后面走了很遠(yuǎn)。

再后來，老燒窯人就整日酗酒，以致于整日醉熏熏的，終于一病不起。臨走的時(shí)候，他就提了一個(gè)心愿，說是要見見上次來的那個(gè)年輕人。村長(zhǎng)看不得這個(gè)孤獨(dú)一輩子的老燒窯人，千方百計(jì)地找到了那個(gè)人，他們還是最后見了一面。

人們說，那年輕人最后在老燒窯人的靈前磕了個(gè)頭，還叫了一聲“爹?！?/p>

人們才知道，原來老燒窯人可能也是有過家室的人。燒窯人原本是東港前陽人，一九三九年災(zāi)荒的時(shí)候跟家人去了黑龍江。十九歲的時(shí)候，因?yàn)楹痛謇锏囊粋€(gè)姑娘發(fā)生了關(guān)系，被當(dāng)做流氓扔進(jìn)了大獄。七年后從監(jiān)獄里出來，為了能活下去，也為了漂白過去，他從黑龍江又逃難似地回到了東港。

一個(gè)人從那種地方出來，又有那么不光彩的經(jīng)歷，他幾乎也不和什么人交流。甚至不提起自己的姓氏。為了生計(jì)，人們問他會(huì)做點(diǎn)什么的時(shí)候，他便順口答了個(gè)“泥瓦匠”。村子里以為他真的會(huì)泥瓦匠的活，就時(shí)常派些個(gè)活計(jì)。起初就是簡(jiǎn)單地砌個(gè)墻，倒也湊合過去。有個(gè)姑娘看上了泥瓦匠?？墒菦]等泥瓦匠和那姑娘成親，那姑娘的爹就想讓他幫著壘個(gè)豬圈。不想他根本不會(huì)泥瓦匠的活，也不知道打個(gè)地基，把個(gè)豬圈墻壘到一半的時(shí)候忽然倒塌，泥瓦匠的手藝也就露了陷。那姑娘的爹說他是個(gè)騙子，又追究起他的身世。被迫無奈，他不得不離開東港，背井離鄉(xiāng)，一路去了山東。

他下決心一定要學(xué)會(huì)泥瓦匠的手藝。于是一路討飯，做短工，受盡凄苦，終于在山東榮城地界遇上了好心的師傅，學(xué)會(huì)了泥瓦匠的手藝的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了燒窯的技能。他又一路做短工，回到了丹東。在一次施工中認(rèn)識(shí)了我們村里的李廣大。正值村里到處找燒窯的，他便隨著李廣大來到了我們村。為了不暴露自己的身世，他幾乎從不和外人交流，只默默的燒磚制瓦。孤單的時(shí)候，借酒消愁，和一只叫“阿黃”的狗相伴了十幾年。

文革結(jié)束后，那個(gè)年輕人從他母親那里，知道了自己的身世。也知道當(dāng)年那個(gè)十九歲的男人和他的母親也并非沒有感情，只是懵懂年齡，無知少年做了些莽撞的事。在那個(gè)年代是絕對(duì)不會(huì)被允許的。

孩子便一路尋找過來。馮萬章并不知道他還有個(gè)兒子。他整日習(xí)慣了那種贖罪一樣的生活。當(dāng)他看到那個(gè)年輕人的時(shí)候，卻本能地感受到了一種親情。即使那個(gè)年輕人根本什么也沒說，馮萬章還是明白了一切。

馮萬章泡在酒中的生活，本來就可以自消自滅了。沒有誰來追究，也沒有誰來過問?？墒沁@個(gè)年輕人的到來，突然攪動(dòng)了他的生活。憂郁，不安、激動(dòng)、屈辱、苦悶……所有的情感，沖擊著一顆早已對(duì)一切麻木的心。自此馮萬章一病不起。當(dāng)人們費(fèi)盡心思找到那個(gè)年輕人的時(shí)候，馮萬章就如同磚瓦窯里將熄的火，憔悴、不安，他顫抖著手，竟不敢伸向眼前的年輕人，他欲言又止，目光混濁。

活著的時(shí)候，他的兒子沒有與他相認(rèn)，只是馮萬章走后，他的兒子才在他的靈前，哭著叫了一聲“爹”。

老燒窯人不為人知的歷史是植入天庭還是悲愴地化進(jìn)地獄？一生的功過榮辱似乎就為了換來了兒子的一次跪拜。老燒窯人生時(shí)并沒有等到那一刻，死后應(yīng)該安息了吧。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕