那耘

崩 ?潰

心理學(xué)家德勒斯坦游學(xué)過世界排名前十的所有大學(xué)，甚至在北京大學(xué)和清華大學(xué)各問學(xué)三個月。他擁有數(shù)學(xué)哲學(xué)心理學(xué)三個博士學(xué)位。他的智商高于愛因斯坦和霍金。幾乎所有的教授都預(yù)言，只要潛心鉆研，他在任何一個領(lǐng)域都可登峰造極。

但他是一個缺乏持久熱情的人，就連他的愛情，也從未超過三個月零五天——他把這定為極限。只有一位北京女子差點(diǎn)毀了他的防線，所以北京成了他的災(zāi)難之地，之后拒絕了來自北京的一切邀請。

他在世界數(shù)學(xué)大會主講，也代言男性底褲，曾從婚禮上逃出，在坦桑尼亞土著那里藏了六個月——惱羞成怒的盎格魯撒克遜貴族甚至動用了雇傭軍。

公元一九九九年，德勒斯坦鎖定了終生目標(biāo)：做一個心理學(xué)家。

這完全取決于他的圣赫勒拿島之行。

一代梟雄拿破侖終結(jié)于此島。有關(guān)拿破侖的死亡之謎，起碼有一千種說法。德勒斯坦還見過指證死于砷中毒的科學(xué)家，近距離觀摩過那根頭發(fā)。有預(yù)謀的投毒往往是一個高明而漫長的過程。德勒斯坦關(guān)心的是拿破侖的心理活動。崩潰一詞，成為德勒斯坦腦海中揮之不去的陰影。拿破侖作為囚犯的時間，甚至長于作為英雄，這令德勒斯坦十分沮喪。后來的拿破侖似乎很安于他的囚犯生涯，他的狀態(tài)很類似崩潰前后的堤壩。德勒斯坦重點(diǎn)考察了那副象棋，據(jù)說里面藏有逃跑的路線圖。圖倒是真的有，德勒斯坦寧愿相信這是后人偽托。但言之鑿鑿，大家都相信拿破侖有過逃跑的機(jī)會，遺憾的是，僅有的一次機(jī)會被他錯過了。

德勒斯坦生活在庸常之人領(lǐng)導(dǎo)世界的時代，也時有一廂情愿的英雄主義情懷，也渴望由拿破侖這樣的英雄一次又一次改寫世界歷史。但拿破侖還是崩潰了。絕望時的他，智商和判斷力甚至低于普通的漁夫。后者利用象棋逃掉的幾率極高。

在圣赫勒拿淺色的沙灘上，德勒斯坦幾次悲從中來，欲哭無淚。

在另一個矮子發(fā)動的世界大戰(zhàn)中，德勒斯坦祖父一家三十多口面臨拿破侖一樣的困境。地下抵抗組織如約從外往里挖坑道，集中營里這一家往外挖。挖到一百八十天，祖父終止了這一逃命之舉。一個月后，三十多口被送進(jìn)了毒氣室。臨刑前，納粹黨衛(wèi)軍官告訴祖父一個令人窒息的訊息：再挖兩天，一家人就不用進(jìn)毒氣室了。父親對德勒斯坦講過，當(dāng)時進(jìn)行過表決，包括祖父在內(nèi)的絕大多數(shù)人放棄，只有五個人絕意堅持。

德勒斯坦的研究表明，與崩潰對立的詞應(yīng)該是毅力。這是一種無限延長的力量，它的長度和強(qiáng)度，足以支撐它的持有者達(dá)成自己的目的。它斷裂前那一刻，就是崩潰。更明顯的例證，出現(xiàn)在堤壩潰決那一瞬間。

德勒斯坦研究過多位成功或功敗垂成的大人物，試驗(yàn)過許多小人物，還親臨潰決的堤壩，險些送命。

與一般心理學(xué)家不同的是，德勒斯坦很少采用動物作實(shí)驗(yàn)對象。他有一種宿命的感覺，似乎它們是他的克星。這是在北京時，一位占卜大師對他的忠告。但毅力與崩潰的實(shí)驗(yàn)，勢必要涉及到動物。

蝴蝶這種美麗的精靈進(jìn)了他的實(shí)驗(yàn)室。它們不停地飛向光明，而黑暗與光明之間有一道屏障：光亮的玻璃。蝴蝶們一次次地飛，一次次撞在玻璃上，不知撞了多少次，他們放棄了飛翔，靜靜地停在天花板上，直到生命的喪鐘敲響。實(shí)驗(yàn)是成功的：蝴蝶死于精神上的崩潰。只要放低飛行高度，哪怕只有一米，無限光明的世界就是它們的。

令德勒斯坦心痛的實(shí)驗(yàn)可以結(jié)束了，他卻鬼使神差地選擇了鱷魚。并且一次用了十條鱷魚！這是亙古未有的瘋狂實(shí)驗(yàn)。德勒斯坦活生生餓死十條鱷魚！法庭上完整地播放了錄像資料。鱷魚四周放了許多魚，但是隔了安全玻璃，鱷魚們一次又一次的捕食行為，總以失敗告終。最后，它們像拿破侖一樣，選擇了崩潰。錄像帶清晰顯示：玻璃撤掉了，肥美的魚兒在鱷魚嘴邊游來游去，它們視而不見，直到自己活活餓死。

法庭的宣判帶有黑色幽默色彩：德勒斯坦被關(guān)在封閉的籠子里，逃生的通道只有一個，鑰匙在他手里，只要打開門，便可逃生。但通道里橫臥著五條四米多長的鱷魚。錄像表明：德勒斯坦把鑰匙掛在門上，前三天根本沒看鑰匙。第四天大概難忍饑餓，摘下鑰匙，看了看雄壯的鱷魚，又把它掛回原處。第五天，德勒斯坦有些眩暈。第六天德勒斯坦昏迷過去，同時被動接受了醫(yī)學(xué)搶救。

法官們微笑著告訴德勒斯坦：那五條鱷魚都經(jīng)過特殊處理，根本不具有攻擊性。

舅姥爺

瓜爾佳，漢語音關(guān)，滿族大姓也。我伯母姓關(guān)，她那支關(guān)姓又特別龐大，我就有了數(shù)不清的遠(yuǎn)房瓜爾佳舅舅，當(dāng)然舅姥爺也是數(shù)目不菲。大部分舅姥爺都無緣得見，惟獨(dú)五舅姥爺忘也忘不掉。

印象中大家都怕他登門，最怕的是趕集那一天，而五舅姥爺最好的一口便是趕集，一般他是空著手去，再空著手回來，往往是快吃飯的時候，五舅姥爺姍姍而來，上座早已留好，須再三恭敬延請，才坐。如果吃過了飯，并且主人竟無重新開宴的意思，后果將十分嚴(yán)重，看在伯母只是他侄女，侄女去世我堂兄只是他堂外孫，他留足了面子，那也少不得拍桌打凳，嚴(yán)詞訓(xùn)斥，然后拂袖而去，須再三虔誠挽留，才重新回屋上炕。飯菜的內(nèi)容也須十分講究，概而言之，得用最好的孝敬他，比如說有三只公雞，你竟殺了次大或最小的，那也要震怒且拂袖而去的。父母他們笑談?wù)f，趕集那一天，家禽們都很緊張，院子里很少見到它們的蹤影。

五舅姥爺家離集市二十里，我們約十五里，清早順路經(jīng)過時，他也不進(jìn)門，只在門外咳嗽兩聲，大家便知道五舅姥爺趕集來了。一般他都很準(zhǔn)時，清早咳嗽兩聲，午飯時趕回。沒聽到咳嗽聲，大家彈冠相慶了，往往也會出錯。杯盤狼籍之時，五舅姥爺會紫漲著長臉，怒發(fā)沖冠出現(xiàn)在面前。惟一的化解，便是去抓最大的公雞了。往后清早便會格外留心，須知五舅姥爺聲帶出點(diǎn)故障，或竟偶爾忘了出聲，那也是可能的。

五舅姥爺真的不能趕集，一定是健康出了問題。開始偶爾一次兩次，后來日見其多。大家說，五舅姥爺老了邁不動腿了。他活到七十多歲，在他那支瓜爾佳里，算是高壽的。

五舅姥爺和他的兄弟們都不愛種地，靠什么營生，說不上來，只見他們溜溜達(dá)達(dá)，活得寫意。到了舅舅這一輩，能干活有出息的很少。因鄰村而居，便對大舅和老舅多一些了解。

文福大舅是家族里少見的勤快人，因其近于愚忠的操勞，竟一直做著生產(chǎn)隊(duì)里的干部，開始是小隊(duì)長，后來是大隊(duì)的貧下中農(nóng)協(xié)會主任，群眾最無法忍受的便是他的演講，而他是絕不會放過每一次折磨聽眾的機(jī)會，這個這個這個這個這個，開頭是一連串的這個，中間還要插上數(shù)不清的這個，不勝其煩的聽眾實(shí)在抓狂，難免揚(yáng)去一把沙子，或甩出干糞蛋，這也休想中止大舅的重要講話。舅母矮且黑，不擅家務(wù)，飯做得不好吃，孩子也穿得襤褸，兒子白里透紅，卻有些低能。女兒呆滯，幾近不能自理，也嫁了人家，據(jù)說丈夫也有些殘疾。大舅殉公后，這一家人就不知哪里去了。那一年水患頻仍，深夜時大舅播報汛情，雷擊身亡。第二天尸體停放在拖拉機(jī)庫房里，上面蓋著兩張麻袋片，地上滿是油漬，圍了許多人觀看。大舅耳朵里有點(diǎn)干血，雙目緊閉，神情卻很寧靜。大舅得到的最后獎勵，是一副薄薄的棺材板。村校派去一批小學(xué)生，為他做悼念儀式。我猜想，這足以告慰大舅那忠厚的靈魂了。

文波老舅是三鄰五村僅有的幾個光棍之一。別人光棍的原因，多因殘疾或體貌陋瑣，他卻完全因?yàn)閼卸?。印象中的老舅，?xì)高的身材，面皮白凈，穿的也很整潔，說話細(xì)聲細(xì)語，待人接物溫和得體。惟一的美中不足，是頭上有幾個淺疤，毛發(fā)肯定要缺幾小塊，于是一年四季帽不離頭。只要還有一口吃的，老舅絕不會去上工。他的主要食物，便是玉米糊咸菜，有時咸菜也沒有了，便往糊里撒點(diǎn)鹽，喝得文文縐縐有滋有味。據(jù)說老舅一輩子沒沾過女人。他見了她們總是躲。尤其她們扎作一堆，不懷好意盯他的時候。這時他會面紅耳赤，飛也似逃掉，在嘲笑聲中繞出許多冤枉路。

老舅死在大年三十那天。他把自己吊在門框上，腳下的小凳踢翻了。吊死者死相一般都很猙獰，惟獨(dú)老舅卻有幾分笑意，平靜中帶著欣慰。大家都說，這是遭夠了塵世的罪，到另個世界享福去了。惟一的炕柜，載著恬淡的他，于稀疏的賀歲鞭炮中，抬到亂墳崗，凍土上刨個淺坑，埋掉。棄世那一年，老舅大約不到四十歲罷。

曬之解

曬，這個字左邊日，右邊西，一看便知，把東西放在日頭底下，且是日頭偏一點(diǎn)西的時候。此時光線最強(qiáng)烈，曝曬的效果也當(dāng)最好。聰明而可憐的古代人，有多少東西可曬的呢？衣服乎？魚乎？獸皮乎？干菜乎？此外，還真的想象不出，可憐巴巴的老祖先們有啥可曬的。

可曬的東西數(shù)不勝數(shù)的今天，曬字卻發(fā)生了轉(zhuǎn)義。這肯定是某一部分人所不愿意看到的。

首先是西方的政客。他們的個人收入，家庭財務(wù)狀況，甚至家庭成員的基本情況，都要向全社會公布。在咱們看來，這鳥官當(dāng)?shù)眠€有啥意思！這班家伙倒好，偏偏樂此不疲，爭著搶著，要干這火爐上烤、日光下曝曬著的營生。蠢笨如我，失眠幾夜，也沒得著答案。

為人民服務(wù)乎？青史留名乎？衣錦還鄉(xiāng)乎？籠絡(luò)粉絲乎？發(fā)上幾票乎？

最起碼的，后者簡直是要否掉的了。據(jù)說，干這活發(fā)不了財，三貓六眼盯著不說，還得不厭其煩地申報財產(chǎn)，增速略一加快，便要質(zhì)疑甚或彈劾。即便如此不堪，還要搶著干，真是匪夷所思。

曝曬的結(jié)果，證明確實(shí)有不少西方的同志，利令智昏，做了不少混賬事。曬得這么厲害，他還敢頂風(fēng)作案，說明做官的確甜頭不小。

甜頭姑且不論。西方人根深蒂固的觀念，以為人生來就是個壞東西，只要給了他條件，壞事一定是要干的。那么，就定個規(guī)矩罷，不管哪個孫子來干，都約束他，曝曬他，即便這壞種想使壞，也讓他別別扭扭，偷得不那么舒服。

西學(xué)東漸的結(jié)果之一，是有人企圖把這曝曬的制度引進(jìn)中國。學(xué)者們叫囂了好多年，響應(yīng)者似乎寥寥。

首先，預(yù)想中的被曬者，好像不太感興趣，以為這簡直在胡鬧。

其次，曝曬制度的受益者們，好像都很麻木。他們覺得黃毛們的制度倒也不賴，可誰愿意被曬著呢？即便是弱勢群體吧，曬著也不舒服，何況強(qiáng)勢們呢！再說了，你要曬他，必須征得他的同意。那么，他能同意么！他不同意，學(xué)者的建議便是扯淡。

扯淡消停了，網(wǎng)絡(luò)上卻曬開了。

曬工資，曬獎金，曬車，曬房，曬女朋友的照片。不甘示弱的澀女或熟女，竟敢曬出并不適宜曬的東西。

總的看，這自虐式的曝曬，是弱勢對強(qiáng)勢的逼宮。有引蛇出洞，或激將的味道。似乎在說，我都曬了，你有種么，你敢曬么？換來的，卻是強(qiáng)勢的沉默或哂笑。在后者，哂笑便是力量，沉默便是話語權(quán)。

中國古代，其實(shí)很流行曬這種玩法。最有名的便是晉代王愷與石崇的斗富。大家都不藏著掖著，光明正大地炫著耀著，勝固可喜，敗亦不餒，很有君子坦蕩蕩的意味。私下猜想，是不是他們的財富來得陽光，不怕皇帝光火，也不怕百姓議論，有司彈劾。

古代的窮人和富人，其實(shí)也進(jìn)行著無聲的較量。竹林七賢中的阮籍和阮咸，屬于家族中的窮人，所謂南阮。而北阮，則是富人。每至晴天麗日，北阮便掛出五顏六色的綾羅綢緞，這往往很令南阮氣餒。卻只見阮咸家一物冉冉升起，愈升愈高，人們這才看清，原來是老阮唯一的大布褲衩也。因其形有如牛的兩個大鼻孔，故得其名為牛鼻褌（音KUN）?；騿柪先詈螢橐粫瘢先钚υ唬何茨苊馑锥?！

一年四季

如果要用一個字，概括上個世紀(jì)七十年代十年間對食物的感覺，那便是：饞！

春天是播種的季節(jié)，花生種是拌上農(nóng)藥下種的——不是防蟲，而是防人。

播種的農(nóng)民經(jīng)不住誘惑，會大把大把吞下花生種。即使拌了藥，也會偷冷撣掉藥渣，用衣袖蹭一蹭，或用水涮一涮，便虎咽了下去。如果這幾天哪位鬧了肚子，大家都知道，他肯定偷吃了花生種。

大豆口感不如花生，就不必拌藥了，急了眼的人也有吃的。

花生種頂出了生命小傘時，臨近路邊，會有若干缺席者——這是上下學(xué)孩子們的作品：他們扒走了剛種下的花生，又狡猾地將地垅復(fù)原。

花生們的厄運(yùn)，其實(shí)遠(yuǎn)未結(jié)束。快要成熟時，也會有一只只大人或小孩的手，扒開土壤，將率先成熟的取走，然后也是狡猾地將地垅復(fù)原。

收獲花生時，干部們只得告誡大家：小命可是自己的！那幾天，自家的口糧肯定節(jié)省了，如廁的次數(shù)也會倍增。

摔花生時離年關(guān)不遠(yuǎn)了。干部們知道管不住大家的嘴，索性不管，他們嚴(yán)盯死防的，是大家的口袋。上廁所免不了要盯著，關(guān)鍵的關(guān)鍵，是收工的時候。男社員容易對付，婦女們要復(fù)雜些。大姑娘們矜持，不會太出格。老娘們兒就令干部頭疼了。她會充分利用身體優(yōu)勢，把花生攜帶回家。即使花生被從隱私部位強(qiáng)行掏出，也只是臊紅了臉，大家嘎嘎一笑，便拉倒了。

炒花生就要過年了，這是殺豬外最令人雀躍的時刻。遠(yuǎn)處傳來稀疏的鞭炮聲，炊煙和火藥的氣味，紅紅的春聯(lián)，行人臉上的匆忙和喜色，更襯托了這花生的香美。

平日里沾的葷腥少，能吃上一頓肉，便是所有美夢里最美的夢了。

殺豬只有一回，得是過年。殺雞鴨鵝，有數(shù)的幾回，須逢非常的節(jié)慶。

此外能解饞的，便是生產(chǎn)隊(duì)里老弱病殘的牲口了。哪一頭垂垂老矣，或病入膏肓，大家都掰著指頭數(shù)，期盼它快些咽氣。有等不及的，便提前數(shù)天有了結(jié)果。更有違法的，還能工作的牲口，便莫名其妙地死了，吃了肉。宰殺耕畜是很重的罪，也有人因此獲罪。

分肉那一天，大人小孩都過年般興奮。肥瘦不等，骨肉不勻，分肉成了苦差，須由村中長老承擔(dān)，要么過秤，要么只憑肉眼，反正就這么分了，似乎也沒起什么糾紛。頭和四蹄，按慣例，屬于幾位刀斧手的。牛和馬，頭很大，據(jù)老人們說，其實(shí)也很出肉的。因?yàn)樗菍＜遥硎苓@個特權(quán)，大家只是妒羨一點(diǎn)而已。

和吃肉比起來，吃蛋似乎要容易一些。

家家都立了計劃，將雞鴨鵝一代代培養(yǎng)起來，先選種蛋，再選乳娘——有不少不合格的乳娘，或孵到一半便撂了挑子，或鬧個雞飛蛋打，前功盡棄。

有的母雞似乎很有激情，漲紅了臉，扎煞著羽毛，不生蛋了，甚至不吃不喝，非要擔(dān)起哺乳的重任。主人不同意它的想法，便僵持，逼得主人天天用冷水澆它，以期早日恢復(fù)產(chǎn)蛋。

每天早晨摸家禽們的屁股，是主婦們的要務(wù)，孩子們往往也樂于參與。如果硬硬的，便是今日的蛋了。如果連續(xù)硬硬的，便要享受勞模的禮遇，甚至伙食也要比同伴好。

那時的家禽，還有家畜，對糧食格外敏感。它們會機(jī)敏地捕捉住機(jī)會，分食主人的食物。它們的眼神，總有一種偷食者的余光，那是覬覦，也是饑渴，是一種無奈的貪婪。

八十年代省親見到的家禽，直眼白搭在稻谷上走來走去，似乎在尋找什么。

父親說，他們在找蟲子吃。

我詫異，不是有現(xiàn)成的稻谷么？

父親笑著說：人家現(xiàn)在吃米了，最好做熟了給它。

這令我恍如隔世。

飽飽地吃上一頓米飯，幾年前，還是一種很大的奢望——看來，我們的生活中，是發(fā)生了某種質(zhì)變。

如今，我和周圍許多人一樣，長出了三層下巴，腰上也佩帶了救生圈——減肥，已成為生活中的必修課。

面對一道道消受不盡的美味佳肴，我總會想起一個人——那個深情地稱自己是中國人民的兒子的人—— 他的名字叫鄧小平。

年 ?豬

要說年豬，就不從類人猿說起，而是從年豬他爸他媽談戀愛說起。

首先是他媽先動了感情，主人揣著散銀，背著豆餅，帶著他媽，上趕子找到了他爹。

他爹是個高大威猛的型男，嚼著白沫，來者不拒。主人之間交接完散銀和豆餅，便抽著旱煙，看著他爸他媽上演愛情儀式。

據(jù)說咱們?nèi)祟惖膼矍槭怯篮愕模炙麐尩膼矍閰s很短暫——幾分鐘，幾十分鐘，一般只有一次，頂多兩三次，只要年豬他媽懷上，愛情的目的就算達(dá)到了。

懷了孕的年豬他媽，母以子貴，挺著日漸隆起的豪乳，享盡了主人的萬千寵愛。

咱們?nèi)祟惾榉康暮琅c暴，近些年才得以弘揚(yáng)，大家都發(fā)現(xiàn)了新大陸似的震撼。

豈不知在年豬他媽那里，這不過是稀松平常的一碟小菜——她老豬娘的乳，豪且暴不說，乳頭的數(shù)量也很驚人——幾乎有二十之多，少的也有十五六個，其中有效的，不過十二個左右。

若年豬的兄弟姐妹們生多了，就發(fā)生了吃飯的問題。大家擠呀搶呀，全忘了孔融讓梨。競爭力不濟(jì)的小弟小妹，餓得嗷嗷叫喚。他媽愛莫能助，只能聽天由命了。

結(jié)果是大的猶如奧尼爾泰森，小的則又弱又小。出窩時便又像了學(xué)校的畢業(yè)——優(yōu)等生被北大清華錄取了，差生只能念三本，或者竟無人錄取。棄取的差生，往往要留級幾個月，突擊補(bǔ)課后，學(xué)業(yè)大進(jìn)，甚至超過北大清華錄取線。

這時年豬他媽早就不耐煩了。其實(shí)剛滿一個月，她就不待見年豬們了，任他們苦苦哀求，盡量縮短哺乳他們的時間。兩個月不到，她就心慌慌意亂亂地開始了一輪新的感情，仍是主人揣著散銀，背著豆餅，帶著她，上趕子找到原先那個型男，或者更加雄壯的猛男，不厭其煩地重復(fù)那些愛情儀式。

年豬們勞燕分飛，到被退棲園們吃掉，其間一年左右。

開頭是適應(yīng)環(huán)境，剛見起色，又怕他們犯生活作風(fēng)錯誤，便一律計劃生育。他們往后的日子，我以為乏善可陳了。

早些年還好，他們還獲得學(xué)生一樣的待遇，上學(xué)，午休，下學(xué)，大家一起玩，熙熙而樂。

放過豬的我記得，年豬們也常有逃學(xué)的，課間操時便偷偷跑回了家。普遍的是，上學(xué)時懶懶洋洋，放學(xué)時卻跑得比誰都快。

糧食上場了，年豬便被關(guān)了起來。待遇提高了，體重也飛漲起來。

入了臘月門，殺豬的聲音便此起彼伏了。大概意識到了生命危險，他們都很警覺，有的罷食，有的還拆墻，企圖逃生罷。有的年豬甚至被殺后，拖著長長的殺豬刀，逃出百米之外，仍被捉回，完成了自己的命運(yùn)。

行文至此，已沒了再寫的心情。

臨近年關(guān)，空氣中的鞭炮味依稀可聞。想起年豬，心中難免生起一絲溫情，盡管有些苦澀。

誰寄彩箋

三年前，在中央美院書店里，《北平箋譜》深深吸引了我。書價一千八百元，優(yōu)惠百分之十五，一千五百三十元便可擁有這三百一十幅精美的小版畫。囊中雖羞澀，也還掏得出，猶豫之中，就放下了。后來再去閑逛，書已脫銷，但那些美麗的小畫，還是隱隱地在腦海中揮之不去。前些日，這美麗的箋譜，終于到了手上，且只花了一千零幾十元，美夢成真，又省了錢，可謂喜上加喜了。于是焚香凈手，細(xì)細(xì)把玩，別人湊前來看，也要先驗(yàn)看了他們的手，惟恐玷了我的小畫。

我的小家子氣，用在這《北平箋譜》上，可以算作對路。綿綿糯糯，又有些溫潤的上好箋紙，疏落有致地水印上小畫，花鳥魚蟲，山水人物，簡而約，韻而雅，手感既好，又很養(yǎng)眼，僅憑這不曾書寫的箋紙，就已是愛不忍釋，若再落上尊者愛者墨華，這寶貝一般的手札，就有了生命，就會和自己的主人，以及和自己有緣的人，共守歲月，不離不棄。中國書法的主流，幾乎一直是帖學(xué)，而帖學(xué)的主要載體，正是寫在箋紙上的手札。薛濤之前的箋紙，都是素箋。薛濤大概福至心靈，女性的柔軟，使她有幸發(fā)明了彩箋，自己的名字也鐫刻在文化史上。我猜想，薛濤的彩箋，讓文人們興奮了好幾百年?；ü{的發(fā)明者，成了無名英雄，就有些吃虧。

魯迅和鄭振鐸鐘愛的自然是花箋。被神圣化的魯迅，似乎不太應(yīng)該喜歡這些花花綠綠的箋紙——他應(yīng)該去戰(zhàn)斗，朝著真實(shí)的或者虛構(gòu)的敵人，嗷嗷叫著與之廝殺，或者冷笑著放出暗箭。前些年曾有人努力尋找魯迅是日本間諜的證據(jù)，并言之鑿鑿指出周恩來開列的漢奸名單，魯迅忝列其中——此事不了了之，就更增添了幾分嚼頭。魯迅親日不假，對西方也頗多親近。他們一代精英不太待見中國人，平心而論，還是怪國人自己不爭氣。現(xiàn)在的中國精英，又有了和魯迅他們一樣的心態(tài)，同樣的，毛病也還是出現(xiàn)在老百姓身上。怒其不爭，哀其不幸，往往使魯迅絕望中大發(fā)脾氣，脾氣大發(fā)中更加絕望?，F(xiàn)在的中國百姓，其實(shí)有些幸了，也有些爭了。但我看精英們似乎高興不起來，甚至根本就不高興。這微薄的幸與爭，讓魯迅見到，我以為他會高興的。給嬰兒洗澡，他是反對將孩子一塊倒掉的。比方說，在鋼筆時髦又便捷無比之時，他的幾百萬字文稿，都是五分錢一支的毛筆寫就的。

魯迅和鄭振鐸訪求彩箋，再印成箋譜的初衷，豈止是用心良苦。時也勢也，他倆大概預(yù)感到，這美麗的彩箋，就要永遠(yuǎn)與中國人訣別了?？駷懠鹊?，所能做的，留下一個紀(jì)念而已。據(jù)鄭振鐸的《訪箋雜記》所云，當(dāng)時好的彩箋已經(jīng)不多了，經(jīng)過魯迅的揀選，定稿三百一十幅。不光有跋，二人還分別做了序。鄭序由郭紹虞書寫，書寫魯序的天行山鬼，其實(shí)是錢玄同的學(xué)生魏建功——師傅與魯迅不睦，只好用個筆名瞞天過海，師傅后來怎么收拾的他就不得而知了?？瘫〉聂斞杆坪跽f過錢玄同的書法俗媚在骨——老同學(xué)不翻臉才怪。

前些年看過一本現(xiàn)當(dāng)代作家書札集，極少用毛筆書寫的，鉛筆鋼筆，甚至還有圓珠筆寫的。用紙就更不講究了，橫道信紙居多，有不少是單位的公用信箋，作文稿紙和練習(xí)簿也派上了用場。偶有一二花箋，已經(jīng)令人驚喜了。字寫得潦草，紙又極不講究——且又出自文化精英之手——魯迅和鄭振鐸們的悲哀，就不難理解了。

現(xiàn)在科學(xué)更加發(fā)達(dá)，紙和筆的運(yùn)用，越來越少，無紙無筆的時代，恐怕為期不遠(yuǎn)。將來，不會有人知道花箋，手札，甚至?xí)腥颂煺娴貑柲悖菏裁词羌埌?？筆是啥呀？——這究竟是好是壞，不同的人，會給出不同的答案。

退棲園的一位文人朋友，詩書畫文俱佳，自然也自制了花箋，也就很樂意給別人寫信。他的苦惱，是收不到回信，偶爾收到一封，那字那紙，也都糟爛到了極點(diǎn)。后來，他索性不寫了。原來，他的一個朋友，文名鼎盛，亦是制箋高手，也是逮著誰就飛鴻傳札。朋友在一位經(jīng)常出入不良場所的交際花的桌子上，看到了他的朋友的大札，彩色的箋，娟秀的小行草書，油漬麻花的，上面壓著吃了一半的盒飯。

鐘子期死，伯牙不復(fù)鼓琴。對牛彈琴，本意嘲笑的是牛。其實(shí)，牛何辜之有？只是彈琴者，自己的一腔苦水，無處倒掉而已。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕